《潍水残阳》广开言路

10、第 10 章 第十章邹鲁

　　第十章邹鲁之光
　　民国三十年，一九四一年，李树贵做了一件事。
　　这件事，后来救了他的名。
　　那年春天，他路过西马埠，看见村东头那所小学。
　　小学原是省立的，叫山东省立西马埠第一小学，民国二年办的，校长张瑞记。办的时候很气派，四间瓦房，一个操场，一口钟。后来省里的钱断了，学校停办，瓦房塌了两间，钟挂在树上，锈成了一块铁疙瘩。
　　李树贵站在校门口，看了很久。
　　他小时候在这所学校的墙外听过课。他趴在墙头上，听里头念"人之初"，听了两年。有一回被张瑞记撞见，张瑞记没赶他，站在墙里头，对着墙外头念了一段，念完说："你想学，进来学。"
　　李树贵说："俺家没钱。"
　　张瑞记说："不要钱。"
　　李树贵说："俺得干活。"
　　张瑞记沉默了一会儿，说："那你就在墙外头听吧。"
　　李树贵在墙外头听了两年。他认得的那些字，有一半是那时候听来的。
　　民国三十年春天，他站在校门口，把那口锈钟看了一会儿。
　　他回头跟侯三说："这学校，俺要复办。"
　　侯三说："当家的，办学要钱。"
　　李树贵说："俺有。"
　　"要人。"
　　"俺去找。"
　　他去找张瑞记。
　　张瑞记那时候六十多了，住在西马埠村东的三间土屋里，种着二亩地，蓄了胡子，白了。他见了李树贵，没起身，坐在门槛上，说：
　　"你来干啥？"
　　李树贵说："张先生，俺想复办学校。"
　　张瑞记抬起头，看了他一会儿，说："你手上血没干。"
　　李树贵站在那儿，没说话。
　　张瑞记说："柿子行的事，我知道。你杀了多少人，我也知道。"
　　李树贵说："先生，俺知道俺脏。"
　　张瑞记说："你知道你脏，你还要办学？"
　　李树贵说："正因为俺脏。"
　　张瑞记不说话了。
　　李树贵说："先生，俺小时候在墙外头听了两年。俺这辈子认的字，一半是你给的。俺现在有一千多人，有一千多条枪，可俺还是个睁眼瞎。俺不想让西马埠的孩子，再跟俺一样，趴在墙外头听课。"
　　张瑞记坐在门槛上，低着头，看着自己的手。他的手很粗，指头上全是老茧。
　　过了很久，他说："我答应你。但我有三个条件。"
　　"你说。"
　　"第一，学校的事，我说了算，你不许插手。"
　　"中。"
　　"第二，你不许往学校里派人。你的兵，一步不许进校门。"
　　"中。"
　　"第三，你出钱，但不许挂你的名。"
　　李树贵愣了一下。
　　张瑞记说："你要是挂了名，这学校就是你的。你的名声，三天就臭了。学校得是学校的。"
　　李树贵站在那儿，脸上的血色一点一点退下去。
　　他说："先生，俺明白。"
　　他转身要走，走到门口又回来，说："先生，匾上能不能写四个字？"
　　"什么字？"
　　"邹鲁之光。"
　　张瑞记皱起眉："这是谁说的？"
　　李树贵说："何思源。省教育厅长。俺托人求的。他给俺写了这四个字，还写了一封嘉奖的信。"
　　张瑞记沉默了很久，说："何思源肯给你写？"
　　李树贵说："俺给他送了一百石粮。"
　　张瑞记看着他，说："你倒是老实。"
　　李树贵说："先生，俺这辈子，就能在识字的人跟前老实。"
　　学校复办了。
　　民国三十年八月，开学那天，西马埠村东头挤满了人。
　　四间瓦房修好了，操场平了，那口锈钟擦出来，挂在树上。张瑞记穿了件洗得发白的蓝布衫，站在校门口。
　　来的学生六十七个，小的六岁，大的十六。有西马埠的，也有外村的，还有几个是五团几个连长家的孩子。
　　李树贵站在人群外头。
　　他没进去。他站在校门外的那棵老槐树下，隔着一条土路，看着院子里。
　　张瑞记敲钟。钟声很闷，一声一声，从院子传到村外。
　　孩子们排队，进教室，念书。念的是"人之初，性本善"。
　　李树贵站在槐树下，听着。
　　他站了很久。
　　后来马连升过来叫他，说团部有事。他没动。
　　马连升又喊了一声。
　　李树贵转过头来。
　　马连升看见他的脸，愣住了。
　　李树贵脸上全是眼泪。他没擦，也没躲，就那么站着，眼泪从眼角往下走，走到下巴，滴在胸前的军装上。
　　马连升说："当家的……"
　　李树贵说："连升，你听见没有。"
　　"听见啥？"
　　"念书的声音。"
　　马连升说："听见了。"
　　李树贵说："俺小时候，就在这个墙外头听。俺听了两年。俺那时候想，俺要是能进去坐一天，俺愿意拿俺的一只手换。"
　　他抬起右手，看了看。
　　他说："俺现在有一千多条枪，俺还是进不去。"
　　马连升说："你咋进不去？你是团长。"
　　李树贵说："张先生跟俺说了，俺的兵一步不许进校门。俺也是俺的兵。"
　　他说完，抹了一把脸，转身走了。
　　走到半路，他停下来，回头看了一眼那扇校门。
　　那扇门是新的，木头的，没上漆，白花花的。
　　他说："连升，你记住今天。"
　　"记住啥？"
　　"记住俺哭过。"
　　何思源的嘉奖状，是那年冬天到的。
　　一张纸，上面写着"邹鲁之光"四个字，还有一行小字，说李树贵"以武人之身，怀文教之志，于昌邑西乡复办省立小学，功在桑梓"。
　　李树贵把这张纸裱起来，挂在团部正屋，挂在委任状的旁边。
　　他请罗荫堂念了三遍。第三遍念完，他说："先生，这四个字，比那张委任状值钱。"
　　罗荫堂说："为啥？"
　　李树贵说："委任状是人家给俺的官。这四个字，是人家认俺这个人。"
　　那天晚上，他让人拿纸笔来。
　　罗荫堂以为他要写什么文书，把笔墨摆好。
　　李树贵坐在桌前，拿着笔，捏得很紧，捏得指头都白了。
　　他说："先生，你教俺写俺的名字。"
　　罗荫堂愣了一下，说："当家的，你……"
　　李树贵说："俺要自己写。写了挂在学堂里。"
　　罗荫堂把三个字写在另一张纸上，一笔一笔地讲。
　　李树贵写。
　　第一遍，写歪了，"李"字写得像一个"季"。
　　第二遍，写得太大，"树"字占了三个格。
　　第三遍，墨滴在纸上，糊了一个黑点。
　　他一直写到第三百遍。
　　第三百遍的时候，"李树贵"三个字，还是歪的，但认得出。
　　他把那张纸拿起来，看了看，说："先生，这字，丑不丑？"
　　罗荫堂说："丑。"
　　李树贵说："丑就丑。俺自己写的。"
　　他把那张纸折起来，揣进怀里。
　　那张纸，后来一直在他怀里。民国三十三年秋天，他被绑起来的时候，搜他身的人从怀里搜出两样东西：一样是一张按了血手印的纸，写着"一个不留"；一样是一张写了"李树贵"三个歪字的纸。
　　搜身的人把两张纸都扔在地上，踩了一脚。