《微时故剑》半盏星甜

4、第 4 章 第四章 留

　　第一卷染衣巷陌
　　第四章留下名字
　　葛媪把寻来的东西放到席边，医工先取了布，又叫人把灯挪近。
　　我将水罐放稳，跪坐到小豆另一侧。她正蜷着腿发抖，没伤的那只手死死攥住衣襟，问她哪里难受，她却说布还没有理完。
　　“今日不用理了。”
　　她没有看我，嘴唇仍在动。我俯近，听见她一遍遍说，做得完。
　　葛媪伸手掰她的指头，想解开潮湿的领口。我按住葛媪的腕子，请她稍等，自己托住小豆的手。
　　“阿翁已经说过，歇着也有饭。你听见过的。”
　　她的目光慢慢转来。
　　“明日呢？”
　　“他也答应了。”
　　她盯了我一会儿，手指终于松动。葛媪顺势解开衣襟，我扶住小豆的肩。医工问她先前的情形，我只说亲眼见过的；分不清哪一阵是冷、哪一阵是疼，便让葛媪接着讲。
　　阿母添过灯油，过来帮我们换下湿衣。小豆的额头抵住我下巴，烫得我本能地偏了一下。她浑身都在使劲，抱起来却只有很窄的一副肩骨，湿衣从背上揭开时，她疼得叫了一声。
　　我停住，等粘着的衣料松开，再慢慢往下褪。做完，小豆喘得很急。我扶她侧过身，垫好卷起的旧衣。她还认得人，也能咽，便让她自己抿一点温水；等她摇头，我将碗移开。
　　这些事，我的手还认得。
　　可每回抬眼，都看见医工放在布上的那几样器具。我知道若在医院，下一步该观察什么、该请谁来，药和人手又该怎样接续。这里却没有那些熟悉的去处。我把想问的许多事咽回去，只剩一句：
　　“还能请到别人么？”
　　阿翁站在门外，已在问同一件事。
　　医工抬头，说使人捎话去找了。阿翁追问去的地方、能不能寻到人，听完，又朝屋里望。小豆恰在这时叫了一声，他便走过来，俯身听她说话。
　　她问的是饭。
　　他答，留着呢，不扣你的。
　　那一小截从伤处取出的木刺还搁在布角。我请葛媪将它收远，免得往来的人碰落。它短得几乎认不出来。木刺已经取出，小豆身上的热却没有退，手臂仍然肿着，连轻轻碰到衣料也会皱眉。
　　我忍不住想，若能将她抱到急诊门口。
　　不用再远。只要到了门口，总会有人接过她。
　　一阵风吹进来，灯偏向一边。我伸手挡了挡，门外仍是空架、染缸与几只倒扣的木桶。有人把草帘放下来，风小了，那点火才重新立稳。
　　后半夜，小豆醒了几次。醒着时，她不找水，也不找饭，只往自己的衣襟里摸。我把包饼的布拿给她看，她才安静片刻，接着又摇头。
　　“阿喜。”
　　我凑近，听清她在问妹妹来了没有。
　　阿棠在门边应：“天亮便去带她。”
　　小豆望过去，嘴唇动了动，慢慢闭上眼。
　　阿棠把外衣披到我肩上，坐下来替我守着。我出去洗手，水流过手背，小豆抓出的浅痕刺了一下。我本能地抬头，想在镜子里看看自己的脸，面前却只有一道潮湿的土墙。
　　天亮后，小豆有一阵清醒。
　　她认得葛媪，也认得我，嫌躺得低，想把头抬起来。医工看过，仍说要仔细留心。我应着，心里却不由得松了一点。扶她挪好以后，她望着门外的光，问今日是不是晴。
　　我说是。
　　我去看她的手。肿胀没有消下去，掌根仍热。我想问她疼不疼，她却先望向门外。
　　阿棠带阿喜来时，小豆正醒着。
　　那孩子停在门口，两只脚并着，先看姐姐包着的手，再看屋里的人。阿棠让出地方，她却没动，直到小豆叫她，才往前走了几步。
　　“怎么弄的？”
　　“扎了。”
　　“她们说你病了。”
　　小豆没有答，目光落向席边。我将那包饼拿过来，放到姐妹两个中间。阿喜等姐姐点头，才伸手取；打开一看，里面碎了些，她把碎屑拢到一起，重新包好。
　　“慢些吃。”小豆说。
　　阿喜坐下，离草席还有半步。小豆的左手往她那边伸了一点，她看见，便挪近，把那只手握住。
　　我退到旁边。
　　昨夜的粥已经凉透，碗底结着一层皮。我拿到门外去洗，手在碗沿来回擦了好几遍，阿母走来接过去，又塞给我一点热饼。我站着吃，吃到第二口，才迟迟觉出饿。
　　来寻阿喜的人没有等多久。说已经多给了工夫，后头还要点人。阿棠出去同她说，又拖了一阵，终于回来。
　　阿喜低头问姐姐几时回去。
　　小豆看着她。
　　我只说姐姐还要在这里歇，不能回去做活。阿喜听完，拿着饼站起来，忽然问，这个她还吃不吃。
　　“留给你的。”我说。
　　她收进怀里，弯腰拿手背碰了碰姐姐的脸。
　　“我走了。”
　　小豆眨了一下眼。
　　到门口，阿喜回了一次头。我向旁边让了让，让她再看清些。小豆一直望着门外，过了很久才转开眼。我以为她疲倦，替她掖了掖衣角。
　　午后，她重新烧得厉害。
　　那位年长医者也到了。两个人重新察看伤处，低声商量，换了处置的法子。我知道他们已经尽力寻找办法，仍忍不住留意他们每一次停顿。小豆越来越难答话，唇边送来的水也不再肯咽，我叫人撤了碗，只用干净的湿布轻轻擦去唇角的污迹。
　　有人问医者要不要再寻东西。我立刻抬头，等他说出一个去处。哪怕远些，只要有人能去。
　　这一天，小豆的粥热了两次，到晚上又凉了，始终没能吃下。
　　第二个夜里，阿棠靠墙坐着，困得脑袋一垂便惊醒，第一眼总去找小豆。葛媪守在另一侧，灯火晃得她脸上的皱纹忽明忽暗。
　　小豆不再像前夜那样问阿喜，也不再说做得完。偶尔睁眼，目光越过我们，落在空处。我叫她，她有时应，有时只是动一动手指。
　　阿母来换过一次灯油，劝我歇歇。我说再坐一会儿。她没有再劝，只把外衣往我膝上拉了拉。
　　那以后，屋里安静了很久。
　　临近天亮，我发现小豆的呼吸不对。胸口起伏得又浅又慢，偶尔停顿，接着又费力地吸进一口气。我叫她，她没有回答。我凑近去看，眼前是那截短得遮不住腕子的衣袖。
　　“请医工来。”
　　阿棠立即起身。我将小豆身旁的东西移开，叫葛媪把灯端近。她已经没有正常的呼吸。我一边检查她的反应，一边探寻脉搏，反复确认，仍辨不出生命的迹象。
　　“她没有正常呼吸了。”我对赶来的医工说。
　　医工俯身查看，叫我让开。我知道不能只凭自己的惊惧下判断，便退了半步，让他仔细看。等他抬起头，我请他帮忙把垫在小豆背下的卷衣抽掉，将她移到平实的地方。
　　“我学过一种救人的法子，”我说，“让我试一试。”
　　他没有立刻答应，先又查了小豆的呼吸与脉象，随后看向我：“你要怎样做？”我说得很短。他沉默一下，叫葛媪帮着腾出地方。
　　我跪下来，检查她的口鼻，清开看得见的阻碍，依着过去受过的训练施救。掌下是这样窄的一副胸膛，我怕伤了她，却更怕因自己的迟疑，连最后一点机会也放过去。
　　阿棠刚要问，我请她不要围过来，替我看着门口，有人来时叫我。
　　我一次次按压、通气，再检查她有没有反应。背上的汗浸透衣裳，手臂渐渐酸软。我调整姿势，重新撑住；有几次听见人唤我，竟分不出叫的是沈念，还是平君。
　　在原来的地方，总会有人接手。有人报时，有人备药，有人把我换下来。每一小段工夫都有清楚的声音。
　　这里没有。
　　我试着教阿棠帮我留意小豆的反应，她声音发紧，却仍照着做。医工在旁看着，问了几次，我一一答了。我们都在用自己懂得的办法，等一个迟迟不来的变化。
　　我不知道究竟过了多久。只知道有一次抬起头来，门外已经有了淡淡的天光。
　　医工又查过小豆，低声说没有气息了。我听见了，手却迟迟不肯停。我想起医院里每一次终止施救，都有人记录时间，有人核对判断，有人同家属说话。如今没有钟，也没有人来接替我的那一句话。
　　我停下，重新察看她的呼吸与反应。医工也再查了一遍，朝我摇头。
　　小豆没有睁眼。那些我等待的变化，一样也没来。
　　我终于把手收回来。
　　没人立刻动。我跪坐着，听见自己的呼吸一声比一声重，竟还想开口报告她最后一次有反应是在什么时候。话到了嘴边，我才发现自己根本记不准。阿母托住我的胳膊，我这才觉出两条腿已撑不起来。
　　天真正亮了，葛媪拿旧衣盖住小豆。我伸手拦了一下，她便等着。过了片刻，我松开，自己将小豆露在外面的一只手轻轻放回去。
　　袖子短了一点，遮不住腕子。
　　我拉了拉，没有再拉。
　　院里有人问该不该领饭。话问到一半，停住了。
　　阿翁来，把阿棠领到门外，又扶我起来。我经过小豆身边，视线仍落在那一角盖着她的衣裳上。方才被我挪开的碗放在门边，里面的饭已经凉了。
　　阿母给我端水。我刚接到手里，指头便软下去，碗向外一斜，她赶紧托住。
　　“搁着。”她说。
　　我也想叫她搁着，喉咙里却先发出一声陌生的气音。我弯下腰，额头抵在她膝边。她的手停了一会儿，随后慢慢抚着我的背。
　　我终于哭出了声。起初只是一两声，后来连话也说不完整。
　　她没有叫我别哭，也没说已经尽力了。有人从身旁经过，她只把身子稍稍转过去，挡住我。
　　后来，我听见阿翁在里面问，还有没有家人，妹妹如今在哪里，该向谁回话。他问得细，有一处没听清，又请葛媪重说。
　　远处木杆碰着缸沿，先响一下，停住，随后又响起来。
　　早上的活不能一直等。
　　我被扶回住处，昏沉地睡了一会儿。醒来时，田媪坐在阿母旁边，脚边搁着一卷包好的布。她原是要去看一户临产的人家，路过暴室听闻病室的事，先转进来问了几句，稍后仍要赶路。
　　她先问小豆前两日怎样，问是谁先发现那道伤，又问伤口何时开始往上肿。我能说清的尽量说清，到了后半夜，嗓音便不听使唤。田媪听着，偶尔问一句时辰，我说不准，她也没有催。
　　“病来得急，人也瘦。”她看着我，“有时候尽了力，还是留不住。”她说这话时没有安慰人的神色，像是在说自己见过的事。
　　我看着她手边收好的布，过了许久，问能不能跟她出去做事。
　　阿母正拧一块布，手停在盆里。
　　“你眼下连坐着都晃。”
　　“等好些了。”我说。
　　田媪问我会什么，又问我是否知道自己眼下做不了什么。
　　我想说的很多，最后只说能守人，能帮着安顿东西，也能把前后变化讲清楚。这里的药与规矩我不懂，遇上不会的，先问；若身子还没好，也不逞强。
　　田媪把布结系紧，说：“我那边若有人喊疼，你先做什么？”
　　我想了一会儿，说先听清她怎么疼，再去找能作主的人，不敢只凭自己猜。
　　她没有夸我，只说：“守产妇的人，眼睛和耳朵都得在。你若只顾想着自己能做些什么，反而会漏了人家的话。”
　　“我不能应一定留得住人。”我说。
　　田媪点了一下头：“原也没人能应。”
　　“先养好身子。真跟我去，起早摸黑，不能回回叫你阿母来领。”
　　我应了。她出门前还得去赶路，却先把我歪在门边的鞋往里挪了挪，免得别人绊着。
　　阿喜是午后来取东西的。
　　葛媪领着她，阿棠跟在后面。小豆那件换下的衣裳与几样零碎包在一起，葛媪问她，拿不拿得住，她说拿得住，接过来，却先去解那个结。
　　里面有一条带子，头上缝过一小块异色的布。她抽出来，绕到自己腕上比了比，重新折好。
　　我坐直了些，想问她记不记得早上那半块饼，话到嘴边，又觉出不该问。
　　阿喜抬头看我。
　　“她还说什么没有？”
　　我说，她夜里问过你来没有。
　　阿喜低下头，手指在带子上捻了一下。
　　“我来过。”
　　“我知道。”
　　“不是我不肯待。”
　　我张了张嘴。阿棠蹲下来，原想开口，见阿喜紧紧捻着那条带子，便没有替她回答。结拧了一次，没拧紧，她又解开，重新拧。
　　葛媪告诉她，那件衣裳还湿着，回去得打开晾。阿喜点头，伸手将衣角露出来一点，免得全闷在里面。
　　我问她，往后若有人为难，能不能来同阿棠说。
　　她看了阿棠一眼，轻轻应了一声。
　　我又想说，我也在这里。可阿喜抱着包，已经问起姐姐原先那处活，是不是得有人接着做。
　　这句话，葛媪也不能替她答。阿喜等了一会儿，便将包往上托了托，预备走。
　　阿母取来半块饼。我伸手接过，递到她面前。她看看饼，又看看自己抱着的东西，摇头。
　　“手拿不下。”
　　“我替你包进去。”
　　她把包往怀里收了一点。
　　我停住，慢慢将手放下。
　　阿棠陪她出去。我听着两个孩子的脚步走过门前，一轻一重，到了院中，便混进旁人的脚步里。阿母将那半块饼放回碗中，没有说阿喜不懂事。
　　门口的尘土被风扬了一下，很快又落回去。
　　傍晚，我才吃下一点粥。
　　阿母收碗时，我问长安以外还有没有亲人。她看着我，说有是有，远了，多少年没来往。说完又道，今日连路都走不稳，别想别处。
　　我点头，没有往下问。
　　她出门以后，我在箱脚找到一小块烧剩的炭，又取来缺了边的陶片，试着在背面写字。炭尖太粗，我磨去一点，才写得下。
　　先写小豆。
　　我往下记伤口、木刺、发热，记何时见到她，何时请医工，何时不能再喝水。有些先后记得清，有些想了很久也记不准。我空着，没有硬添。
　　写到天亮那一阵，我握炭的手停了。
　　当时她认得人，还问是不是晴。我以为她好转了，可我不知道那是不是好转。那一点松下来的心，不能算进她真正的病情里。
　　我把写下的“好些”划去，换成她确实说过的话。
　　再后面，我写阿喜来过。小豆把饼留给她，叫她慢些吃。我犹豫了一下，还是把这句话记在陶片背面的空处。
　　写到这里，我才发觉自己记下的并不全是病。
　　写完，我又想起小豆那只露在袖外的腕子。我把陶片放下，等手不抖了，才重新拿起来。
　　外头阿母叫了一声平君。
　　我本能地应了。
　　应完，才发觉自己已经不用再等一等，想想她叫的是谁。
　　她问灯还要不要，我说要。灯送进来，照亮膝上的陶片，也照见末尾那行歪斜的字。
　　她问今日是不是晴。
　　我又看了一会儿，在下面添上：阿喜来过。然后将炭收在一旁。