《微时故剑》半盏星甜

5、第 5 章 第五章

　　第一卷 染衣巷陌
　　第五章 第一件差事
　　陶片上的字，第二日便糊了一处。
　　阿母收拾席边，把它挪到箱上，手指蹭过，小豆名字下方便多出一道灰印。我看见时，伸手拿了回来。
　　“什么要紧东西？”她问。
　　“记些事。”
　　她翻过来看，没看明白，又递给我。我没有擦那道印子，只拿旧布将陶片包住，放到箱脚里面。炭也收在一处，断口朝下，免得碰到衣裳。我原想把模糊的地方重新描一遍，提起炭来，却想不起那一处究竟写的是哪句话。
　　阿棠后来又去看过阿喜。
　　回来时，她先说小豆那件衣裳已经晾开了，接着坐到我身边，半天没有再说话。我问那孩子好不好，她低头掐着袖口的一根线。
　　“她说，那条带子原是她的。”
　　我看向她。
　　“给她阿姊用了，要回去好些回，没要着。”
　　阿棠将线掐断，留在指尖，想了想，又放进自己衣襟里。
　　“如今拿回来了。”
　　我记得阿喜解开包，先将带子往腕上绕。那时我以为，她只是想留一点姐姐用过的东西。
　　阿棠坐了一阵，临走说，过几日还要去问问她做活的地方。姐姐不在了，有些事得有人同那边讲清，葛媪已经知道。
　　我想说同她一道去，身子才往前挪，她便将我按回去。
　　“你先好好的。”
　　她的手在我肩上停了一会儿。等她走了，我没有再把陶片取出来改字。阿喜要回了自己的带子，至于她往后怎样过日子，陶片上并没有地方写。
　　往后几日，阿母看我看得很紧。
　　夜里外头有人走动，我刚坐起来，她便问做什么。我说听见声音，她说听见便听见，衣裳仍替我放在枕边，却不许我穿好出去。
　　起初我还想争。后来发现，走到院里再回来，心跳便要好一阵才能平复，就不再说自己已经好了。
　　白日醒着，我重新认这副身体原来的日子。哪件衣裳贴身，头发怎么束，饭碗搁在哪里。阿母有时嫌我手笨，说连个结都系不好；说完，看我又拆开重来，却自己先背过身，不再催。
　　我从前也会替人系带。病号服、固定的绑带，松紧该留多少，手上很熟。如今一根家里用了许久的衣带，到了我手里，反倒总找不到她们习惯的方向。
　　有一回，阿母接过去，绕了两下便系好。
　　“这样不就成了。”
　　我低头看那个结，忽然不知道该道谢，还是该像她原来的女儿那样嫌她多管。
　　阿母不知道我想了多久才把那句道谢咽回去。她只见我坐在那里，便又伸手来拽松了一点的衣角。我没躲，任她替我理好。
　　田媪来时，我正坐在门边拆一只破了的布囊。
　　她没叫我起来，先同阿母说话。临走，才问我能不能跟她去一趟阿稻家。不是守夜，只去收拾些备产的东西，回来便能吃饭。她还说，阿稻近来夜里睡不好，虽有邻人肯照应，许多话却还没当面说清。
　　我立即应了，阿母却把话接过去。
　　“走远么？”
　　“就在近处。”
　　“她若不舒服，得让她回来。”
　　田媪说知道，等我取衣裳时，又补了一句，今日回去便歇，别因为出去一趟，就以为明日什么都能做。
　　我答应了。
　　路过病室，我往那边看了一眼。门开着，葛媪在檐下整理旧布，小豆先前坐过的地方，已经搁上另一只碗。
　　田媪没有催我。等我转回来，她才继续往前走。
　　阿稻住得不远，屋外晾着洗过的布，门边一张矮凳缺了条腿，下面垫着木块。门槛旁还放着一双男人的旧履，鞋尖朝外，像是有人临走时随手搁下的。我们还没进门，她便扶着门框迎出来，腹部高高隆着，想弯腰挪开凳子，试了一下，又直起身。
　　我先扶稳凳子，将垫块推回去，才请她坐。
　　“可算来了。”她对田媪说，“再不来，我要抱着肚子寻你去。”
　　“还有力气抱怨，倒好。”
　　阿稻笑起来，看见我，伸手翻了翻我的手背。
　　“瘦成这样。早些时候那条小衣的边，还等着你来缝呢。”
　　我手上一顿。
　　她已经往屋里指，说东西都收着，不急，我身子没养好便不做。我顺着看去，小筐里搁着一件缝到半截的小衣，衣边别着针。
　　原来的许平君来过这里，也答应过一些事。
　　我不敢应得太快，只说今日先帮着收拾。阿稻点头，没有觉出什么不对，又拉田媪去看自己近来备下的东西。
　　屋里窄，罐和盆挨在一起，小衣下面还压着几块旧布。我请阿稻指明哪些能用，先将要贴身的挑出来。布洗过，摸着软，有两块边缘却已起毛，我扯开一点，看见细丝跟着断了，便另放一边。我想将几只盆都挪到席边，方便临时取用。田媪却先叫我停手，说这里平日还要烧饭、走人，盆堆得多，夜里反倒容易绊脚。
　　田媪拿起那两块布看了看：“这个沾水就不经用。盆先别挪，等她说了哪处顺手，再动。”
　　“余下这些也不多。”我说。方才那几个盆摆在原处，我看着，觉得自己还没来得及帮忙，便先添了麻烦。
　　阿稻伸手指向箱子，说还有一件旧衣，可以拆。拿出来，却不是不能穿的，只在袖口磨破了小小一处，叠得很齐。
　　我把衣裳展开，又合回来。
　　“别拆这一件。还有别的么？”
　　她说没有，拿起衣裳，像在掂量。
　　田媪将能用的布重新数过，留下几块，说另一些她那里还有，明日顺路带来。不能一件都不留，到时候换洗也要用。
　　阿稻这才接回旧衣，放到箱上。我替她挪开盆，留出能走动的地方，摸了摸席边，又将她常用的碗放近一点。她看见，伸手去拿，果然不必再侧着身子往后够。
　　“你倒知道我懒得动。”
　　我笑了一下：“不必件件都自己拿。”
　　她把碗捧在手里，低头喝过，才道：“也没人时时守着。”
　　阿稻说完，往门外看了一眼。我以为她在找人，便也望出去，院中只有晾布的绳子轻轻晃着。
　　田媪问起来帮忙的人说定没有。她答隔壁婶子肯来，另一个还得再问。水是要烧的，柴也得备，只是灶放在外头，她指的那只罐太小，一次盛不了多少。
　　我说可另借一只大些的，阿稻却摇头，说借得到，未必还得起。
　　我怔了一下。
　　“前回有人搬东西，磕碎过一只。东西不是自己家的，用着就得小心。”
　　田媪往灶边看了看，说用现有的，别装得太满；有需要便接着烧，先把照看火的人说妥。我问到时谁留在屋里，谁去取水，阿稻想了想，终于承认，尚未同婶子说得这样细。她说隔壁婶子家里还有两个孩子，夜里怕是不好离身。
　　“我今日去问。”
　　她撑住席边要起来，我伸手扶了一把，等她坐稳，自己起身。
　　“你告诉我是哪一家，我去请。”
　　婶子来了，先说自己家里也要做饭，夜里小儿还要她哄，不能从早到晚都在。我见阿稻脸色变了，急着说若夜里人手不够，我可以先来守着。田媪把手里的布放下，问我：“你能守几个时辰？若她真发动，谁去叫我？你若先累倒了，又叫谁来扶你？”我一时答不上来。
　　婶子也不高兴：“我肯来帮忙，不是把家里都撂下。”她原本已经起身，阿稻连忙叫住她，声音比先前急。我这才明白，自己的好意让她以为连答应来的人也要走了。田媪请婶子坐回去，一件件问明能来的是哪段时辰，夜里怎样传话。原先我想好的安排，随着她们说话改了两处。最后只定下眼前能办到的：柴先挪近，临产时将挡路的物件清开，婶子暂离前先同阿稻讲，不能以为旁人都知道。
　　说到这里，婶子没好气地笑了一声：“她若疼起来，哪还容我走。”
　　阿稻也笑，笑完，将空碗放下。
　　“我是真怕你们都不在。”
　　屋里静了一会儿。我看见婶子的手仍搭在膝上，没有往回收，才稍微松了口气。
　　我没有急着答一定在，只问，她最想有人陪着的时候，是不是夜里。
　　她点头，说夜里一醒，身边没有人，伸手又够不着水。孩子动得厉害，想找个人问一问，到天亮又不觉得怎样，便没开口。
　　“她怕我夜里来不了。”婶子终于开口，“我家也不是没有人要照顾。”阿稻垂下眼，说知道。她们都没有错，可一句知道，也不能叫那几个人同时守在这里。
　　我把那只罐挪到她不用起身便能碰着的地方，请她试了试。她拿起，放回，手便留在罐边。先前我自作主张要搬的盆，还在墙角，没挡住谁的路。
　　田媪嘱咐了几句夜里若有变化该怎样找人，听她应清，才叫我将已经分好的布拿来，同她一道收妥。
　　事情做完，阿稻又取出小筐。
　　里面有只没缝好的鞋，左右歪着，鞋口留得大。她说丈夫剪的，自己也嫌不像，却不肯让扔，非说孩子脚短，穿上看不出来。
　　“那另一只呢？”
　　“等他回来，叫他自己裁。”
　　她说着，将鞋口撑开，脸上带笑，手却慢慢停了。
　　田媪问能不能传话，她说已经托过，兴许正往回赶。又说丈夫临行前答应，赶得及便在生产前回来。我想起门槛旁那双旧履，鞋上已经落了薄薄一层灰，看着那只单着的小鞋，没再问他究竟几时能到。
　　她忽然将半成的小衣递给我，让我看看边是不是窄了。
　　针还别在原处。我捏住衣边，细细展平，能看出原先的人怎样将布折进去，又怎样留出接下来一针的位置。那些针脚排得密，我如今照着做，未必接得这样齐。
　　“等我手稳些，再来缝。”
　　“不急。”她说。
　　我把针别牢，将小衣叠好，放回去。筐口朝她，仍是她伸手能取到的方向。
　　临走前，田媪让我看一遍屋里的东西，哪里放了什么，别到时候再翻。她叫我自己说一遍谁会来、谁去传话。我说到夜里，险些又把婶子当成时时都在；话出口前停了停，改说要先去叫田媪。
　　我逐一看过。她在旁边听，最后补了一处：那只装净布的筐，要同另一只分开。我应了，记下位置，没有去动阿稻收着旧衣的箱子。
　　回去的路上，田媪问我今日累不累。我说坐得多，倒还好，又说过两日若再来，可以早一点，把要做的事分开。
　　她点头，随手将我背上歪了的布囊扶正，没有再问我懂得多少。
　　走到岔路，我才说，阿稻总看那只鞋，大约是在等丈夫。
　　“是。”
　　“到时候能不能请她熟悉的人陪着？”
　　“只要肯来，也能帮得上忙。”田媪说，“别光顾劝她等。真等不来，她还得生。”
　　我想到自己方才说可以守夜时，连回去歇息的事都忘了算。田媪并不问我知不知道接生，只问我答应的事情能不能做到。
　　我应了。
　　回到家，阿母听说连一件旧衣该不该拆，都商量了半晌，起先有些不解，后来问阿稻家还缺什么。
　　“田媪说明日带几块布。”
　　她低头翻了翻箱子，没有马上拿东西，只将一件袖口破了的衣裳放到一边。
　　“我先看看还能改什么。你别在外头应下。”
　　我说好。
　　阿翁傍晚回来，问我去了哪里、做过什么。我从头讲，讲到出门请婶子，又讲到自己险些把人气走，他才点了一下头。
　　“这些事，说妥便照着做。”他说，“你肯认自己说错的话，比多答应几件事有用。拿不准的，别怕回来问。”
　　我应着。他端起水，又放下，目光落在箱脚那团旧布上。
　　“今日有人来问你在病室做的事。”
　　阿母没再理衣裳。
　　我抬头，看见阿翁的右手仍收在袖里。
　　“问什么？”
　　“问你从哪里学的。”他停了停，“一个人的亲眷来问，想知道那晚你怎样叫小豆醒过来。”
　　我望着他，嘴里发干。小豆并没有醒过来。阿翁等了一会儿，见我没答，也没有替我找一句说辞，只说，今日跟田媪出去照看人，同那一夜做的事，旁人未必分得清。
　　“若有人请你，不是因你会收拾这些东西，是当你还能把人救回来，你怎么说？”
　　我低头看自己放在膝上的手。
　　“我做不到的，便说做不到。”
　　他看着我。
　　“也不能因人家急着，就先应了再想。”他看我一眼，“那晚你做的事，我不都懂。你从前怕见伤口，如今却敢伸手，旁人难免要问。若问得紧了，你先回来同我说。”
　　我点头。他仍像平日那样拿起水慢慢喝了，只是水喝尽，也没有再说小豆的名字。
　　夜里我摸出箱脚那块包着的陶片。上面的灰印还在。我没有补写小豆病情的那一处，只把旧布重新裹紧。有人以为我救过她，真正见过那一夜的人却知道，我没能留住她。
　　过了两日，我又跟田媪去阿稻家。路上田媪叫我提半袋轻些的物件，余下的自己拿着。我想换她手里的重袋，她没有给，只说：“今日能做多少，日后才好叫你做多少。”
　　柴已经挪到灶边，布分开收好，婶子也记得先前讲定的事。阿稻叫我先看罐，笑说昨日孩子动，她伸手去拿水，碰翻了一点，好在罐没掉下去。门旁那双旧履还在那里，鞋面上的灰已经被擦过。
　　我陪她重新试过，将底下没放平的东西抽走。田媪检查带来的物件，阿稻闲下来，问起我原先的婚事。
　　我心里一紧。她没往下打听，只把一小团线递给我，说外头那些话不必句句听。
　　“你又没嫁过去。”
　　我低头替她理线，缠住的一处越拨越紧，便停下，从外面慢慢绕开。
　　“那若是不想嫁呢？”
　　她手里的动作也停了。
　　过一会儿，她说：“总得有个去处。”
　　我将理好的线还给她，没有再问。她接过来，目光却在我脸上多停了一会儿，仿佛想起什么，又不好说。
　　这句话说完，我想起田媪答应带我做事时，也没有问我要不要留下来。先得有能走的路，才谈得上留不留。
　　那天回去，我没有只把衣裳叠在枕边。夜里若要出去，东西得摸得到，我将鞋摆好，束袖的带子也放在一处。但我没有把这当成自己已经可以独自守着阿稻的凭据。田媪若来叫，先听她怎样安排。
　　阿母看见，问田媪几时还来叫。我说这几日就在近处，阿稻那边若有动静，便要过去。
　　她弯腰试了试鞋底，将松掉的一小截线头挑出来，低声说，明日得补一下。
　　第二日傍晚，阿棠带来两根细长的旧布带。
　　“你那袖口，总往下掉。”
　　我接过比了比，正好。她替我系了一边，我自己试另一边。绕到末了，才发觉同她系的方向相反。
　　阿棠看一眼，没拆，叫我举起胳膊，试着往下扯。
　　“不掉就成。”
　　我抬起手，布料收得妥帖。她将余下的一小截塞进去，往旁边坐下。
　　她问田媪凶不凶。我说还好，只是不肯让人把没商量妥的事当作已经有了着落。
　　阿棠听着，没笑，说她夜里若来，自己也能替我跑一趟。
　　“不过，我那边也得先说。”
　　我说记住了，不会只当她随叫随到。她这才将手里的带子放下，起身帮阿母取灯。
　　灯刚点好，阿稻隔壁的婶子来了。
　　她一路走得急，说阿稻午后便不舒服，起先以为还早，不肯叫人，如今疼得密，已经不大坐得住。婶子夜里不能久留，走前先来报信，正是几日前约好的。
　　田媪从另一边出来，问过几句，便去取备好的东西。我也站起来，先穿好外衣，再拿灯。拿起重些的包时，她只让我提那只较轻的。我没有争。阿母替我将领口拢住，手在结上停了停，没有重新系。
　　“听田媪的。”
　　我应了。
　　阿稻家门口已经有光。门边那双旧履仍旧朝外。我们进去，她正扶着床沿，听见声音，抬头想笑，没笑出来，低下脸熬过那一阵。
　　我把她脚边那张垫着木块的矮凳挪开，腾出能站稳的地方。她伸手抓住我的袖子，我便站到她身旁，让她不必探着身子来够。
　　“平君。”
　　“我在。”
　　她的手越攥越紧，过了一会儿，才问：“他还没回来，是不是？”
　　我没有回头看门。
　　“田媪来了。”我说，“我也留下。”