《微时故剑》半盏星甜

3、第 3 章 第三章 病

　　第一卷染衣巷陌
　　第三章病室
　　阿翁正在点布。
　　一匹匹叠好的青布摞在矮案上，有人翻开一角给他看，有人报数。他低头记着，案边还放着一叠待核的签记。有人催说，过了今日便要交出去，再误不得。听见脚步声，他只朝这边望了一眼。
　　“回屋去，日头上来了。”
　　“小豆的手伤了。”
　　他停下笔，转头问阿棠：“哪一个小豆？”
　　“葛媪那边的，个子小，左耳后有块疤。”
　　“昨日不是看过？”
　　“今日肿得更厉害。”我说，“手指也动不大了。”
　　站在案边的人把布角合上，手指还压在数目上：“许啬夫，这些点完，还得送过去。误了时辰，回头又是我们挨问。”
　　阿翁没有接他的话，问我：“人在哪里？”
　　“还在理湿布。”
　　他把笔搁下。
　　“叫她停了，先到葛媪那里去。饭照给。”
　　阿棠立刻转身，我跟着要走，又停下来。
　　“医工什么时候来？”
　　“已使人去问过，午后过来。”
　　“午后是什么时候？”
　　案边那人抬起头。
　　阿翁看了我一会儿，才说：“他那里还有病人。你先回去，我再使人问。”
　　“她的手在发热，不能再泡水了。”
　　“我知道。”
　　他的声音不高，却把我的话截住了。
　　我站着没动。
　　他朝外面指了指：“先领去。人还坐在那儿，你在这里问多久，都不算歇着。”
　　我嘴唇动了一下，最后点了头。
　　他重新拿起笔，刚在记录上落下去，又对旁边一个少年道：“去看看，请医工得空便过来。”
　　少年应声去了。
　　我这才跟上阿棠。
　　小豆果然没肯停。我们回去时，她把那一大团湿布拖到了脚边，左手攥着一角，右手压住，慢慢往外抽。
　　阿棠俯身，把布抱走。
　　“许啬夫说了，歇着也有饭。”
　　小豆看向我。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她先松开左手，过了一会儿，右手才跟着松了。那只手已经握不成拳，几根指头微微弯着，悬在衣襟前。她走了两步，脚下发虚，阿棠便放慢了步子。
　　走到病室门口，她忽然不肯进。
　　葛媪坐在原处，看见她，便挪开身旁一卷草席。
　　“手拿来。”
　　小豆往我身后躲。
　　我蹲下来，顺着她的目光往屋里看。
　　她不答，眼睛只看门里面。
　　屋里有人呻吟，靠近窗洞的地方，一个女人正在替另一个翻身。那人身子沉，挪过去一点，又滑下来，照料她的人已经累得喘气。墙边另有人端着空碗等水，葛媪回头应了一声，手里的旧布仍没放下。
　　小豆突然抓住我的袖子。
　　“我不躺。”
　　“可以先坐着。”我说。
　　葛媪把那卷草席往檐下拖了拖。
　　“那便坐这里，莫挡门。”
　　小豆盯着那卷席，身子僵了一下，仿佛只要躺上去，便再也回不到做活的地方。
　　小豆慢慢坐下，脚还朝着来时的方向。
　　我想找一件能托住她手臂的东西，四下看了一圈，只有那一卷剩下的草席。葛媪看出我的意思，从旁边拿了件叠好的旧衣，垫到她肘下。
　　“别碰地。”我说。
　　葛媪抬眼看看我，把衣角往上折了一点。
　　“这样？”
　　我点头，说了声多谢。
　　她没有应，俯下身去看伤口。沾在上面的东西已经干硬，周围的皮肤绷得发亮，红肿比我早上见时又宽了一圈。小豆把手往回缩，额角有一层细汗。
　　“昨儿自己搽的？”
　　小豆低着头。
　　“问你呢。”
　　“她们说，抹了好得快。”
　　葛媪叹一口气，用布盖住她的手，不再问了。
　　我盯着那块布，想说先别盖，又看见门口有人经过，带起一阵尘土。
　　我原先在病房里遇到这样的伤，总有人可以叫，有东西可以取。如今抬眼看去，只有旧席、木桶和一间挤着病人的屋子。
　　我问葛媪，能不能寻些干净的水和布来。
　　她朝身后的木桶示意：“水有。布是洗过的。”
　　我掀开桶盖，水面浮着一点细屑。
　　“我想用烧过的。”
　　“那得去灶上问。”
　　阿棠站起来：“我去。”
　　“你还有活。”葛媪提醒她。
　　阿棠停住了。
　　“我去问阿母。”我说，“你先回去，医工若到了，来叫我一声。”
　　我走出几步，身后的小豆小声问：“要花钱么？”
　　我回过头。
　　她看着自己的手，眼睛却往我衣袖边瞟。她看见阿棠还钱了。
　　“我还不起。”她说。
　　她说完，悄悄看了一眼前院。那边有人喊着分派活计，声音隔着墙仍听得清。
　　我很想立刻告诉她不用钱，却想起自己连这里如何请医工、谁来付这笔钱都不知道。
　　“我去问清楚。”
　　她没有再说话。
　　阿母正在淘米。
　　我说想借灶上烧些水，阿母手里的动作没停，只问用来做什么。我把小豆的伤说了，她听到一半，先看了看我的脸。
　　“你自己还没好。”
　　“我知道。”
　　“你阿翁说了请人，你便等着。”
　　“我没想替她治。”
　　我说得太急，阿母抬起头来。
　　“只是寻些水，备着用。”我放慢声音，“医工来了，也用得上。”
　　她将淘过的米放到一旁，拿起另一只陶罐，舀了水。
　　“锅还要煮饭。用这个。”
　　我伸手去接，她没给我，端到灶边，自己添了柴。
　　我蹲在旁边看火。阿母找出一块洗过的旧布，搓了两遍，晾在干净的器沿上。她没有问我这些做法从何而来，只催我往后让些，别叫火星燎了袖子。
　　等水滚起来，她忽然问：“你以前怕看伤口，如今不怕了？”
　　火苗从柴缝里舔出来。我拿木枝把一截快滚出去的柴推了回去。
　　“看见她疼，顾不上怕。”
　　这话不是假话。
　　阿母站了一会儿，转身去拿垫罐的东西。
　　“待会儿我送去。你别逞能，烫着了，又多一个人受罪。”
　　我低头应了。
　　医工来的时候，晌午已经过去。
　　我听见阿棠在外头叫，站得太急，眼前发黑，扶住灶边才没有倒。阿母硬让我坐下喘匀了，才同我端着备好的水往病室去。
　　来的男人四十来岁，袖子卷得整齐，背着一只旧囊。他正蹲在小豆身旁，问她几时伤的、夜里睡得如何。
　　小豆说不疼，葛媪便在旁边补：“夜里叫过。她们听见的。”
　　医工看了一眼小豆，没有责备她，把她的手接过来，沿着伤处看了看，又摸她的额头。他又问伤口里的木刺可曾全取出来，小豆迟疑着摇了摇头。
　　他从囊里取出东西，准备处置伤口。
　　我向前挪了一步。
　　阿母的手立即按到我肩上。
　　“大夫，”我还是开了口，“能不能先洗一洗？”
　　他抬起头，以为我说的是小豆，答道：“正要洗。”
　　“还有您的手，和要用的东西。”
　　门边静下来。
　　我才发现，阿翁也来了，站在稍远的地方，没有作声。
　　医工看着我：“你是哪家的？为什么要洗我的手？”
　　“我女儿。”阿翁走近一步，“病才好，话不大周全。”
　　“水备着了。”我指向旁边，“您手上、器具上若沾着脏东西，再碰她的伤，不是又带进去了吗？”
　　这话说出口，我才觉出自己太急。眼前的人行医多年，我却连这里的规矩也不懂。可小豆的手就在那儿，肿得连指头都难动，我不能只为了客气便把话收回去。
　　他顺着我的手看去。
　　陶罐搁在墙根，用布垫着，旁边另有一只洗净的碗。阿母弯腰倒水，试过冷热，才端过去。
　　医工先低头看了看自己的手，又看向摊在布上的器具。过了一会儿，他把东西暂且放下。
　　“端近些。”他说。
　　我松了一口气，却不敢因此放心。洗过手、换了水，只能少添些污秽，不能保证她的伤便不再坏下去。
　　他重新查看伤处，没有急着动手，让葛媪扶稳小豆。我蹲到另一边，叫她看着我。
　　她眼睛里已经蓄起泪。
　　“会疼么？”
　　“会。”
　　她的眼泪立刻掉下来。
　　“疼了可以出声。”我说，“不用忍着。”
　　她看了我一下，嘴唇抿得更紧。
　　医工的动作比我预料的稳。他叫人扶好小豆，细细察看伤口，才取出一小截沾着污物的木刺，放到布上，让葛媪看。
　　“还留着这个。”
　　我盯着那点东西，喉头发紧。
　　只有这么一点。
　　可它已经在那只手里待了两日。
　　他没有多说，我却看见小豆的指尖已经发白。取出木刺并不等于事情就过去了。
　　医工料理完，嘱咐她暂时不要再做湿活，尤其不能让伤处再浸水；若夜里发热、疼得更厉害，或人有异样，就尽快来找他。他还有别处病人等着，收好东西便起身。
　　我跟到门口，问：“她若发热，能用什么药？”
　　他停下来看我。
　　“你先看着。”
　　“我想先备着。”
　　他没有马上答，转头又看了一眼小豆。
　　“如今还说不好。”他说，“木刺取出来，未必就算好了。有的渐渐消肿，有的伤处早已往里坏了。得看今夜。”
　　我站在门边，没能接话。
　　他又嘱咐葛媪一遍，才走。
　　阿翁没有立即跟出去。他看着我，问：“这些话，你从哪里学来的？”
　　我把手拢在袖中：“从前听人说过一些。病着的时候，也想起些事。”
　　他没有应，只看了一眼方才盛水的陶罐。过了片刻，才道：“记得照顾别人是好事。也得知道，自己做不到的事，不要轻易应下。”
　　我点头。直到他走向门口，我才发觉自己的掌心湿了。
　　阿翁送了两步，回来时问我：“还有什么？”
　　“让她歇着。”
　　“已经说过了。”
　　“明日也歇。”
　　他看看檐下的小豆，点头。
　　“看好了再说。”
　　我又问请医工的事，他听完，眉头慢慢皱起来。
　　“方才她问你钱？”
　　“她怕。”
　　他没有立刻回答。过了一会儿，他走到小豆面前，弯下腰，说今日的事不用她拿钱，也不扣她的饭。
　　小豆仰着脸，听完先看葛媪，才轻轻点头。
　　阿翁直起身来时，我看见他右手袖口蹭开了，露出指节上的一道伤，边缘泡得发白。
　　他注意到我的目光，把袖子扯下来。
　　“你也回去歇。”
　　我没有应。
　　他脸上的神色沉下来：“留在这里，不能连自己都顾不上。你还在养病，别叫人回头再照看你。”
　　这一次，我点了头。
　　下午我回去睡了不到一个时辰。醒来后先吃了阿母留的东西，才去病室。
　　小豆挪到了屋内靠门的地方，背倚着墙。见我来，她把左手从怀里拿出来，手心里放着一小块粟饼，已经掰开了。
　　“留给你的。”
　　“我吃过了。”
　　“这块没有碰地。”
　　她解释得认真，把掌心又往前送了一点。
　　我接过一小块，坐到她旁边。
　　“饭吃了多少？”
　　“一碗。”
　　葛媪在门口接道：“半碗，莫听她的。”
　　小豆抿住嘴，看着我笑了一下。
　　这是我今日头一回看见她笑。
　　我把那一点粟饼吃了。又硬又干，咽下去时，得停一停。
　　她看我吃完，才把余下的收起来，仔细合进衣襟。
　　“留着夜里吃？”
　　她摇头。
　　“阿喜。”
　　我问是谁，她说是妹妹，在另一处做事。小豆比我起先以为的要大些，已经十一岁了，妹妹小她三岁。她说这些的时候，一直把包饼的布角往里折，折好，又打开看一眼。
　　我没有问她们为什么在这里，也没有问父母。
　　小豆自己却说了下去。
　　“阿喜吃东西快。给她大的，她一口便没了。得掰小些。”
　　我伸手摸摸她没有受伤的那只手，问她困不困。
　　她点头，又立刻摇头。
　　“困便睡。”
　　“睡了，你就走了。”
　　我坐稳了一些，把衣角从腿下抽出来。
　　“我坐一会儿。”
　　她歪着头，靠到卷起的旧衣上。没过多久，呼吸就慢下来。我看着那块包得仔细的饼。她自己明明没吃多少，却还记得给妹妹留着。
　　门外有人过来收空碗，葛媪伸手指指小豆，叫那人轻些。
　　有个年长的妇人过来问葛媪，隔壁病人的水还够不够。葛媪应了，又替一名咳嗽不止的人挪开挡风的草帘。这里的每个人都等着人照应，没有谁能只守着小豆。
　　我在她身边坐到了天色转暗。
　　她醒了一次，说手疼，葛媪来看过，我也重新看过。伤处没有渗出许多东西，手背却仍旧发紧，沿着手腕往上摸，似乎比下午更热。小豆午后只吃了半碗饭，此时连水也不大愿喝。我不敢单凭手感判断好坏，反复问她疼在哪里，让她指给我看。
　　她指得不大准，只说里面一跳一跳，连抬一下胳膊也嫌累。
　　我去请阿棠传话，再问医工能不能过来。
　　这次，阿棠没有问要等多久。她记下我的话，马上去了。
　　阿母来送晚饭，看见我还坐在地上，把碗放到我手里。
　　“先吃。”
　　我摇头，说等一会儿。
　　她蹲下来，直直看着我。
　　“她方才肯吃，是你叫她吃的。如今你又不肯。”
　　我接过碗。
　　吃到一半，小豆忽然抖起来。
　　先是牙齿打战，继而整个人蜷紧，没受伤的手攥住衣襟，怎么也不肯松。葛媪赶紧拿来盖的东西，我放下碗，靠近叫她的名字。
　　她睁着眼，却像没有听清。
　　我问她冷不冷，她说冷，声音细得几乎听不见。
　　阿母伸手去扶她，手才碰到额头，脸色便变了。
　　“方才不还好好的？”
　　我没有回答。
　　我伸手探她的腕脉，跳得又急又快。若在原来的医院，此刻已经有人去取测量的东西，有人联系值班医生；我只需说清楚眼前的变化。可这里没有那些东西，我得先叫人把灯端近些。
　　屋里有人挪开地方，葛媪把灯端近。灯光照到小豆胳膊上时，我看见肿处往上，有一道颜色比旁边深的细痕。究竟是污渍、擦伤，还是伤势正在往上蔓延，我不敢只凭这一眼断定。
　　我俯近看，又摸了摸她发烫的皮肤，心一点点沉下去。
　　阿棠终于带着医工回来。他进门便卸下旧囊，蹲到小豆身旁，摸她的额头，再看那只手。
　　我往旁边让，让到能看清他的地方。
　　他没有像午后那样很快收手。
　　屋里只听得见小豆牙齿轻轻相撞的声音。
　　过了一会儿，他抬头叫葛媪帮忙，又问灯油还够不够。
　　“够。”阿母答得很快，“不够我去拿。”
　　我去端水，才发现小豆还抓着我的袖角。
　　“姑娘。”她叫。
　　我立刻蹲回来。
　　她的目光没有落在我脸上，往自己的衣襟里找，手指使了几次力，也没能把那团布拿出来。
　　我替她取出，摊开。
　　半块粟饼，边角已经碎了。
　　“给阿喜。”
　　“等你好些，自己给她。”
　　我说完便后悔了。
　　那不是我能保证的事。
　　小豆仍看着那块饼。
　　我把它重新包好，放到她看得见的地方，告诉她我记住了。
　　她这才松开我的袖子。
　　我站起来，走到水罐旁。罐身还有余温，我伸出两只手，稳稳把它抱起来，送到医工身边。
　　“还要什么？”我问。
　　他报了几样东西，葛媪一一去寻。
　　我听完，站着没有动。
　　那些东西，屋里有的，灶边有的，隔壁借一借也能找到。
　　可我想要的药，一样也没有。