《等风也等你》葭寻

19、越过漫长的冬天 高三的第一

　　高三的第一场雨，落在九月末。
　　雨点敲着走廊外的铁皮棚，教室里反而显得安静。郁清禾低头改卷子，橡皮屑堆在手边，擦到最后，纸面起了一层细毛。
　　她把那道题重算了三遍。
　　答案没有变。
　　错的是最开始那一步，她将题目里的范围看窄了，后面的推导越完整，丢掉的分便越无法挽回。
　　月考成绩从早晨发下来，她一直没怎么说话。晏时序看过她的卷子，没有像往常那样拿出草稿纸，只把自己摊在中间的书收了回去，给她留出地方。
　　下午放学，雨还没停。
　　郁清禾走到楼下，看见他站在檐边，手里拿着伞。
　　“我想自己走一会儿。”她说。
　　晏时序望着她。
　　她很少这样直白地把人推开，说完，心里先有一点难受。可她实在没力气解释，为什么明明知道一次考试不能说明什么，仍旧会盯着那个名次，觉得先前所有笃定都轻了。
　　他没有问。
　　只将伞递过来。
　　“带着。”
　　“那你呢？”
　　“陆骁有。”
　　郁清禾接过伞，指尖碰到温热的伞柄。
　　她想说谢谢，话到了嘴边，却只剩下一句很轻的“明天还你”。
　　走出校门，雨声一下近了。伞面上有一小片被修补过的痕迹，黑色胶布贴得很平。她仰头看了片刻，想起去年去图书馆，他的左肩被雨打湿，嘴上只说一点。
　　她沿着河边走到天色暗下去，才回家。
　　母亲给她开门，没有问怎么晚了，只接过滴水的伞，放到阳台。
　　那晚，她没有再碰卷子。
　　洗完澡，坐在床边擦头发，手机屏幕亮了。
　　晏时序没有问成绩，也没有发题。
　　“窗台那盆花被许棠浇透了。她说替你照顾一下。”
　　下面是一张照片。
　　花盆搁在接水盘里，盘中积着半指深的水，旁边还放着一张写了“别浇”的纸。
　　郁清禾看着，终于笑出声。
　　笑完以后，眼睛却有些酸。
　　她打了一行字，又删掉，最后发过去：
　　“今天不是不想见你。”
　　那边很快回复。
　　“知道。”
　　她抱着手机，肩膀慢慢松下来。
　　过了一会儿，又问他：“到家了吗？”
　　“到了。”
　　“没淋雨？”
　　“没有。”
　　她盯着最后两个字，想了想。
　　“明天一起吃饭吧。”
　　“好。”

　　十一月的统考，她追回了几门成绩，数学却仍不稳定。
　　郁清禾不再把每张卷子都藏到改完才拿出来。遇到实在看不清的地方，会直接推到晏时序面前，告诉他自己卡在哪一行。
　　有时他也解不出。
　　两个人算到晚自习结束，黑板擦过一遍，灯关掉半边，才发现原来选错了方向。郁清禾先笑，把那页写得密密麻麻的纸翻过去，落下一句：明天再说。
　　晏时序收书包，等她一同下楼。
　　他们已经很久没有去过书店。
　　曾经觉得短的七八分钟，如今几乎是一天里唯一不必看钟的时间。说话少了，大半时候只是并肩走。走到路口，谁先看见对方的车，便先提醒一句。
　　有天夜里，郁清禾回家后，发现书包侧袋里多了一颗橘子。
　　她拍照问他。
　　晏时序说，下午家里送来的，没吃完。
　　她剥开，果皮的清香沾了满手。吃到最后一瓣，才发现底下有一块小小的青斑，是她中午从他那袋橘子里挑出来，说看着像酸的那一只。
　　她把剩下半瓣放进嘴里。
　　倒也没有那么酸。

　　寒假只剩很短的一段。
　　过年前，两个人在图书馆见过几回。晏时序偶尔会趴在桌上睡着，手臂还压着卷子，郁清禾便将他写到一半的题号记下来，替他看着管理员过来的方向。
　　他也有考得不好的时候。
　　一次模拟，理综时间没分配好，最后两道没写完。他拿到卷子，反复翻过好几遍，没有出声。郁清禾陪他坐到闭馆，出门时买了两只烤红薯。
　　他接过去，看着纸袋，忽然笑了。
　　“又请我？”
　　“还你伞钱。”
　　“早还了。”
　　“那算利息。”
　　天冷，红薯的热气散得慢。他们沿着路边走，将一个吃得很慢。晏时序后来讲起那场考试，话不多，她听着，偶尔问一句，并不急着让他高兴起来。
　　到了车站，他吃掉最后一口，替她把空纸袋一起扔进垃圾桶。
　　“明天继续？”
　　“嗯。”
　　她抬头看他，围巾遮着半张脸，眼睛却弯了一下。
　　“不过换个地方坐。那边暖气太足，你老睡。”
　　他低头，肩膀轻轻动了动。
　　那天回家的路上，郁清禾忽然觉得，高三并没有把他变成一个永远有答案的人。她见过他困倦，见过他懊恼，也见过他把情绪压下去，装作没什么。
　　而他渐渐肯在她面前不装了。
　　这比任何一句特别的话，都让她更靠近他。

　　百日誓师以后，黑板上的数字减得越来越快。
　　厚外套收进柜子，窗户重新敞开，香樟的新叶亮起来。郁清禾有时做题做到一半，听见楼下有人经过，会忽然分不清是哪一年的春天。
　　只有桌肚里的书越垒越高，提醒着日子确实往前走了。
　　五月拍毕业照，许棠一早便带了相机。
　　她挨个拉人合影，从讲台拍到后墙，又把陆骁喊到门口，说他个子高，替大家举一下反光板。陆骁拿着一张白纸站了半天，才意识到自己被骗了。
　　教室里笑声不断。
　　轮到郁清禾和晏时序时，许棠终于收敛了一点，指挥他们站到窗边。
　　“别这么远，又不是不认识。”
　　郁清禾往旁边挪了些。
　　晏时序也挪，肩膀轻轻碰在一起，两个人同时停住。
　　许棠在镜头后面笑。
　　“挺好，就这样。”
　　快门响起，郁清禾没有看他。
　　可拍完以后，他的手指在桌下轻轻勾住了她的。
　　那道窗帘垂着，遮住很小的一块地方。教室里的人来来去去，谁也没有留意。他们握了一会儿，掌心微潮，直到有人喊晏时序去拍小组合照，他才松开。
　　郁清禾垂下眼，将那只手放回书页上。
　　纸面冰凉。
　　她忽然很舍不得这间教室。

　　六月初，大家开始把暂时用不到的书搬回家。
　　课桌一点点空下去，桌肚深处积了一年的纸屑终于被清出来。郁清禾找到半张没吃完的糖纸、一枚生锈的回形针，还有一支早已写不出字的笔。
　　晏时序替她提着一袋书，送到楼下。
　　母亲下来接，笑着问他考试那几天谁陪着。他说父母轮着来，时间已经安排好了。
　　母亲点头，又叮嘱他们这两晚别再熬。
　　等她提着书上楼，郁清禾站在台阶上，看见晏时序仍没有走。
　　风里有很淡的栀子香。
　　小区门外那家花店最近摆了好几盆，白色的花一朵挨着一朵，总是傍晚更香。
　　“紧张吗？”她问。
　　他想了想。
　　“一点。”
　　她笑了：“我也是。”
　　没有人再说你一定没问题。
　　他们都太清楚这场考试有多少不确定。准备过的未必考，熟悉的也可能出错，连睡前最轻微的一点杂念，都会被夜色放大。
　　晏时序抬手，把她肩上快滑落的书包带扶正。
　　“睡不着就给我发消息。”
　　“那你还睡不睡？”
　　“看见再回。”
　　郁清禾点头，低下脸笑了一会儿。
　　她知道他多半会看。
　　上楼前，她从袋子里抽出一本薄册子，递给他。是自己做的考前提醒，最后一页空着，只写了几项需要带的东西。
　　晏时序翻到背面。
　　下面另有一行字。
　　“考完去吃饭，我请。”
　　他看完，抬眼问：“哪家？”
　　“还没想好。”
　　“那考完一起想。”

　　最后一科结束，郁清禾坐在座位上，等监考老师收卷。
　　笔帽扣上的声响接连响起，有人开始小声说话，又很快被提醒。她的手指搭在透明笔袋上，忽然觉得很轻，像这么多年一直背着的东西，暂时被谁取走了。
　　走出考场，阳光扑到脸上，她眯了一下眼。
　　楼梯上全是人。有人已经在笑，有人一遍遍说终于考完了。她被人流带着往下，经过二楼转角，忽然停住。
　　窗外能看见操场边那棵香樟。
　　去年的某天，她也是在这里，握着一份陌生的课程表，不知道前面等着自己的是什么。
　　现在，很多事仍不知道。
　　成绩、学校，以及将来会隔着多远的路。
　　她扶着栏杆，慢慢走下最后一级台阶。
　　晏时序站在教学楼外。
　　白色短袖，黑色笔袋，书包带搭在左肩。他站在来往的人中间，目光一直看着出口，直到望见她，才往前走。
　　郁清禾本来想问考得怎样。
　　话到了嘴边，忽然不想问了。
　　她快走了几步，他也迎过来。隔着最后一点距离，她看见他眼里很清楚的笑意，那些在考场里一直稳稳压着的情绪，才后知后觉地涌上来。
　　她抬手，抱住了他。
　　动作比自己想象中快。
　　晏时序僵了一瞬，随即伸手接住她。笔袋被他攥在掌心，手臂有些不方便，仍旧很轻地护在她背后。
　　郁清禾额头抵着他的肩，鼻尖闻见被太阳晒过的棉布气息。
　　她原来以为自己会高兴得大笑，会和许棠一起跑下楼。可真到了这一刻，喉咙里却发紧，所有想说的话都没有声音。
　　晏时序没有问她怎么了。
　　他等着，手掌安静地落在她肩背上。
　　周围的人从他们身旁经过，说笑声像隔得很远。过了一会儿，她才慢慢松开手，往后退了小半步。
　　他的耳朵红了。
　　她看见，自己也有些窘，低头整理了一下根本没有乱的笔袋。
　　“考完了。”她说。
　　“嗯。”
　　“今天可以不用赶末班车了。”
　　晏时序看着她，笑意渐深。
　　“想去哪儿？”
　　郁清禾抬起头。
　　她终于不必先看时间，不必在下一节课的铃响之前，把话匆匆收住。
　　“先走一会儿吧。”
　　晏时序向她伸出手。
　　校门外，家长们正踮着脚找自己的孩子，鲜花和彩色的伞挤在一起。郁清禾看了一眼那片热闹，又看向他。
　　她把手放了上去。
　　两个人沿着走过无数回的路往前。快到校门，她远远看见母亲，正抬手朝这边招呼。
　　晏时序的手松了一点，像要让她过去。
　　郁清禾却没有放开。
　　她牵着他，迎着母亲带笑的目光，慢慢走了过去。