《等风也等你》葭寻

20、两座城市 母亲的目光

　　母亲的目光先落在他们相握的手上，随后才看向两个人的脸。
　　郁清禾没有松开。
　　走得近了，她才觉出紧张。掌心慢慢沁出汗，晏时序的手指也微微收紧，像在等她决定要不要放开。
　　母亲却只伸手接过她肩上的书包。
　　“累坏了吧。”
　　郁清禾摇头。
　　“那就先吃饭。想吃什么，路上说。”
　　说完，又转向晏时序，问他家里人在哪儿。他往人群另一端看了一眼，正好看见父亲举起手。
　　两个人这才松开。
　　郁清禾手心一空，下意识蜷了蜷手指。晏时序走出两步，又回头看她。
　　母亲已经牵住她的手臂，领她往路边走。
　　“晚上还想跟同学出去，就去。”母亲说，“别太晚。”
　　她低头应了一声，耳边热起来。
　　坐进车里，母亲替她把空调出风口往上推了推，忽然又笑着补了一句。
　　“下回请人吃饭，提前跟我说一声。我好多烧一个菜。”

　　考后的第一个星期，大家都不太会过日子。
　　许棠睡到中午，醒了便在群里问今天星期几。陆骁约球，喊了半天只凑到四个人，最后坐在球场边，把高考最后一道题又争论了一遍。
　　郁清禾早晨仍旧六点多醒。
　　房间太安静了，窗帘的缝隙透进一线白光。她在床上躺了一会儿，总觉得有什么事被忘了，起身才发现，桌上的倒计时已经翻到了最后一页。
　　她将那张纸取下，放进抽屉。
　　手机亮起来。
　　晏时序问她醒了没有。
　　“醒了。”
　　“出来吃早饭？”
　　她看了一眼时间，笑着回他：“你也睡不着？”
　　“嗯。”
　　早餐店里，蒸笼还冒着热气。两个人坐在靠门的小桌旁，一时没有试卷可讲，竟都安静地吃了很久。
　　后来郁清禾想起来，自己考前答应过请客，便抢先付了钱。
　　晏时序没拦，只在出门后问：“接下来呢？”
　　她站在晨光里，低头查手机上的地图。
　　电影还没开场，书店也没有开门。城市仿佛还在醒来，只有公交车一辆接一辆驶过。
　　“去河边走走？”
　　他点头。
　　他们走到从前吃冰棍的地方，石凳被露水打湿，只能沿着河岸慢慢往前。郁清禾讲起昨晚做的梦，梦见考试迟到，跑进教室，却发现连自己的座位都找不到。
　　晏时序听着笑。
　　“我梦见没带笔。”
　　“后来呢？”
　　“醒了。”
　　她也笑，笑声惊动了近处栏杆上的一只鸟，扑棱着飞到树梢。
　　路过一段狭窄的石阶，他牵住她。走上平路，手仍握着。日头升起来，他们没有急着松开，也没有急着找一个地方停下。
　　那段日子，他们去看过电影，替许棠挑过生日礼物，也陪母亲去超市买过一袋十公斤的米。晏时序扛着米上楼，郁清禾跟在后面，提着洗洁精和一小袋桃子，母亲站在门口，连声让他放下歇一会儿。
　　他擦着额头的汗，回头看她。
　　她将一只洗好的桃子递过去。
　　许多在高三时想象得隆重的相处，真正来到眼前，不过是这样一些琐碎的下午。
　　她却比任何时候都舍不得天黑。

　　成绩公布以后，家里的餐桌铺满了招生资料。
　　郁清禾的分数比估计的略高，选择也比原先多。母亲戴着眼镜，一栏栏帮她看，有几次看错专业代码，又退回去重找。
　　她把自己查过的几所学校列在一起，旁边写课程、城市和往年的录取情况。
　　南川大学的应用心理学，被她圈了两遍。
　　那不是偶然写下的名字。暑假采访以后，她慢慢找到了想继续了解的东西：人在一个群体里怎样作出决定，工作与生活里的安排，又会怎样改变一个人的行为。她读过相关的书，也联系过在读的学姐，问课程里究竟学些什么。
　　可真到了填表那几天，她仍旧迟疑。
　　母亲端来水，在她身边坐下。
　　“是没想好专业，还是舍不得走？”
　　郁清禾握着杯子，没有回答。
　　母亲便不再问，将桌上的一叠宣传页归整好，给她留出空地方。
　　那晚，晏时序打来电话。
　　他想去的学校在澜城，计算机方向，项目和课程都查过很久。成绩出来时，他没有太激动，只在确认了几遍以后，给她发来一句：应该够。
　　郁清禾替他高兴。
　　如今听见他问自己定了没有，她却低头看着那张列好的表，半天没有出声。
　　“南川？”他问。
　　“嗯。”
　　“还是那一个专业？”
　　“对。”
　　听筒里有翻纸的声音。
　　“我看过你发的课程。跟你想的挺接近。”
　　她轻轻应了一声。
　　他没有问她为什么迟疑。过了片刻，却说：“我查了车。”
　　郁清禾抬头。
　　“澜城到南川。有直达，六个多小时。”
　　屏幕上很快发来一张截图。
　　她盯着上面的起止时间，心里忽然一阵发酸。
　　六个多小时，不包括从学校到车站的路。那不是放学后穿过半个操场，也不是两个人多走一段，就能一起到达的地方。
　　“周末过去，也会很赶。”她说。
　　“有空的时候去。”
　　“你不用现在就安排这些。”
　　话出口，比她原本想的硬了一点。
　　那边安静下来。
　　郁清禾把手贴在额头上，闭了一下眼。
　　“我不是那个意思。”
　　“我知道。”
　　“我还没定。你把车次都查好了，我就觉得……”
　　她说不下去。
　　原来真正让人难过的，并不是没有办法，而是他们已经开始认真寻找办法。
　　此前那张两个人写过的学校名单，可以折起来，可以暂时收进书里。如今每一个名字后面，都有了具体的日期、站台和要搬去的宿舍。
　　晏时序等了很久，才低声问：“你是不是想换？”
　　郁清禾看着桌上几处被自己划掉的地方。
　　其中一所学校在澜城，专业也不错。她已经查过两遍，却始终没有把那个名字写进最前面的几行。
　　“想过。”
　　她说得很轻。
　　听筒里传来他缓慢的一次呼吸。
　　“因为我？”
　　她没有否认。
　　窗外的树影落在桌沿，细细碎碎，风一吹，便连纸上的字也跟着晃动。
　　晏时序开口时，声音有些哑。
　　“我想你来。”
　　郁清禾鼻尖忽然酸了。
　　她原本以为他会说不要改变选择，会替她把所有道理重新讲一遍。可他先说了这一句，让她一直压着的那点舍不得，终于有了可以落下的地方。
　　“我知道。”
　　“但你看那所学校的时候，一直在问心理学的课。问了那么久。”
　　她垂下眼。
　　他记得。
　　不只是记得她圈过的名字，也记得那些读得磕磕绊绊的介绍，记得她为了问一位学姐问题，反复改过的消息。
　　她用手背抵住眼角，过了一会儿才说：“我还是想去南川。”
　　电话那头安静了几秒。
　　“好。”
　　她听得出他也难过。
　　这个字说完，两个人都没有再急着把气氛变轻松。她陪他听了一会儿窗外的蝉声，后来慢慢讲起自己查到的宿舍，讲那里常下雨，讲学姐说学校西门有一条很长的坡。
　　他听着，偶尔问一句。
　　临挂断时，她又说：“车次发我一份，别只留你那边。”
　　晏时序轻轻应了。

　　录取通知书前后到了。
　　郁清禾收到的那天，正陪母亲在厨房择菜。电话打进来，她连围裙都没来得及解，便跑下楼去取。
　　信封比想象中厚。
　　她站在单元门里拆开，先看见自己的名字，随后才是学校和专业。纸边被攥出一道浅痕，她赶紧松开，用掌心一点点压平。
　　母亲跟下来，看完以后，笑着问她怎么不高兴。
　　“高兴。”
　　她说完，眼睛却红了。
　　母亲抱住她，手掌在她背上慢慢拍了两下。
　　那天下午，晏时序带来自己的通知书。两份摊在餐桌上，一南一北，校名和颜色都不同。
　　母亲替他们拍照，让人站在一起。
　　郁清禾往他那边靠了靠。晏时序垂在身侧的手碰到她，停了片刻，轻轻握住。
　　照片拍完，他们去楼下散步。
　　走到路口，郁清禾忽然问：“报到哪天？”
　　他报了日期，比她早三天。
　　“那你先熟悉一下。”她说。
　　“熟悉什么？”
　　“去车站的路。”
　　晏时序看着她，忽然笑了。笑意很浅，眼里却慢慢泛起一点湿亮的光。
　　“好。”

　　送他离开那天，郁清禾和他母亲一起到了车站。
　　晏母比她想象中更利落，说话温和，却一直在检查东西。身份证、充电器、装在侧袋的药，每确认一项，才放心地点头。
　　到了检票口，她停下来，将最后一瓶水塞进儿子书包。
　　“我去旁边接个电话。”
　　说完，拿着手机走开几步。
　　晏时序望着母亲的背影，有些无奈，又转回来看郁清禾。
　　她今天没有带书，也没有找别的理由，空着手站在他面前。
　　周围都是拖动行李箱的声响。广播一遍遍播报车次，头顶的电子屏不断往下翻动。
　　“到了发消息。”她说。
　　“嗯。”
　　“寝室也拍给我看。”
　　“好。”
　　她想了想，已经没有什么可叮嘱的。那些关于天气、吃饭和行李的话，早就在这些天说过许多遍。
　　只剩下最想说的一句，迟迟说不出口。
　　晏时序把背包往肩上提了一点，向她走近。
　　她抬头时，被他轻轻抱住了。
　　他的手臂绕过肩背，力道比从前重些。她的脸颊贴在他衣领旁，闻见熟悉的气息，忍了很久的眼泪忽然掉下来。
　　她没有哭出声。
　　只是攥住他背后的衣服，想多留一会儿。
　　“我会去找你。”他在她耳边说。
　　郁清禾点头。
　　眼泪落到他的肩上，洇成很小的一点深色。
　　等他松开，她低头擦了擦脸，努力笑了一下。
　　“这次轮到我等。”
　　晏时序望着她，抬手替她擦掉眼角没抹净的一点水，拇指停了片刻，才收回。
　　检票提醒又响了一遍。
　　她往后退，让他过去。
　　晏时序拖着行李往前走了几步，忽然回头。
　　郁清禾仍站在原处。
　　隔着来往的人，他叫了她的名字。她抬眼，看见他似乎有很多话，最终却只说：
　　“有件事，见面告诉你。”
　　她看着他，慢慢点头。
　　“好。”
　　直到那道身影消失在闸机后，郁清禾才将手放下。
　　晏母走回来，没有问她为什么哭，只递来一包纸巾，陪她在窗边站了片刻。
　　外面的列车还没开。
　　郁清禾望着一扇扇明亮的车窗，把纸巾叠好，攥在掌心。手机很快震了一下。
　　晏时序发来自己的座位，随后又补了一句。
　　“别站着了，回去吧。外面热。”
　　她低头回了“知道了”。
　　发送之后，又添上一行。
　　“那件事，不许忘。”
　　这回，他只用了几秒便回复。
　　“不会。”