《等风也等你》葭寻

17、向着有光的地方 除夕那晚，

　　除夕那晚，郁清禾收到一张很模糊的照片。
　　远处有人放烟花，镜头没对准，半片金色散在黑下来的天空里，楼房只剩几道歪斜的轮廓。
　　晏时序发来一句：“楼下放的。”
　　她放大看了看，笑着回：“看出来了。”
　　那边安静片刻，又发来一张。
　　仍然模糊。
　　郁清禾终于没忍住，躲到厨房门边给他打电话。客厅里电视开着，母亲正在和外婆视频，隔着屏幕叮嘱对方把厚被子拿出来，声音热热闹闹地传过来。
　　电话接通，她先笑。
　　“别拍了，等你拍清楚，都放完了。”
　　晏时序那头有风声。
　　“本来就没放几个。”
　　“那你还站在外面？”
　　“等你消息。”
　　郁清禾扶着门框的手慢慢停住。
　　锅里煮着明早要吃的八宝粥，盖子被热气顶起一点，又轻轻落下。她低头看着自己的拖鞋，方才准备好的那些玩笑，一句也想不起来。
　　听筒里传来推门的声音，风小了。
　　他像是回了屋，问她晚上吃了什么。
　　她便一样样讲。母亲烧的鱼，盐放多了的青菜，还有一盘她拌的凉菜。讲到最后，声音渐渐放轻。
　　“我妈刚才问起你。”
　　“问什么？”
　　“问你过年有没有吃上热饭。”
　　对面传来一声很轻的笑。
　　“吃了。家里都在。”
　　“那就好。”
　　两个人安静了一会儿，谁都没有挂。
　　电视里开始倒数，母亲在客厅叫她。郁清禾应了一声，将手机贴得近些。
　　“新年快乐，晏时序。”
　　他说了同样的话。
　　厨房的灯亮得温暖。她走出去时，母亲把一只剥好的橘子放进她手里，没有问刚才在和谁说话。
　　她坐下来，将橘子分了一半回去。

　　开学以后，那天下午牵过的手，反倒成了不能轻易提起的事。
　　他们仍旧坐在一起，上课听讲，下课改题。许棠一来，桌上便堆满卷子和零食袋；陆骁从后面经过，常常顺手拿走晏时序的水杯，说替他接水，回来时却少了半杯。
　　日子像没有变化。
　　只有郁清禾自己知道，她现在会提前听见他的脚步声。走廊上那么多人，只要那道身影出现在门口，目光便先一步过去。
　　偶尔两个人同时伸手拿桌上的橡皮，指尖碰到，她会很快缩一下，又觉得缩得太刻意，低头假装找笔。
　　晏时序不再笑她。
　　他将橡皮放到她手边，等她用完，再拿回去。
　　春天慢慢暖起来，校服外套收进书包，香樟树下落了一地旧叶。郁清禾负责的校刊栏目开始约稿，常常放学后还要去编辑室待一会儿。晏时序的训练则排得更满，有时连续几天，他们能好好说话的时间，只剩晚自习前十来分钟。
　　有天她回来得迟，桌上放着一本合好的笔记。
　　最后一页夹着便笺。
　　“去实验楼。你先回，别等。”
　　她看了一会儿，在下面写：
　　“明天午饭一起？”
　　第二天早晨，那张纸又放回了她桌上。
　　只有一个“好”。
　　她将便笺夹进书里。书页已经有些厚了，除了借书单、旧课程表，不知不觉又添了许多这样的小纸片。

　　四月底，晏时序开始看外省几所大学的夏令营资料。
　　那天午休，他接了一个电话，回来后将桌上的两份介绍册收了起来。郁清禾刚替许棠讲完一道题，转头看见他盯着草稿纸，很久没写下一笔。
　　“怎么了？”
　　他摇头。
　　下午物理课，老师叫他回答问题。他站起来，停了两秒，才接上。
　　郁清禾抬头看他。
　　这种停顿，她很少见。
　　放学时，她没有去编辑室，把几份稿件装进包里，和他一起下楼。走到操场边，晏时序才察觉今天不该在这里遇见她。
　　“不去改稿？”
　　“带回家也能看。”
　　她说完，往旁边看了看。
　　看台上没人，只有几件被遗忘的校服搭在栏杆上。阳光照着水泥台阶，最下面一级晒得发白。
　　“坐一会儿？”
　　晏时序跟她走过去。
　　她把书包抱在怀里，等了片刻。
　　他没有拿书，也没有看手机，只将右手的食指抵在掌心，慢慢压了一下。
　　“我爸想让我暑假去参加另一个项目。”
　　“哪一个？”
　　他报了名字，和他先前挑的方向不太一样。
　　“更适合竞赛经历。”他说，“以后申请别的，也有用。”
　　郁清禾没有立刻问他为什么不喜欢。
　　她想起那本被他放在文学书旁边的计算机书，页角翻得发软。他在上面写过很多她看不懂的东西，有次改完一段程序，竟在晚自习前盯着屏幕笑了一下。
　　“你已经答应了？”
　　“还没有。”
　　“那你想去哪一个？”
　　他低下头，过了一会儿，才说了自己原先选的那所学校。
　　郁清禾点头。
　　看台下，有个穿低年级校服的男生在练投篮。球砸到篮筐边，弹出去很远，他跑去捡，又抱回来。
　　“还没跟他说？”她问。
　　“说过。”
　　晏时序把目光移向球场。
　　“他说我了解得不够多。”
　　这句话落下来，郁清禾忽然听懂了他为什么不再往下讲。他平时并不缺主意，可当自己还没能将未来看得足够清楚，连坚持都像需要先拿出一份无可辩驳的证明。
　　她把书包放到身旁。
　　“你那两份资料，借我看看吧。”
　　晏时序看向她。
　　“我未必能看懂。”她先说，“但是你可以讲给我听。就当提前练习，看看哪里还没说清楚。”
　　他望着她，没有出声。
　　郁清禾伸出手，掌心朝上，等他把书包里的册子拿出来。
　　“别全压在心里。你自己想的时候，不是也会绕远吗？”
　　晏时序低头笑了一下。
　　那笑意里带着一点疲惫，也像终于松动了什么。
　　他将两本册子放在她膝上，翻开了其中一本。

　　五一假期，他们约在图书馆。
　　郁清禾带着借来的电脑，晏时序把查过的课程、师资和费用列在同一张表里。他讲到熟悉的部分，语速便快些，讲到自己仍拿不准的地方，就停下来查。
　　她坐在旁边，问得很慢。
　　有些问题确实外行，他需要从头解释。有些却正好问到了介绍册里一带而过的部分，他自己也没注意。
　　午后，桌面上那张表终于不再只有两所学校的名字。
　　郁清禾揉了揉发酸的眼睛，转头看他。
　　“现在还觉得只是凭喜欢选的吗？”
　　“还是喜欢。”他说。
　　她笑起来。
　　“那也挺好。至少知道为什么喜欢。”
　　晏时序看着她，忽然伸手，将她身旁歪倒的空水杯扶正。
　　“你那时候不去集训，”他说，“也想了这么多？”
　　“差不多。”
　　“我还给你拿了讲义。”
　　郁清禾想起那本被推到面前的书，故意叹气。
　　“是啊。连表都替我准备了。”
　　他没替自己解释，只低声说：“以后先问。”
　　她本来还想逗他，听见这句，反倒安静下来。
　　窗外的风吹过树冠，影子在玻璃上轻轻摇动。他说完便低头继续整理资料，神情认真，像在记住一项容易做错的步骤。
　　郁清禾把那张表挪正，手指在纸边停了一会儿。
　　随后，她将自己的水杯往他那边推了推。
　　“去接水吗？”
　　他起身，顺手拿过两只杯子。

　　六月，事情终于有了结果。
　　晏时序选了自己想去的项目。
　　父亲没有立刻赞同。他们谈过两回，其中一回说得并不好，电话挂断，晏时序在楼梯间站了很久。后来，他把那张表和自己写的说明一起发了过去，也将时间、费用和会放弃的另一个机会说清楚。
　　回复是在周末晚上来的。
　　只有一句，让他自己把后续安排做好。
　　晏时序把消息转给郁清禾。
　　她正在替母亲收阳台上的衣服，看见屏幕，腾不出手打字，索性拨了过去。
　　“确定了？”
　　“嗯。”
　　“那什么时候走？”
　　他告诉了她日期。
　　郁清禾将夹子一个个取下，衣服搭在臂弯里，唇边一直带着笑。
　　“很好啊。”
　　对面没有说话。
　　她抬头看了一眼窗外。天刚黑，楼下的便利店亮起灯，有人推着自行车经过。
　　“高兴得说不出话了？”
　　“有一点。”
　　她笑出了声。
　　等笑声停下来，听见他问：“你呢？暑假怎么安排？”
　　“校刊那边有几次采访，剩下就上课、写作业。还想去看看外婆。”
　　“采访去哪儿？”
　　她讲起杨老师带他们做的暑期专题，要去旧城采访几家仍在经营的小店。名单里有裁缝铺、修表摊，还有他们冬天去过的那家书店。
　　晏时序听完，问了一个日期。
　　郁清禾算了算。
　　“你回来第二天。”
　　“那天我有空。”
　　她手里还捏着最后一只衣夹，听见这句，慢慢停住。
　　“想来帮忙？”
　　“可以。”
　　“搬东西，记时间，可能还要等很久。”
　　“知道。”
　　她将衣夹放回篮子，声音比刚才轻了一些。
　　“我还没问你呢。”
　　电话那头传来他低低的一声笑。
　　“所以先说。”

　　期末考试结束，高二的书陆续被装进纸箱，高三的新资料已经堆上讲台。
　　教室里满是搬动桌椅的声响。许棠蹲在地上捆书，找不到绳头，抱着那一大摞摇摇晃晃地站起来，又被郁清禾按回去。
　　晏时序替她把绳结系好，起身时，白色校服的肩头沾了一片灰。
　　郁清禾伸手，替他拍了两下。
　　他转过头。
　　她的手停在半空，忽然想起冬天那条围巾，又想起他站在楼下等她，鼻尖被冻红的样子。
　　不到一年，许多原先会让她不知所措的靠近，已经变得自然。可偶尔对上他的目光，心里仍会毫无准备地乱一下。
　　她把手收回来，装作检查他肩头。
　　“好了。”
　　晏时序没有移开目光。
　　身后有人叫他去领资料，他应了一声，低头将她没扣好的书包拉链拉好。
　　“暑假别熬太晚。”
　　“你也是。”
　　他点头，拿起名单往外走。
　　郁清禾继续收书。翻到那本物理笔记时，夹在里面的旧课程表掉了出来。她弯腰捡起，看着上面已经陌生的日期，恍惚了一瞬。
　　刚来时，她只想在这里安稳地度过两年。
　　如今，明明每天都坐在一起，听见他要离开十几天，竟已经开始算返程的日子。
　　许棠抱着书凑过来，顺着她的目光望向门外。
　　“你是不是喜欢他？”
　　问得太突然，郁清禾没来得及避开。
　　走廊里，晏时序正低头核对名单，身旁有人和他说话。他听完，抬眼朝教室里看了一下。
　　她的手指轻轻压住那张旧纸。
　　许棠没有催，也没有笑着起哄。
　　郁清禾终于收回目光。
　　“嗯。”
　　那个字说得很轻。
　　说出来以后，她反倒松了一口气，将课程表仔细折好，放回笔记本里。
　　许棠替她扶住快倒下去的书，过了一会儿，才说：“我就知道。”
　　郁清禾低下头，嘴角慢慢弯起来。
　　窗外的树叶被太阳照得透亮。晏时序抱着新资料回来，把最上面一份放到她桌上，问她还缺不缺什么。
　　她看着他，摇了摇头。
　　“齐了。”
　　他便把余下的分给后排。
　　郁清禾望着他的背影，将那份印着“高三”的资料收进书包。纸很新，边缘划过手指，带来一点微微的痒。
　　她忽然很期待下一次开学。