《四百米的夏天》安霜雪

9、雨 十一月

　　十一月下旬下了一场雨。
　　期中成绩出来两天了，整个高二年级反倒松了一截。走廊里的人比平时多，有人在追，有人靠在窗边拍篮球，球撞在墙上的声音一下一下的，撞得窗玻璃跟着响。
　　楼道口的墙上贴了一张红纸，上面是这学期几次考试的平均分，边上被人用圆珠笔画了个圈，又打了个叉。有人站在那儿看了半天，说了一句“完了”，走了。
　　雨从第二节课的后半段开始下，一直下到晚自习前，没有停的意思。走廊里全是收伞的声音，伞面上的水甩得到处都是，地上很快洇开一片深色。值日生拿拖把拖了一遍，拖把拧出来的水比地上还多，拖到一半就把拖把立在墙边，走了。
　　水房的门开着，灯没关，池子里泡着两个拖把。
　　程煦没带伞。
　　他站在二楼走廊尽头，看着雨。这个位置在楼梯旁边，后面是水房，前面是操场方向的一排梧桐。雨很大，打在铁皮雨棚上噼里啪啦，梧桐叶子被打得一抖一抖。水房的龙头没关严，隔一会儿滴一下，滴在水泥池子里，声音在走廊里荡开。
　　他打算等雨小一点再冲。宿舍离这儿两百多米，跑一趟也就湿半件衣服。鞋是今天刚换的，白的，他低头看了一眼，把脚往后收了收。
　　他把手伸到走廊外面接了接。手心很快就满了，水是凉的，顺着手腕往袖子里流。他甩掉水，在裤子上擦了两下。
　　一个球从走廊那头滚过来，撞在他鞋边。他弯腰捡起来，扔回去。对面的人接住，喊了声谢。
　　就在他准备走的时候，楼梯间的拐角那边传来说话声。
　　是女生的声音，很轻。
　　“……嗯。嗯，我知道。”
　　程煦本来不想听。可这里太安静了，雨声之外就只有这几句话，挡也挡不住。他往水房那边挪了半步，脚底在湿地上滑了一下，扶住墙才站住。
　　“不是不努力。我最近很努力。”那个声音说，“我上次月考掉了一名，第二名。”
　　停了一下。
　　“……妈，我不是不考。我就是想说，那个专业……”
　　又停了一下，这一次停得比较久。程煦听见那边有翻纸的声音，很轻，像谁把练习册合上又翻开。
　　“能不能等我考完再说。”
　　再后来，声音低下去了一点，程煦听不太清了，只听见几个词：“我不是不听话……我知道你一个人……我知道。”
　　最后一句很短，几乎是没有声音的：
　　“我喜欢。”
　　然后是很长的沉默。程煦往旁边退了半步，靠在墙上。墙是水磨石的，靠上去凉，他后颈上那点汗一下就收了。他没动，连呼吸都放轻了。
　　楼梯间的声控灯灭了。那边的人没有跺脚，也没有出声。过了一会儿灯又亮了一下，是有人从楼上下来，脚步声从她旁边过去，又远了。
　　他把书包换了个肩，包带勒得肩膀有点疼。
　　雨还在下。
　　又过了一会儿，那边传来很轻的脚步声，然后是收手机的声音。手机壳磕在栏杆上，响了一下。
　　苏琼从楼梯拐角出来的时候，看见了他。
　　两个人隔着一米多的距离，都不说话。
　　苏琼的眼睛有点红。她问：“你站这儿多久了。”
　　“从‘嗯’开始。”程煦说。
　　换个人可能会说“刚到”，但他不会撒谎。
　　苏琼低下头，用手背擦了一下眼睛，动作很快。擦完又用指关节按了按眼角，好像这样就能把红按回去。
　　“雨这么大，你怎么不走。”她说。
　　“没带伞。”
　　“那你等什么。”
　　“等它小一点。”
　　苏琼看了他一眼，没再问。她把书包往上提了提，走到他旁边的窗口站定。书包带子滑下来一次，她重新提到肩上，两只手抱住背带。
　　苏琼的校服袖口湿了一截，贴在手腕上，她把它往上捋了捋。
　　两个人就这么站着，看雨。
　　走廊尽头的窗子没关严，风把雨丝斜着吹进来，落在两个人中间的地上，一点一点，很快就看不见了。
　　雨从屋檐上挂下来，不是一条一条的，是一整片，噼里啪啦砸在地上，水花溅到台阶上来。台阶第三级已经积了一层水，浮着两片梧桐叶，叶子跟着水转圈。
　　“你妈。”程煦先开口。
　　“嗯。”
　　“她让你别学那个。”
　　苏琼沉默了几秒。
　　“她想让我考医科大学。”她说，“临床。以后当医生。”
　　“她想让你学医。”
　　“她想让我学医。”
　　“那你想学什么。”
　　“我说了。”她说，“运动人体科学。”
　　程煦侧过头看她。她的侧脸在雨里显得很白，下巴上面有一颗很小的痣。她说话的时候不看人，眼睛看着前面的操场。
　　“你说过这个专业。”他说，“我一直没问，学这个出来干什么。”
　　“队医。”她说，“或者去研究所，做运动防护、体能训练，或者康复。也可以进专业队。”
　　“那是个工作吗。”
　　“是个工作。”
　　“那怎么不行。”
　　苏琼笑了一下。那个笑很短，也有点凉。
　　“我妈说，那叫什么工作。跟着一群运动员东奔西跑，三十岁还在外面跟着别人跑。”她学她妈的语气学得很像，“她说，你一个女孩子，将来怎么办。”
　　程煦不知道该说什么。
　　他从来没想过这个问题。有人跟他说“你别练了”的时候，理由是钱，是前途，是“两头空”。不是“你一个女孩子”。
　　“她一个人带我。”苏琼忽然说，“我爸在县里上班，一个星期回来一次。”
　　“哦。”
　　“她是在医院里待了二十年的人。她见过太多，练体育练坏了的。”苏琼说，“她的想法不是没有道理。”
　　“那你还想学。”
　　“还想。”
　　“为什么。”
　　苏琼没有立刻回答。她伸手接了一下屋檐上漏下来的水，水从她指缝里流下去。她把手伸到栏杆外面甩了甩，指尖有点红。
　　“我小时候体质很差。”她说，“哮喘，七岁那年住了二十一天。”
　　“二十一天。”
　　“病房里六张床。”她说，“有两个是体育生，一个练跳远的，一个练武术的。他们晚上偷偷在走廊里压腿，护士骂了好几次。”
　　程煦没说话。
　　“第二年医生让我多运动。我爸每个周末带我去跑步，从一公里加到三公里。”她说，“跑了一年，没再住过院。所以在我这儿，运动这个东西是救过我的。我妈看到的是另一半。”
　　“你妈也不容易。”
　　“我知道。”苏琼说，“所以我从来没跟她吵过。”
　　“那你怎么办。”
　　“扯。”她说，“能拖一天拖一天。”
　　程煦想说什么，又没说。雨声盖着他们。
　　“我跑得特别慢。”苏琼忽然说，“四百米，一分二十秒。全班最慢的。”
　　“那挺好的。”程煦说，“一分二十秒是很慢。”
　　苏琼没笑。她把手甩了一下，甩掉水。
　　“我后来就想，为什么有人跑得快，有人跑得慢。为什么跑同样的距离，有的人跑完还能说话，有的人跑完要吐。”她说，“这个问题我想了六年。”
　　“六年。”
　　“一开始查为什么胖的人跑得慢，后来查肌肉，查能量代谢，查血乳酸。”她说，“初二那年我从图书馆借了一本书，看了三个月，看完发现只看懂了三页。”
　　“三页。”
　　“三页也够了。”她说，“那三页告诉我，跑得快慢是可以拆开算的。起跑、加速、最高速度、掉速，每一段都能单独测。你跑不动，不是你懒，也不是你不努力，是某一段出了问题。”
　　程煦看着她。
　　“所以你才要按表。”
　　“对。”苏琼说，“一个人跑完只知道最后那个数。可那个数是好几段拼起来的。哪一段丢了时间，只有分开测才知道。”
　　雨小一点了。梧桐叶子上的水往下滴，一滴一滴，落在铁皮雨棚上，声音很清脆。
　　“你妈知道你在给我按表吗。”程煦问。
　　苏琼转过头来看着他。
　　“不知道。”
　　“那……”
　　“她知道我在学习。她以为我在复习。”她说，“每天七点到九点，我跟她说我在教室。”
　　“那你在操场。”
　　“我在操场。”
　　雨又下大了一点。程煦把外套脱下来，抱在怀里。领子湿了一圈，抱在怀里有点凉，他把外套折了两折，压在胳膊上。
　　“我练起跑了。”他说。
　　“我知道。”
　　“零点一五。”
　　苏琼的眼睛亮了一下。
　　“你看。”她说，“你能。”
　　“三趟才一趟。”
　　“那就是能。”她说，“以前三趟里一趟都没有。”
　　程煦把外套往身上重新套回去，不太自然地转了转身子。他低头把拉链拉到一半，又拉开了。
　　“你说你怕我输。”他忽然说，“我那天在楼梯口想了一路。”
　　“嗯。”
　　“我不是怕输。”他说，“我是怕被取消。抢跑一次，什么都没了。慢半拍，至少还能跑。”
　　苏琼看着他。
　　“这个我知道。”她说。
　　“你怎么知道。”
　　“因为你每次蹲下去，重心都在后面。”她说，“身体一往后，就是准备退的意思。”
　　雨声忽然变得很大，又忽然小了。
　　“你起跑的时候想什么。”苏琼问。
　　“什么都不想。”
　　“不可能。”
　　“就想别抢。”程煦说，“从头想到尾。”
　　苏琼没说话，低头在书包里摸了一下，摸出一支笔，捏在手里。笔帽咬得有点扁。
　　“那你呢。”程煦说，“你妈不同意，你还想学。你不怕她说你？”
　　苏琼把书包背上。
　　“怕。”她说。
　　“那你怎么办。”
　　她看着雨，过了一会儿才回答：“我还没想出办法。”
　　“她一个星期给你打几次电话。”程煦问。
　　“两次。”她说，“星期三一次，星期日一次。”
　　“都这样。”程煦说。
　　“都这样。”苏琼说。
　　那一天雨到六点半才停。最后一阵打在雨棚上，又快又密，然后就只剩滴水的声音。
　　他们两个人从二楼一直站到六点半，中间说的话不多。苏琼问他家里的事，他讲了他爸开货车，跑长途，一趟三四天，回来的时候眼睛是红的；讲了他妈在超市站收银台，一个月两千八。
　　苏琼听完，只说了一句：“你爸不是不支持你。”
　　“嗯？”
　　“他是怕你输。”她说，“他自己吃过输的苦。”
　　程煦没说话。
　　雨停了以后，她和他在学校门口分开。她走的方向跟他相反，那把伞撑开，单薄的一片，往巷子里去了。伞骨有一根是歪的，撑起来一边高一边低。巷口有个卖烤红薯的，炉子上冒着白汽。
　　校门口的传达室开着灯，里面有人在听收音机，声音很小。
　　程煦站在校门口，看着她走远。伞拐进巷子口，被墙挡住，看不见了。
　　他站了一会儿，把外套领子竖起来，才转身。
　　回宿舍的路上，他绕到器材室。
　　灯还亮着。老陈坐在里面，桌上摊着一叠成绩单，正在拿红笔圈。桌上有个搪瓷缸，茶垢很厚，旁边压着半张报纸，报纸的边角卷起来了。墙上挂着一排旧钉鞋，钉子上落了灰。
　　“这么晚。”老陈头也没抬。
　　“躲雨。”
　　“雨停了。”
　　“期中考得怎么样。”老陈问。
　　“不知道，还没出。”
　　“那就别想。”
　　“哦。”程煦站在门口没走，“教练。”
　　“说。”
　　“一个人能不能同时干两件事。”
　　老陈抬了抬眼皮。
　　“什么两件事。”
　　“就是想干一件事，家里不让。”
　　老陈放下笔，看了他两秒。红笔在纸上顿了一下，留下一个点。
　　“我当年家里也不让。”他说，“我爸把我的钉子鞋收起来，锁在柜子里。”
　　“那你怎么练的。”
　　“光脚跑。”老陈说，“跑了一个月，脚底磨得跟牛蹄子一样。”
　　程煦没说话。他低头看了一眼老陈的脚，一双旧胶鞋，鞋帮上沾着干了的泥。
　　“后来我跑到四十九秒七。”老陈说，“再后来我当了教练，挣得比我爸多。”
　　“那……”
　　“那年我二十。厂里的篮球队要人，我说我要跑四百米。我爸骂我，说跑这个能当饭吃吗。”
　　“后来呢。”
　　“后来真当饭吃了。”老陈说，“不高，也够吃。”
　　他停了一下。窗外的水从雨棚上往下滴，比刚才慢了。
　　“就是有时候会想，如果当年我爸没把那双鞋锁起来，我是不是能快那零点一秒。”
　　程煦站在门口，没有说话。
　　“瞎想的。”老陈说，“人老了就爱瞎想。”
　　“可我这辈子也就这么回事了。”老陈把成绩单往里挪了挪，“你不一定跑得进去。”
　　“我知道。”
　　“知道就行。”老陈说，“回去吧，锁门。”
　　程煦把门带上。走出去两步，他好像听见里面老陈说了句什么，太轻了，没听清。门缝里的光在他脚边收成一条线，灭了。
　　操场那边的灯灭了一半，跑道上没有人。他绕过跳远的沙坑，沙坑里积了水，映着路灯。
　　脑子里反复是最后那句“我还没想出办法”。
　　他走回宿舍，鞋里的水挤出来，地上留了两串印子。