《四百米的夏天》安霜雪

8、期中 校运会

　　校运会完了，队里放了三天假。
　　假放完，十一月下旬，期中考试。
　　考两天。考场按上一次的名次排，第一考场在一楼东头，越往后越往上。程煦在第三考场，二楼最西头，紧挨着厕所。
　　第一天上午考语文。他坐在倒数第二排，桌面上贴着考号，桌角被人刻过一个字，笔画很深，看不出是什么。
　　窗外就是操场。跑道红着，中间那块草地黄了一半。有人在收跨栏，铁架子碰在一起，哐当一声。
　　他提前二十分钟交了卷，出来在教学楼门口站着。风从操场那边过来，有土腥味。
　　走廊里有人对答案，声音很大。他从另一头下楼，绕开。
　　第二天下午考物理。铃响的时候天已经暗了，教室里开了灯，白得发青。
　　最后一道大题他空着。前面做得快，做完还剩四十分钟，他把答题卡翻过来又翻过去，看那一道题。
　　题干讲一个小车在斜面上滑。他看了三遍，脑子里是四百米的分段，24.0，26.7。
　　草稿纸上他写了一个 c，又划掉。
　　铃响了。
　　他把卷子交上去，手心里全是汗。
　　出了考场，走廊里有人在哭。是个女生，站在窗边，肩膀一抖一抖的，两个同学围着她。
　　程煦从旁边走过去，没停。
　　周五上午最后一节课，班主任推门进来，说卷子批完了，让课代表去拿。
　　有人从后门跑出去，走廊里一阵脚步声。
　　中午吃饭的时候，食堂里比平时吵。
　　下午放学，年级组那三张纸才贴到橱窗里。
　　年级组的橱窗在办公楼一楼，玻璃后面贴着三张纸，横着排。前五十名在左边那张。
　　橱窗外面围了二十几个人。有人在里面喊自己的名次，有人看了一眼就出来了。
　　旁边两个女生在说话。
　　“你多少。”
　　“六十七。你呢。”
　　“八十。”
　　“那还行。”
　　“我妈要打我。”
　　两个人笑了一下，走了。
　　程煦站在最外面。等前面散开一点，他往里挪了两步。
　　第一张纸从上往下，一行一个名字，后面是班级和名次。他一行一行往下找。
　　第九行不是她。第十九行不是。
　　第二十三行。
　　苏琼。高二（二）班。23。
　　他站在那儿看了十秒钟。
　　后面有人推他：“让一下。”
　　他往旁边让了一步，眼睛还落在那张纸上。
　　上面一行是二十二，下面一行是二十四。她夹在中间。
　　上一次贴这张纸的时候，她在第九行。
　　他又去看第三张。第三张从一百名往后，字小一号。他在中段偏下找到自己，一百零四。
　　他没往下看，转身走了。
　　走到楼梯口，他又回去看了一眼第一张纸。第二十三行，苏琼，23。
　　是二十三，不是三十二。
　　出来的时候天在下小雨。雨不大，落在脸上是一点一点的。
　　雨停了，天还是阴着。操场那边有人在喊号子，一声一声，隔着墙传过来。
　　周六上午九点，操场。
　　天阴着，风硬。跑道上一层薄水，踩上去打滑。
　　程煦做准备活动的时候往看台看了一眼。
　　最下面一排，从跑道这头数过来第四个位置，空着。
　　那个位置的水泥台阶上有一小块干的地方，是常年有人坐着蹭出来的。旁边落了几片枯叶。
　　他做完拉伸，站起来，又看了一眼。
　　老陈吹哨子。
　　“集合。”
　　人到了，老陈站在队前，手里拿着一张纸。
　　“上周跑完，有人觉得自己行了。”他说，“今天从头来。”
　　“今天六个四百。八十五秒一个，中间走两分钟。”他说，“跑不下来的自己走。”
　　“程煦。”
　　“到。”
　　“表呢。”
　　程煦愣了一下。
　　“在她那儿。”
　　老陈看着他，看了两秒，从裤兜里掏出一块表。
　　“用我的。”
　　“我不会按。”
　　“按个表都不会，你跑什么四百米。”
　　程煦接过来。表是旧的，黑壳，表镜上有一道裂痕，从左下角斜着划到中间。
　　“跑完自己按。”老陈说。
　　第一组他跑得不慢，前面还行，最后一百米散了。冲过终点他又往前跑了六七步才想起来按。
　　他把表举起来看。
　　“多少。”老陈在看台底下问。
　　“八十七秒一。”
　　老陈伸出手。程煦把表递过去。老陈按了一下，数字归零。
　　“你按晚了几秒。”
　　“不知道。”
　　“三秒。”老陈说，“你按的时候，你自己已经过线三秒了。”
　　“再来一组。”
　　第二组他把手一直放在表上。过线的时候手指压下去。
　　“八十四秒二。”
　　老陈看了一眼，没说话。
　　第三组开始，腿就沉了。第四组跑到三百米，喉咙里有铁味。第五组跑完他在跑道边上蹲了一会儿，没吐。第六组他数着步子跑，最后一百米不看前面了，只看着地面。
　　老陈站在弯道那里，每组报一个时间。
　　“八十四。”“八十四。”“八十五。”“八十六。”“八十八。”“八十九。”
　　报完最后一个，他把纸折起来，塞进羽绒服口袋。
　　“教练。”
　　“嗯。”
　　“这块表，能借我吗。”
　　“你要表干什么。”
　　“没什么。”
　　老陈看了他一会儿。
　　“拿去。”他说，“别弄丢。这表跟了我十几年。”
　　程煦把表塞进外套内袋，拉链拉上。
　　那天跑完，他坐在跑道边上掏手机。
　　备忘录里是空的。他打了一行字：四百米，八十四秒二。
　　看了一会儿，删了。
　　周日傍晚返校。
　　晚自习前有半小时，走廊里全是人。有人打水，有人抄作业。
　　程煦上到三楼，走到（二）班后门，隔着玻璃往里看。
　　教室里只开了靠窗那两排灯。苏琼坐在第三组第四排，趴着，脸埋在胳膊里。
　　桌上摊着一本书，旁边一摞卷子，最上面那张用红笔改过，满页的叉。
　　他站在门外，手放在门把手上，没推开。
　　过了一会儿，她动了。她把脸从胳膊里抬起来，转过头，朝门口这边看。
　　她看见他了。
　　她坐直，抬手把头发往耳后拨了一下。她穿着校服外套，袖子长过手，只露出指尖，指甲剪得很短。
　　程煦把门推开一条缝。
　　“我找你借物理笔记。”
　　她低头在桌肚里翻，翻了一会儿，抽出一本。
　　“拿去。”
　　他走过去接。本子边角卷了，封面右下角写着她的名字，字很小。
　　“你。”他停了一下，“你没事吧。”
　　“没事。”
　　她说得很平，说完低下头，把桌上的卷子往一起收。
　　“就是没考好。”
　　程煦站着，手里捏着那本笔记。
　　“哦。”
　　“你回去吧。”她说，“快打铃了。”
　　走廊里有人在喊，说打铃了，灯管嗡嗡响。
　　她把桌上那摞卷子塞进桌肚，塞到一半又抽出来，压平了，放进书包。
　　他走到门口，回头看了一眼。她已经把头低下去了，笔在卷子上划。
　　周一上午第二节课下课，程煦去办公室交作业。
　　回来的时候他走东边那条走廊。
　　走廊尽头，苏琼背对着这边站着。班主任站在她对面，两个人隔一步远。
　　程煦在楼梯口停住。
　　走廊很长，声音散。他只听见几个词：“这一次”“你自己想想”“你妈那边”。
　　苏琼没说话。
　　她站得很直。背是平的，两只手垂在身体两边，手掌贴在裤缝上，一动不动。
　　班主任说了一会儿，停下来，等她说话。
　　她还是没说话。
　　然后她点了一下头。
　　程煦往后退了一步，退回楼梯口，下了楼。
　　程煦到场的时候，看台上那个位置还是空的。
　　他换鞋，系鞋带，系了两次。
　　下午训练，天开始黑。四点半，操场四角的灯亮了两盏。
　　老陈排的是四个三百米。
　　第一组程煦跑得还行。第二组他跑到最后一百米，听见老陈在场边喊了一声，没听清，接着跑。
　　跑完他站在弯道外面，两手撑在膝盖上，看自己吐出来的白气。
　　老陈走过来。
　　“你刚才那一组，最后一百米在想什么。”
　　“没想什么。”
　　“没想什么你跑成这个德行。”老陈说，“最后一百米你掉了两秒。校运会五十秒七二，你以为你就行了。”
　　程煦没说话。
　　“再来。”
　　第三组，发令的时候他慢了半拍，出去已经被拉开三四米。
　　“程煦！你看哪儿呢！”
　　他跑完，老陈从场边过来，站在他面前。
　　“你这两天怎么回事。”
　　“没事。”
　　“没事你跑成这样。”
　　“我明天好好跑。”
　　老陈盯着他看了一会儿，把哨子塞进嘴里，没吹，又拿出来。
　　“你回去。”
　　“教练。”
　　“回去。”
　　程煦站着没动。
　　周扬从跑道那头过来，手里拿着两瓶水，看见这个情形，脚步慢下来。
　　“教练，我陪他走走。”
　　“你也回去。”老陈说，“你俩一块儿回去。”
　　两个人从操场侧门出去，沿着围墙走。
　　周扬把一瓶水递过来。
　　“你这两天跟丢了魂似的。”
　　“没有。”
　　“还没有。”周扬说，“你今天起跑，人家出去十米了你才动。”
　　“我知道。”
　　“你知道个屁。”
　　两个人从围墙根下走。墙头上插着碎玻璃，太阳一照亮一下。
　　“我上高一那会儿也考砸过一次。”周扬说，“数学，四十一分。我爸看了一眼，说行啊，比我强。”
　　“后来呢。”
　　“后来就没后来了。”周扬说，“我该跑还是跑。”
　　走了一段。
　　“学习委员没来？”周扬问。
　　程煦没说话。
　　“哦。”周扬说，“我说呢。”
　　又走了一段。围墙外面有人在烧东西，一股烟味飘过来。
　　“我妈昨天让我带了一兜沙琪玛来，店里卖不掉的。”周扬说，“我一天吃了六块。”
　　“好吃吗。”
　　“一般。”周扬说，“你要不要。”
　　“要。”
　　“明天给你带。”
　　那天晚上，老陈在器材室门口叫住他。
　　“进来，把门关上。”
　　器材室里堆着栏架和垫子，一股橡胶味。老陈把最后两个栏架摞好，坐到桌子前面。
　　他拉开抽屉，拿出一个黑皮本子，翻开，找到一页，看了一眼。
　　那页里夹着一张纸，折过三折，边上是红的。
　　老陈把本子合上，放回去。
　　“你这两天，是不是有什么事。”
　　“没有。”
　　“你要是没事，今天跑不了那个样子。”老陈说，“我带多少年了，你什么样我最清楚。”
　　程煦站在那儿，两只手插在外套口袋里。
　　“教练。”
　　“说。”
　　“她考了二十三。”
　　老陈抬眼看他。
　　“学习委员。”
　　“她妈要她学医。”程煦说。
　　“她跟你说的。”
　　“她说过。”
　　老陈没接话。他把桌上的钳子挪到一边，又挪回来。
　　“她考二十三，你觉得她就完了。”老陈说，“你考一百零四，你是不是也完了。”
　　程煦没说话。
　　“她记不记，跟考多少名没关系。”老陈说，“她要是想记，考三十也记。”
　　“你俩一个样。”老陈说，“都得自己想办法。”
　　“她跟我。”程煦说，“她跟我又不是一张卷子。”
　　“我说的是卷子吗。”老陈说。
　　程煦没接上话。
　　老陈坐回去，把本子从抽屉里又拿出来，翻到那一页，摊在桌上。他自己低头看了一会儿，没让程煦看。
　　“我这本子上记了二十年。”他说，“有的人名字后面我画个圈，有的人后面什么都不画。”
　　“画圈是什么意思。”
　　“意思是他跑出来了。”
　　程煦看了一眼那本子。那一页上，圈不多。
　　器材室的灯管有一根在闪。
　　老陈站起来，把椅子推回桌子底下。
　　“回去睡觉。”他说，“明天早上六点，你来。”
　　“六点？”
　　“给你加一组起跑。”老陈说，“你这两天，脚底下是飘的。”
　　回宿舍路上，他掏出手机。
　　他打了一行字：明天来吗。
　　看了一会儿，删了。
　　又打：物理笔记我看完了，明天还你。
　　也删了。
　　第三次他打了两个字：在吗。
　　发出去。
　　宿舍里三个人都在。周扬在上铺翻书，另外两个在打牌。
　　他把手机扣在枕头边上，去洗漱。
　　回来的时候，屏幕亮着。
　　“在。”
　　他坐在床边，看着那个字。
　　打：明天训练吗。
　　发出去。
　　这一次等了很久。等到熄灯，等到周扬的呼吸变匀。
　　手机亮了一下。
　　“来。”
　　他盯着看了两秒，把手机塞到枕头底下。
　　熄灯以后，他打了手电筒，翻那本物理笔记。
　　翻到中间，夹着一张纸。四百米的分段，用铅笔写的，一列一列：24.0，26.7，50.72。
　　日期写在校运会那天。
　　他把纸按原样夹回去，合上本子。
　　他把本子放在枕头边上，压在手电筒下面。
　　上铺的周扬翻了个身，说了一句梦话，听不清。
　　然后他坐起来，穿上外套。
　　楼道尽头的门没锁。宿管室的门关着，里面电视还亮着。
　　他下了楼，走到操场。
　　快十一点，灯全灭了。
　　他拍了一下手，看台上面那排灯亮了一排。
　　他走到看台最下面一排，从跑道这头数过来第四个位置。
　　他坐下来，坐在旁边那个位置。不是她那个。
　　口袋里那块表，他掏出来，放在她常坐的那级台阶上。表镜上那道裂痕正对着灯。
　　他坐了一会儿。
　　风把看台后面的树叶吹得响。
　　他站起来，走了。
　　第二天早上五点五十，天还黑。
　　他下楼，去操场。
　　表还在那儿。
　　夜里落了霜，表盘上蒙了一层白。跑道上也是，踩上去有响声。
　　他拿起来，用袖子擦了擦，装进口袋。
　　老陈从教学楼那头过来，手里拎着一兜包子，塑料袋上有一层水汽。
　　“程煦。”
　　“到。”
　　“吃了没。”
　　“没。”
　　老陈从兜里掏出一个，递过去。
　　“跑。”
　　程煦把包子叼在嘴里，走到起跑线后面，蹲下去。
　　霜化了，跑道是湿的。