《四百米的夏天》安霜雪

10、课题 十二月

　　十二月的第一个星期，一楼大厅贴出来一张红纸。
　　科技节，作品申报，截止到十二月十号。最下面一行小字：每班至少报两项。
　　程煦从那张纸前面走过去，没停。
　　二班报了两项，一项是苏琼的，另一项是隔壁组做的“校园常见树种调查”，四个人的名字挤在报名表后面。
　　程煦是听班长说的。班长说的时候在啃一个包子，说完把手指在裤子上擦了擦。
　　“你们练体育的，能不能也报一个。”
　　“不能。”
　　“为什么。”
　　“没什么可报的。”
　　这两周她来操场来得晚。以前四点十分就到，坐在看台最下面那一排，本子摊在膝盖上。现在常常是四点半，跑完第一组才看见她从台阶上下来。本子上记得也少了，有时候一组只写一个数。
　　他问过一次“你怎么来这么晚”。
　　她说“教室有事”。
　　他没再问。
　　第二天下午训练完，老陈在器材室门口叫住他。
　　“星期六下午，你去阶梯教室。”
　　“干什么。”
　　“听报告。”老陈说，“科技节。有给你按表那个人讲。”
　　程煦把毛巾从脖子上扯下来。
　　“我不去。”
　　“你去。”
　　“我又不是参赛的。”
　　“人家给你按了两个月表。”老陈说，“你去坐四十分钟，坐不住也得坐。”
　　“就四十分钟？”
　　“就四十分钟。”老陈说，“我一抬头看见你不在，你下周的量加两个。”
　　星期六下午，天阴着。操场边的草上有一层白霜，太阳出来了也没化。
　　程煦换了件干净的校服外套，把拉链拉到一半。
　　周扬在床上躺着，听他说阶梯教室，翻身就坐起来了。
　　“有暖气？”
　　“不知道。”
　　“有暖气我就去。”周扬把裤子套上，“我们那屋的暖气片是凉的。昨天晚上盖了两床，脚还是冰的。”
　　阶梯教室在实验楼三楼，平常开会用的。门口摆了一张桌子，林晓坐在桌子后头，手里一沓 A4 纸。
　　“一人一份。”她抬起头，看见程煦，眼睛在他脸上停了一下，“你来了。”
　　“嗯。”
　　“最后一排还有座。”
　　程煦拿了一份，往里走。周扬跟在后头，手里提着一袋瓜子。
　　“你带这个干什么。”
　　“四十分钟呢。”周扬说，“干坐着多难受。”
　　教室里有四十来个人，一半是被班主任点名来的。前排是评委，教导主任坐正中间，旁边是物理组的一个老师、生物组的一个女老师，还有两个学生会的。
　　程煦在最后一排靠墙的位置坐下，把那张 A4 摊开。
　　标题印着：四百米分段配速与血乳酸的相关性初探——以一名高二男子四百米运动员为例。
　　下面一行：申报人，高二（二）班，苏琼。
　　“指导教师”后面是空的，一条横线上什么都没有。
　　他看了一会儿，把纸翻过来。背面也是空的。
　　两点半，苏琼从后门进来。
　　她穿的是校服，头发扎在后面，手里一个 U 盘、一支翻页笔，胳膊底下夹着那个深蓝色的本子。
　　她把本子放在讲台上，没打开。
　　投影仪开机很慢。幕布先是一片蓝，闪了两下，才跳出第一页。
　　第一页只有三行字。中间那一行字号太大，撑到了幕布边上。
　　她把 U 盘插进去，插反了一次，拔出来，翻个面再插。屏幕右下角跳出一个黄色的框，她按了两次，框才消掉。
　　她拿起翻页笔按了一下，没反应，又按了一下。
　　“我讲四百米。”她说。
　　台下的说话声小了一点。
　　“四百米不是短跑，也不是长跑。它是把两样都用完的一个项目。前两百米你要跑得像短跑，后两百米你要撑得像长跑，中间没有过渡。”
　　“所以看四百米，不能只看最后那个数。”
　　“一个人的成绩可以拆成四段：起跑反应、前三十米加速、最高速度、最后一百米的掉速。一段一段测，才知道时间丢在哪一段。光看最后那个数，什么也看不出来。”
　　程煦抬起头。
　　这句话他听过。下雨那天，走廊里，她说的是一模一样的。
　　“我一共记了三十七次训练，两百一十六组数据。”她按了一下翻页笔，“这里有一个人的完整数据。我把他叫做，某高二男生。”
　　底下有几个人笑。
　　程煦没笑。
　　“他十七岁，四百米专项。”她说。
　　周扬拿胳膊肘捅他。程煦把胳膊挪开。
　　“第一张表，市赛决赛，五十一秒零八。前两百米二十四秒三，后两百米二十六秒七。”
　　“第二张表，校运会决赛，五十秒七二。前两百米二十四秒整，后两百米二十六秒七。”
　　她把两行数字并排放着，中间划了一道竖线。
　　“差别在哪儿。前两百米，他快了零点三。后两百米，一样。”
　　“所以最后他只快了零点三六。”
　　“如果他后两百米也快零点三，他就是五十秒四二。”
　　教室里静了一下。有人在本子上抄。
　　“可他后两百米一秒都没快。”她说，“他前两百米快出来的那零点三，全在后两百米还回去了。”
　　程煦坐在最后一排，手放在桌肚里。
　　他知道自己校运会比市赛跑得快。他不知道自己哪儿快了。
　　原来只快了前头那一点。后头一点没动。
　　“这就是我说的坡。”她把下一页调出来，是一条往下掉的红线，掉得很陡。
　　“跑四百米，每个人最后一百米都会掉。问题是掉多快。”
　　“他最后一百米，从十三秒五掉到十五秒。这个坡太陡。”
　　“坡陡不陡，不是意志问题。”她说，“是他前面把糖用得太快，后面只剩下那一点。不是不想跑，是腿里没东西了。”
　　“第二个弯道出来那三十米，是最容易被吃掉的。”她又按了一下，“人在弯道上是减速的，出了弯道要重新加起来。加得慢一点，直道就短三十米。这三十米不是跑出来的，是抢出来的。”
　　台下有老师在点头。
　　程煦回头看了一眼后门。
　　老陈靠在后门框上，手里捏着一张 A4，低着头在看，没看台上。
　　“血乳酸能看出这个。”苏琼说。
　　“跑完四百米，肌肉里的糖分解会留下乳酸。指尖扎一下，取二十微升血，用试纸测。”
　　“跑得越狠，乳酸越高。可是如果一个人每次跑完都在同一个数上停着，就说明他还没把这个项目跑透。”
　　“他一共被扎了十一次。”
　　程煦低下头，看自己的左手。
　　无名指指腹上有一个很小的点，早就看不出来了，摸上去还是有点硬。
　　有一次星期五，训练完，她在器材室后头拿出一个塑料盒，说“手给我”。
　　他问“疼不疼”。
　　她说“不疼”。
　　扎的时候还是疼了一下。她挤了两次才够。
　　“我一共测到两组有用的数。”她说，“市赛决赛跑完，十六点八。校运会决赛跑完，十七点四。”
　　“两次都是他状态最好的时候。也就是说，两次他都是跑到头的。”
　　“乳酸不是坏东西。它是身体还在使劲的证据。问题是你使完这个劲，后面还剩多少。”
　　她在黑板上写了一行数字，写完把粉笔放回槽里。
　　“所以我的结论是：这个人的问题不在前两百米。”
　　“他前两百米已经够快了。他要练的是最后一百米那个坡，还有第二个弯道出来进直道那三十米。”
　　“坡要是能压平零点四，他就是五十秒三。压平零点八，他就在四十九秒九。”
　　程煦的手指在桌肚里动了一下。
　　四十九秒九。
　　老陈本子上那个数是四十九秒六。中间差的这零点三，他自己从来没算过。
　　“最后说这个研究的问题。”她说，“它只有一个人。”
　　“一个人不能做统计，只能做纵向对比。所以我今天讲的每一句话，都只对这个人有用。换一个人，可能要全部重算。”
　　“明年我打算再加四个人，把四个人的坡放在一起比。”
　　“如果四个人的坡差得不多，那这个东西就不只是给一个人用的。”
　　程煦抬起头。
　　讲台后面，她把翻页笔换到另一只手。
　　“我讲完了。谢谢。”
　　她鞠了一躬。
　　台下响了几下，稀稀拉拉的。
　　教导主任先开口。
　　“我问个实际的。”他说，“这个东西，能帮学生提高成绩吗。”
　　“能。”苏琼说，“前提是有人愿意照着练。”
　　“那跟体育课有什么不一样。”
　　“体育课教动作。”她说，“我说的是怎么分配力气。”
　　物理组的老师推了推眼镜。
　　“你的样本只有一个，数据可靠吗。”
　　“每一组都是同一个人计时的，同一块表，误差在零点一秒以内。”她说，“这三个月我按了八百多次，一组要按三四下。”
　　“八百多次。”那个老师重复了一遍。
　　“嗯。”
　　生物组的老师问她：“血乳酸是你自己测的？”
　　“是。”
　　“设备从哪儿来的。”
　　她停了一下。
　　“借的。”
　　那个老师没再问，低头写了两笔。
　　后排有个男生举手。
　　“我想问，这个‘某高二男生’知道你在写他吗。”
　　教室里有人笑。
　　苏琼想了一下。
　　“知道。”她说。
　　程煦坐在最后一排，脖子后面有点热。周扬在旁边笑得肩膀一抖一抖的。
　　“这个评奖是评奖。”教导主任又说了一句，“你们马上高三了，别在这上头耽误太多时间。”
　　“知道。”她说。
　　主持人上台，念获奖名单。三等奖六个，二等奖三个。
　　“一等奖，高二（二）班，苏琼，《四百米分段配速与血乳酸》。”
　　教室里鼓起掌来。这一回不稀拉了。
　　苏琼从座位上站起来，走到前面。奖状是一张红纸，卷着，用一根黄绳子系着。
　　她双手接过来，鞠了一躬，鞠得有点深。
　　程煦在最后一排鼓掌。手掌拍在一起，声音在最后一排很响。
　　周扬也在拍，另一只手还捏着瓜子。
　　散场的时候走廊里全是人。展板靠墙摆着，有一块倒了，两个男生把它扶起来。
　　程煦往楼梯口走。她在前头，抱着那一摞材料，奖状夹在胳膊底下。
　　“程煦。”
　　他停下。
　　“你来了。”
　　“老陈让我来的。”
　　她把材料往上托了托。
　　“你听懂几个字。”
　　“三个。”
　　“哪三个。”
　　“血、乳、酸。”
　　“那是三个字。”她说，“不是一个词。”
　　走廊里有人从他们中间挤过去，抱着一卷宣传画。
　　“表呢。”她问，“表看懂了吗。”
　　“看懂一半。”
　　“哪一半。”
　　“后两百米，两次都是二十六秒七。”
　　她抱着纸的手停了一下。
　　“对。”她说，“那行我改了四遍。”
　　“改那么多遍干什么。”
　　“因为一开始我自己也不信。”她说，“我以为你后两百米是慢了的。数出来是一样的，我重算了三次。”
　　程煦没说话。
　　“那怎么办。”他问。
　　“练坡。”她说，“四百米没有别的办法。冬天把坡练平一点，春天就少掉一点。”
　　“怎么练。”
　　“跑三百，跑六百，跑上坡。”她说，“你去问老陈，他有的是办法。”
　　“指导教师那栏怎么是空的。”程煦忽然问。
　　她低头看了一眼自己怀里的材料。
　　“生物组的张老师签了字。”她说，“他说他没帮上什么忙，让我别写他。”
　　“那谁帮的。”
　　“没人帮。”她说，“就我自己。”
　　“你做了多久。”程煦问。
　　“从九月。”她说，“一开始只有一个人的数。后来加了两项，天气，还有睡觉。”
　　“睡觉。”
　　“你跑前一晚睡几个小时。”她说，“市赛前一天，你睡了三个小时。”
　　走廊尽头的窗户开着一条缝，风灌进来，把她怀里的纸吹得翻起一角。
　　“这个明年三月要报省里。”她按住那张纸，“省青少年科技创新大赛。”
　　“三月。”
　　“三月。”她把奖状换到另一只手，“我妈还不知道。”
　　程煦没接话。
　　“你打算什么时候说。”
　　“等做完。”她说，“现在这个只有一个人。今天物理老师问样本量，我答过去了。明年他再问，我答不过去。”
　　“那要几个人。”
　　“至少五个。”她说，“五个人的坡放在一起，才能看出是不是普遍的东西。”
　　她说完，抬起头。
　　“所以我得再找人。”
　　“找谁。”
　　“队里。”她说，“练四百米的，都得扎。”
　　后面有人挤过来，是周扬，嘴里还嚼着瓜子。
　　“找我啊。”他说，“我五十一秒五。”
　　苏琼看了他一眼。
　　“你上次测验是五十一秒五？”
　　“十二月。”周扬说，“我记得清楚。那天我五十一秒五，他五十一秒九，我赢他零点四。”
　　“那是六组两百米之后测的。”程煦说。
　　“赢了就是赢了。”
　　苏琼从书包里拿出一支笔和一张表。
　　“身高体重写一下。”
　　周扬趴在窗台上写，写得很快，写完把笔一递。
　　“下周六上午，操场。”她说，“别吃早饭。”
　　“不吃早饭？”
　　“抽血。”
　　“抽多少。”
　　“一点点。”
　　“那我跑不动怎么办。”
　　“跑得动。”她说，“跑完再吃。”
　　“行吧。”周扬说，“要扎几回。”
　　“今天先一回。”
　　林晓在走廊那头喊她，说展板拆不拆。
　　“拆。”她回头应了一声。
　　她把笔和表收进书包，抱着那摞纸往那边走。走了两步，回过头来。
　　“程煦。”
　　“嗯。”
　　“那个‘某高二男生’。”她说，“你怎么想的。”
　　“没怎么想。”
　　“报省里要匿名的。”她说，“所以还是这么写。”
　　“行。”
　　她转身走了。
　　程煦站在楼梯口，看着她往走廊那头去。她怀里那摞纸堆得比下巴还高，走到一半，最上面那张往下滑，她停下来，用下巴把它顶回去。
　　然后她拐进了教室后门。
　　程煦把手里那张 A4 对折，再对折，塞进外套内袋。
　　他把手机摸出来看了一眼。屏幕背面那张黄色便利贴还在，边角蹭黑了，背面那三个数字还认得出来：49.60。
　　他把手机塞回口袋，拉上拉链。
　　他从实验楼出来。天已经黑了，操场那边的灯亮着，白花花的一片。
　　跑道上一层霜，踩上去有点滑。
　　他走到第六条道上，蹲下去，用手把起跑线那一点白霜擦掉。
　　手很冷。