《四百米的夏天》安霜雪

12、妈妈来学校 十二月

　　十二月的雨下了四天。
　　操场积了水。第六道和第七道中间那一块最深，一脚下去能没过鞋帮。
　　老陈把训练挪到楼道里。力量房出来，楼梯口折返跑，跑完在暖气片旁边拉伸。楼道窄，两个人并排就堵住了，跑到第四趟开始有人撞肩膀。
　　程煦不喜欢在楼道里跑。水泥地滑，拐弯要减速，跑十趟腿也不酸。
　　冬训计划贴在力量房门后头，一张纸，四角用透明胶粘着。上面写着周一三百、周三楼梯、周五六百，后面跟着一串铅笔画的圈。这个月的圈画了一半，空着的那半张纸被暖气烤得卷了边。
　　星期三下午第二节课下课，老陈把一张纸拍在他手里。
　　“年级组要冬训考勤，你送过去，找王老师签字。”
　　“我不去。”
　　“你去。”老陈说，“我这儿还有六个人。”
　　纸是横着印的，一格一格，格子里填着名字。第一行是他，后面是周扬他们。最下面一栏空着，等签字。
　　周扬在旁边做深蹲，一边蹲一边说：“顺便帮我把假条带上去。”
　　“什么假条。”
　　“我编的。”周扬说，“我姥爷过生日。”
　　“你姥爷上个月刚过完。”
　　“那就是我姥爷又过了一个。”周扬说，“人老了，一年过两回。”
　　程煦把纸折成三折，塞进外套内袋，拿上伞出门。
　　雨不大，落在伞面上是闷的，不像夏天的雨那么响。
　　办公楼和实验楼中间那条路在修，铺了一半的地砖，剩下的一半是泥。他贴着墙根走，鞋底还是沾了。
　　一楼大厅的地上全是水。靠墙立着一把拖把，拖把头黑得发亮。保洁的阿姨坐在台阶上剥橘子，看见他进来，往旁边挪了挪，给他让出一条路。
　　“慢点，滑。”她说。
　　“嗯。”
　　年级组办公室在二楼西头。楼梯上去，走廊很长，天花板上那盏灯是声控的。
　　他上到二楼，脚步把灯弄亮了。
　　然后他看见她了。
　　她站在办公室门口，背对着门。
　　门是半开的。里头有人说话。
　　程煦停在楼梯口，没有过去。离她大概二十米。
　　她没打伞。伞靠在墙边，伞尖朝下，地上已经积了一小滩水，正往走廊中间漫。
　　校服外套的肩上一层深色。头发扎在后面，有一绺散下来了，贴在脖子上。
　　两只手垂在两边。手指没动。
　　里头说话的是个女的，声音慢，一句一句的。
　　“她这学期掉了十四名。上次期中，年级第二十三。”
　　这是她妈。程煦听出来了。
　　“我知道她聪明。”她妈说，“初一她考过年级第五。”
　　“不是聪明的事。”另一个声音说，是王老师，“她这学期有几十个下午不在教室。”
　　“她跟我说她在教室看书。”
　　“三点到五点半。”王老师说，“这个时间她不在。”
　　停了一会儿。
　　“那她在哪儿。”
　　“操场。”
　　走廊里静得能听见雨打在窗玻璃上的声音。
　　程煦站在楼梯口，手里那张纸被他捏出了折痕。他想退回去，又觉得一退，鞋底在水泥地上会响。
　　往前走也一样。他鞋底沾了泥，踩上去会留下印子。
　　“操场。”她妈重复了一遍，“每天？”
　　“不是每天。”王老师说，“一个星期有三四次。”
　　“她跟我说她在实验室。”她妈说，“她说老师让她帮忙。”
　　“她也帮过。”王老师说，“生物组的张老师给她签过字。”
　　“签什么字。”
　　“科技节。她做了个课题，校一等奖。三月要报省里。”
　　“省里。”
　　“省青少年科技创新大赛。”
　　这一回停得长。
　　“这个我不知道。”她妈说。
　　程煦看见苏琼的肩膀动了一下。就一下，很快又回去了。
　　“她做的什么。”她妈问。
　　“四百米。”王老师说，“写的是一个练四百米的学生。”
　　“哪个学生。”
　　王老师没马上答。
　　“她写的‘某高二男生’。”她说，“没写名字。”
　　“她跟我说过她想学什么。”她妈说，“运动人体科学。”
　　“这个我也没听过。”王老师说。
　　“我查过。”她妈说，“跟体育沾边。”
　　“学医出来就有饭吃。”她妈说，“她爸不管事。我一个月工资，一半花在她身上。”
　　走廊顶上那盏灯灭了。
　　声控的。站久了不动，灯自己就灭。
　　她站在那儿，没跺脚，没拍手，也没咳一声。
　　灯灭着。她的背在暗处，还是那个姿势。
　　她的伞还在滴水。滴到地上，一滴，隔一会儿又一滴。
　　程煦想跺一下脚。
　　他没跺。
　　走廊尽头墙上有个挂钟。他上来的时候是三点十分。
　　现在是三点二十六。
　　挂钟的秒针走得很响。他数到六十，又数到六十。
　　一个女生抱着一摞作业本上来，要从她旁边过。女生侧着身子挤过去，说“让一下”。苏琼往旁边挪了半步，又站回原来的位置。灯亮了一下，跟着又灭了。
　　里头的声音低下去了，听不清。偶尔有一句高的，是王老师。
　　靠楼梯那一侧的墙上有暖气片，烫手。他把手心贴上去，又拿开。
　　雨小了一点。窗户上的水往下淌，把楼下的篮球架拉成一道一道的。
　　楼下有班上体育课，哨子一长一短。
　　“她小时候身体不好。”她妈忽然说，声音比刚才低，“七岁那年住院，二十一天。是我签的字。”
　　没有人接。
　　“她那会儿连楼都下不了。”她妈说，“现在她跑四百米。”
　　“跑得不快。”王老师说。
　　“不快也是跑。”她妈说，“我不是不让她跑。我是怕她把手里的东西丢了，跑完了什么都没有。”
　　程煦把脸转向窗户。
　　窗外是操场。雨把跑道泡成了深红色，第八道边上的白线看不清了。
　　林晓从楼梯上来，手里两把伞。
　　她看见程煦，脚步慢下来，又看见门口那个背影，整个人就站住了。
　　她走到程煦旁边，把声音压得很低。
　　“多久了。”
　　“半个钟头。”
　　林晓把伞换到另一只手。伞上的水甩到程煦裤腿上，她没注意。
　　“她妈先来的。”她说，“来了就让她出来。”
　　“让她出来。”
　　“她妈要跟老师先谈。”林晓说，“谈完了再叫她进去。”
　　程煦看了一眼挂钟。三点四十。
　　“她一直这么站着？”
　　“我上来的时候就是这样。”
　　林晓往前走了两步，又停住。
　　“苏琼。”她叫了一声。
　　门口那个背没动。
　　“苏琼。”
　　“你回去上课。”苏琼说。声音不大，听着跟平常一样。
　　林晓站在那儿，站了有十几秒，转身下楼了。下到一半又上来，把一把伞放在窗台上。
　　“这把给你。”她说。
　　走到楼梯转角，她又回过头。
　　“你别去劝她。”她说，“她这个人，越劝越不肯。”
　　然后她真的走了。
　　三点五十，门开了。
　　先出来的是王老师。她看见程煦，愣了一下，随手把门带上一半。
　　然后是她妈。
　　她妈比程煦想的老一点。深灰色外套，头发在脑后夹着，左手拎一把黑伞。伞柄上缠着一圈胶布。包的拉链上挂着一个塑料牌，白底蓝字，是医院那种。脸上没有生气的样子，比他想的那种要平静得多。
　　她出来先看苏琼，看了有两秒。
　　然后转过头，看见程煦。
　　“你就是程煦吧。”
　　程煦没答上来。他手里还捏着那张考勤表。
　　“我在她本子上看见过你的名字。”她妈说，“四百米。”
　　“阿姨好。”
　　她妈点了一下头。
　　“她本子上写了很多数。”她说，“我看不懂。你能看懂？”
　　程煦没说话。
　　她妈也没等他答。
　　“我从医院请了两个小时。”她说，“下午还有一台。”
　　她把伞换到右手，抖了一下，水珠甩在地上。抖完把伞夹在腋下，手在衣服上擦了一下。
　　“你们这个年纪，最要紧的是别耽误。”
　　她说这句话的时候声音很平，像在跟人解释一件早就定下来的事。
　　程煦把考勤表从右手换到左手。纸角被汗弄软了。
　　“她要是学医，我这边能说上话。”她又说，“她自己也知道。”
　　苏琼转过来了。
　　她的脸是白的，嘴唇抿着，抿出一条线。
　　“妈。”她说。
　　“走吧。”她妈说，“我先带她回去。”
　　苏琼弯腰去拿伞。拿起来，甩了两下，撑开。
　　她走过程煦旁边。
　　“你别站在这儿。”她说。
　　声音很轻，只有他听得见。
　　“回去训练。”
　　她跟着她妈下楼了。鞋跟在地上磕了两下。伞在楼梯拐角磕了一下墙，声音传上来，闷闷的。
　　程煦在走廊里站了一会儿，才想起来自己是来干什么的。
　　他敲门进去。王老师坐在桌子后头，桌上摊着三张纸。最上面那张是成绩单，某一栏用红笔圈了两个名字。底下一张是课题的封面，右上角盖了学校的章。
　　“考勤表。”他说。
　　王老师接过去，从上往下看，看到最后一栏，拿起笔。
　　签字的时候她的笔在纸上顿了一下。
　　“签字的地方在下面。”程煦说。
　　“我知道。”她签完，把表推过来，“你鞋湿了。”
　　程煦低头看了一眼。鞋帮上一圈泥。
　　“王老师。”
　　“嗯。”
　　“她那个课题，省里的，还报吗。”
　　王老师把笔帽扣上。
　　“材料在我这儿。”她说，“报不报，得看三月。”
　　程煦拿着表出来，把门带上。
　　走廊里的灯亮着。她刚才站过的地方，地上一小滩水，边上还有一圈更深的印子，是她伞尖滴出来的。
　　他绕开那滩水走的。
　　走到楼梯口，他回头看了一眼。门还开着一条缝，里头有人在翻纸。
　　下楼的时候他数了一下台阶。十八级。
　　星期四她没来操场。
　　星期五也没来。看台最下面那一排，那个位置空着，水泥面上落了一层灰。风一吹，灰往前挪一点。
　　星期六雨停了，太阳出来，晒了一天。位置还是空的。
　　食堂里有人问周扬，看台上那个记成绩的女生怎么不来了。周扬说，不关你的事。
　　老陈问过一次：“苏琼呢。”
　　“不知道。”
　　老陈没再问，把本子合上，塞进外套内袋。
　　周扬问过一次，问得比老陈直接。
　　“她是不是不来了。”
　　“不知道。”
　　“你俩吵架了。”
　　“没有。”
　　周扬把毛巾搭在肩上，站在器材室门口，想了一会儿。
　　“那你倒是跑啊。”他说。
　　程煦没接话。他把鞋带解开，重新系了一遍。系完站起来，膝盖响了一声。
　　星期一的语文课，他在走廊里碰见她。她抱着一摞卷子往办公室走，下巴压在卷子最上面。
　　“你什么时候来。”他问。
　　“最近不来。”
　　“多久。”
　　“不知道。”她说，“我妈每天晚自习前来接我。”
　　程煦往旁边让了半步，让她过去。
　　“表的事。”他说。
　　她停住了。
　　“什么表。”
　　“你那个表。”他说，“你按的那个。”
　　她看了他一眼，看了有两秒。
　　“在我抽屉里。”她说。
　　然后她走了。卷子最上面那张被风掀起一角，她用手按住，没回头。
　　程煦站在原地。上课铃响了，他没动。
　　晚上他在宿舍把手机拿出来两次。第一次打了三个字，删了。第二次他把手机扣在枕头边上，没再拿起来。
　　第二个星期五，老陈让他再去一趟年级组，把上周的表拿回来。
　　他上二楼。走廊里没人，灯亮着。
　　他走到办公室门口，站住。
　　门关着。里头有人在打电话，是王老师。
　　“……她妈妈那边我再打一个。”她说，“孩子这边先别催。”
　　程煦站在门口，没敲门。
　　灯灭了。
　　他在原地站了一会儿，跺了一下脚。
　　灯亮了。地上有一圈很淡的印子，是水干过以后留下的，边上还有几道鞋印。
　　他伸手敲了两下门。
　　里面说“进来”。
　　他推门进去。
　　“老陈让我来拿表。”
　　王老师从一摞纸里翻出那张表，递给他。
　　“你最近跑得怎么样。”她问。
　　“还行。”
　　“她那个课题，省里三月份。”王老师说，“材料还在我这儿。她要不来拿，我就先收着。”
　　程煦把表对折，塞进外套。
　　“王老师。”
　　“嗯。”
　　“她妈那天，跟你说什么了。”
　　王老师看了他一会儿。
　　“说她不反对。”她说，“她只是要一个准数。”
　　“什么准数。”
　　“考进多少名，就让她自己填志愿。”王老师说，“具体的数，她妈没当着我说。”
　　程煦从办公室出来，把门轻轻带上。
　　下楼，一楼大厅的拖把换了方向，拖把头朝外。阿姨不在，橘子皮放在窗台上，晒干了一点。
　　他拿了伞下楼，走到大厅门口才发现没下雨，也懒得回去放。
　　操场上有人在跑。老陈站在弯道那头，手插在口袋里，帽檐压得很低。
　　程煦走过去。
　　“表拿到了？”
　　“拿到了。”
　　“那换鞋。”老陈说，“六组三百。”
　　“三百跑多少。”
　　“跑完再说。”
　　他把伞收起来，靠在看台的水泥台上。看台最下面那一排还是空的。
　　第一组跑完，老陈报了数，比他想的慢。老陈没说什么，让他歇九十秒。
　　他把兜里那块表摸出来看了一眼。表镜上那道裂痕里落了一点灰。
　　他用拇指擦了一下，擦不掉。
　　老陈在弯道那头喊他。
　　他把表塞回口袋，往起跑线走。