《四百米的夏天》安霜雪

11、陪练 十二月

　　十二月的第一个星期六，队里搞了一次测验。
　　天冷下来了。早上的操场有一层薄霜，塑胶跑道踩上去发硬，钉鞋的钉子要先在地上磨一磨才不打滑。跑完第一趟，鼻子里面是疼的，吸一口气像吸了一把碎玻璃。
　　跑道边上摆了一张折叠桌，桌上一只铁皮暖瓶，两个搪瓷缸。老陈的缸子里沉着半缸茶梗，早就凉了。
　　全队十六个人，测验是三百米和四百米各一枪。老陈拿着本子站在终点线外，两个高一的小孩负责计时。拿表的那个把手缩在袖子里，只露出两根指头按表。
　　周扬在检录的时候特别安静。
　　平时话最多就是他，从上道之前能一直叨叨到下道之后，什么“今天风好大”“你看我这条新短裤”。可今天他一句话没说，蹲在起跑器旁边，一条一条地系鞋带，系了三遍。
　　他把外套脱下来搭在栏架上，站了一会儿，又拿起来穿上了。
　　“紧张啊。”程煦在他旁边蹲下。
　　“没有。”
　　“那你系三遍。”
　　“鞋带松。”周扬说，“你不懂，我这双鞋老松。”
　　程煦没再说话。
　　四百米先跑。八个人，程煦在第五道，周扬在第六道。高一那几个站上道还在笑，被老陈骂了一句，笑声就没了。
　　枪响。
　　程煦这次出去得还行，起跑算快的。前两百米他跑得有点快——他不自觉地去追第六道的周扬。周扬起跑一贯很猛，头一百米冲得像一百米比赛，程煦跟了两百米，跟到一半就知道不对了。
　　第一个弯道他没敢抬头，只盯着自己前面那道白线。出了弯，身后有人喘气，很近。那种声音一贴上来，他的腿就有点不听使唤。
　　看台上没有人。终点线那边站着老陈和两个高一的，抱着膀子，谁也不说话。
　　两百米之后，他的腿开始发沉。他咬牙顶着，第三个弯道进来的时候还能撑着，最后一百米彻底散了。
　　最后那段直道他几乎是靠惯性过去的，冲线的时候人往旁边歪，被跑道边的垫子挡了一下。
　　他跑完是五十一秒九。
　　周扬是五十一秒五。
　　周扬跑完没走开，弯着腰站在自己那条道上，手撑在膝盖上，半天没直起来。
　　老陈站在终点线外，把两个人的成绩分别写在本子上，抬头看了一眼程煦。铅笔是咬过的，尾巴上那一截是扁的。
　　“知道输在哪儿吗。”
　　“后程。”
　　“你前两百米跑了二十三秒九。”老陈说，“十月市赛你跑二十四秒三。”
　　“校运会五十秒七二，今天五十一秒九。”老陈把本子翻过去，“这个月上了量，腿里存着东西。今天又是测验，前头没人追你。”
　　“今天冷。”
　　“冷你就跑更快？”老陈说，“你这是急。你觉得不冲就热不起来。”
　　“冬训这三个月练的是什么。”
　　“压速度。”
　　“那你压了吗。”
　　程煦不吭声。
　　“四百米不是两段两百米。”老陈说，“你当两段跑，第二段就没了。”
　　“回去自己想。”老陈把本子合上，走了。
　　两个人坐在跑道边的台阶上，胸口起伏。台阶上的霜化了一半，坐下去，裤子后面立刻凉了。程煦用毛巾擦脸，毛巾都冻硬了。
　　“你后程崩得比我早。”周扬说。
　　“你前面太快。”
　　“我知道。”周扬说，“我每次都这样。跑的时候不觉得，跑完一看表，前两百比后两百快四秒。”
　　程煦没说话。这个毛病他也有，只是没这么明显。
　　风从操场那头刮过来，把跑道边上那条白色警戒带吹得哗啦响。
　　周扬把外套的帽子翻上来扣上，过了一会儿又摘了。他把两只鞋的鞋带解开，重新系了一遍，系完把鞋跟在地上磕了两下。
　　“我高三了。”周扬忽然说。
　　“我知道。”
　　“明年六月省赛，是我最后一次。”周扬把手插在外套口袋里，眼睛看着跑道，“我练了两年多。两年多，就没了。”
　　程煦坐着没动。
　　他记得他们第一次见面。
　　高一刚开学，田径队招新。操场上一排人站成一排，老陈从这头走到那头，一个人看三秒，让跑三十米。程煦排在第三组，跑完他站在一边喘，老陈走过来，问他叫什么，哪个班的，然后点点头，说“明天六点到”。
　　队里已经有个高二的，被老陈支使着给新生记成绩。那人瘦，肩膀宽，脖子上挂着一根哨子的绳，坐在跳箱上，谁跑完他就低头在本子上写一笔。
　　程煦跑第三趟的时候，那人抬起头看了他一眼。
　　“你叫程煦。”
　　“嗯。”
　　“你前三十米慢。”那人把本子翻过来给他看，“我记了三趟，你每趟起跑都比旁边的人晚半拍。”
　　程煦没说话。那天他连起跑器都没踩过，站的是站立式起跑。
　　“我叫周扬。”那人说，“前年我也在这一排里站着。”
　　至于周扬前年是怎么进来的，是后来别人告诉他的。他也站在过这一排，跑完老陈摇头，说“你这个步子太大”。他当场就急了，说那我改。老陈说改不了，这是从小养成的。他就一趟一趟地跑，跑到第五趟，蹲在地上干呕，半天没起来。到第七趟，老陈看了他很久，说“行”。
　　那天收队，程煦在场边坐着，周扬从兜里摸出半个冷馒头，掰成两半，把大的那半递过来：“哎，你跑得挺快啊。”
　　馒头是凉的，掰开的时候掉了一层干皮。
　　从那以后，他们一起吃，一起练，住一个宿舍。
　　“我最好成绩五十秒八。”周扬说，“去年省赛预赛跑的。那天风特别好，我记得我跑完，抬头看表，五十秒八，我自己都不信。”
　　“然后决赛。”
　　“然后决赛我跑了五十一秒四。”周扬笑了一下，“第七名。所有人都说，周扬你怎么回事，预赛能跑五十秒八，决赛跑五十一秒四。”
　　“那次你紧张。”
　　“我不是紧张。”周扬转过头，“我是害怕。我一站上去就想，这是决赛，这是省赛，我要是跑砸了怎么办。我想了三十米，前面就全废了。”
　　他用手背擦了一下鼻子，鼻尖是红的。
　　程煦想起来去年市运会的接力。
　　学校报了个 4×400，周扬跑第四棒。程煦不记得前三棒怎么跑的，只记得周扬接棒的时候，前面那个人已经跑出去十几米。
　　周扬那一棒跑得比谁都狠，可队伍还是第四。
　　那天跑道上有水，他跑完，裤腿上全是泥点。
　　程煦站在终点线那头，喊到嗓子哑。
　　跑完他一直躺在终点线后面。程煦过去叫他，他抬手挡着脸，说“我今天状态不好”。
　　过了很久，他把手放下来，眼睛是红的。
　　“明年我一定跑回来。”他说。
　　今年春天他又跑了第四棒。还是第四。
　　那之后，队里没人再提过接力。
　　程煦看着他。
　　周扬的脸被风吹得有点红，眼睛底下有一点青。他大概是很多天没睡好了。
　　“我跟你说个事。”周扬说，“你别告诉别人。”
　　“嗯。”
　　“我最近老做一个梦。”他说，“梦见我在跑，跑到最后一个弯道，前面那几个人全都停了，站在那儿等我。我一跑过去，他们就鼓掌。”
　　“这不是好梦。”
　　“是噩梦。”周扬说，“因为我知道，现实里他们不会停。”
　　他把毛巾拿下来，用毛巾的一角在膝盖上擦来擦去。毛巾角上全是毛球。
　　“你知道我最怕什么吗。”他说，“我最怕的不是跑不进五十秒。我最怕的是明年省赛，我连跑道边都站不上。”
　　程煦什么都没说。他什么都说不出来。
　　那天测验完，老陈把两个人叫到器材室。
　　器材室里堆着栏架和旧垫子，一股橡胶味。窗户上糊着报纸，只糊了一半。
　　“四百米，你们俩，一个五十一秒九，一个五十一秒五。”老陈把本子往桌上一扔，“明年的省赛怎么办。”
　　周扬低着头。
　　老陈在本子上翻到一页，看了一眼，又翻回去。
　　“你们俩，一个天赋不够，一个心理不行。”老陈说，“就这么个水平。”
　　“教练。”周扬抬起头，“我天赋不够？”
　　“你练了两年多，最好五十秒八。”老陈看着他，“他练了一年出头，五十一秒。你说你哪儿不够。”
　　周扬张了张嘴，没说出话来。他的手指抠着桌沿，抠出一道白印。
　　“你天赋是不算好。”老陈说，“可你也不是不能练。你练得比谁都多，成绩就是不动，你自己想想为什么。”
　　老陈从抽屉里摸出一把钥匙，在手里掂了掂，又放回去。
　　他转过头看程煦。
　　“你也是。你不被追的时候能跑，一被追就闭眼。”
　　周扬在旁边看了程煦一眼，又低下头。
　　器材室里安静了一会儿。窗外有人在收栏架，铁栏杆碰在一起，哗啦一声。
　　“教练。”程煦开口，“我能跑到多少。”
　　老陈看了他两秒。
　　“你想跑到多少。”
　　“我问的是我能跑到多少。”
　　“你问错问题了。”老陈把桌子上的本子合上，“你想跑到多少，我才知道给你练什么。你不说，我怎么给你排计划。”
　　程煦站在那儿。
　　“你今年多大。”老陈又问。
　　“十七。”
　　“十七。”老陈说，“我十七岁的时候，也没想过自己这辈子能跑多快。”
　　这话说完，他就没再说话了，低头开始收拾东西。他把暖瓶提起来晃了晃，又放下。
　　程煦和周扬从器材室出来，走廊的灯坏了一盏，一闪一闪的。天已经黑了。
　　食堂勉强还有饭。灯只开了一半，打饭的窗口还剩两个。两个人打了两份，一份土豆烧肉，一份炒白菜。土豆多，肉少。坐在靠窗的位置，谁也没怎么说话。
　　米饭是温的。周扬吃两口就把碗往自己那边挪一挪，怕汤洒出来。
　　窗玻璃上全是水汽。周扬伸手指划了一道，又用手掌抹掉了。
　　吃了一会儿，周扬忽然说：“我家开小卖部的。”
　　“我知道。”
　　“我爸说，我要是能考上体院，小卖部就归我哥。”周扬夹了一筷子菜，“他说这话的时候是笑着说的。我当时还挺高兴。后来我想明白了，他为什么笑着说的。”
　　“为什么。”
　　“因为他压根没想过我考得上。”周扬说，“他不是看不起我，他是从来没往那儿想过。”
　　程煦的筷子在碗里停了一下。他把碗里剩下的两块土豆拨到一边。
　　过了一会儿，周扬放下筷子。
　　“哎。”
　　“嗯。”
　　“你说，明年六月，省赛四百米，队里报几个人。”
　　“两个人吧。”程煦说，“规程上是一个队最多报两个。”
　　“两个人。”周扬说，“一个是你，一个是我。我们俩里，谁跑得好谁上。”
　　程煦抬起头看他。
　　“我觉得你能跑。”周扬说，“你要是能跑进四十九秒六，我请你吃一个月。”
　　“你别乱说。”
　　“我认真的。”周扬笑了一下，笑得有点像平时，“你练得比我狠，你也比我小一届。你上去，比我上去值。”
　　“谁说我要上去了。”
　　“没人说。”周扬说，“我自己说的。”
　　他低头继续吃饭，吃得很香，像刚才那些话都不是他说的。
　　程煦看着他的头顶。
　　周扬的头发硬，长得很快，后脖颈那块已经盖住衣领了。这个人在他上铺睡了两年，晚上打呼噜，早上赖床，每次比赛前都要把鞋带系三遍。
　　吃完饭，两个人从食堂出来。风很冷，路灯把两个人的影子拉得很长，在雪白的水泥地上一前一后。
　　“周扬。”
　　“嗯？”
　　“我可能跑不进去。”
　　“那就试试。”周扬把手插在口袋里，往前走了两步，声音被风吹得有点散，“你不试，怎么知道我能不能少请一个月。”
　　程煦笑了一下。
　　他发现自己的手在抖，不是冷的。
　　第二天早上，他五点二十就醒了。宿舍的暖气片半夜就凉了，被子外面是凉的，被子里是热的。宿舍里另外三个人睡得正沉，上铺翻了个身，床板响了一声。他坐在床上，把手机翻过来，看见背面那张黄色的便利贴。
　　51秒24不是你的极限。
　　他忽然伸手把那张便利贴撕了下来，翻过面，在背面写了四个数字：49.60。
　　写完，他又把便利贴贴回去了。
　　六点，他去了操场。
　　他把外套挂在球场边的铁架子上，跑完再去拿，衣服上结了一层白霜。
　　天很黑，操场上一个人都没有。跑道上的霜还没化，踩上去嘎吱响。跑到第二圈，他听见背后有脚步声。
　　是周扬。穿着棉袄，没换鞋，就那么在后面跟着跑，跑一步喘两口气。
　　“你怎么起来了。”
　　“你动静太大了。”周扬缩着脖子，把手插在袖子里，“跑两圈就回去。”
　　两个人一前一后跑完两圈，谁也没说话。
　　楼道口有人在洗脸，水声哗哗的，看见他们进来，把盆端开了。
　　到宿舍楼下，周扬忽然说：“哎。”
　　“嗯。”
　　“你那个零点一五，什么时候能变成每趟都零点一五。”
　　“不知道。”
　　“那你练吧。”周扬推开门，先进去了，“我等你。”