《四百米的夏天》安霜雪

13、去找她 操场上

　　操场上的风换了方向。
　　十二月下旬。以前从教学楼那边刮过来，现在从围墙外头来，带着一股煤灰味。跑道冻硬了，鞋钉踩上去，声音是脆的。
　　天黑得也早了。四点半一过，操场那头的灯就开，白花花的一片，把人的影子拉得很长。
　　程煦的训练散了。
　　不是一天散的，是每天散一点。
　　头一天他晚了二十分钟，老陈没说话。第二天六组跑成三组，老陈看了他一眼。第三天他在器材室坐着，坐到天黑，暖气片是凉的。
　　期末还有二十来天，教室里贴了张纸，上面写着倒计时。他每天从那张纸底下走过去，看一眼，不看第二眼。
　　老陈骂了他两次。
　　第一次是星期三。
　　“你那是跑吗。”老陈站在弯道外头，手插在棉大衣兜里，“你那是遛。”
　　程煦没吭声。
　　“再跑一组。”
　　他跑了一组。跑完老陈把表往兜里一塞，转身走了，一句话没有。
　　第二次是星期五。
　　“手。”
　　程煦抬起头。
　　“手摆起来。”老陈在后头喊，“你手在兜里揣着呢？”
　　他把手抬起来，抬了两步，又垂下去。
　　第三次是下一个星期二。老陈从看台那头走过来，走到他跟前，站住。
　　程煦等着。
　　老陈没骂。
　　“你自己看着办。”他说。
　　说完就走了。走得挺慢，棉大衣的下摆一摆一摆。
　　看台最下面那一排，那个位置空着。
　　水泥台子上有一块地方被坐得发亮，巴掌大。他有一回坐上去，凉的，坐了两分钟就起来了。
　　以前四点十分，她就在那儿。本子摊在膝盖上，两只鞋跟并在一起，表的带子勒在手腕上。
　　现在四点十分，那儿是空的。
　　他跑完一组，习惯性地往那边看。
　　看一眼，收回来。跑下一组的时候又看。
　　有一次他从那边过，看见那块发亮的地方落了一层土。他站住，用鞋尖蹭了两下，蹭不掉。
　　有一次晚自习下课，他去操场，坐在那块地方。
　　跑道上的灯灭了一半，剩下三盏。
　　他坐了十分钟，回去的时候，裤子上印了一道灰，拍了两下没拍干净。
　　跑道上的白线被踩得发灰，起点那道最淡。
　　他把跳箱拖到器材室门口坐着，看外面。跑道上有三个人在跑，都不是练四百米的。
　　走廊里有一回碰见她。
　　她抱着一摞作业本往办公室去，走在他前头。他快走两步，跟她并上。
　　“让一下。”她说。
　　他让开半步。她过去了，本子的角从他胳膊上蹭过去，是硬的。
　　走廊里那块展板还没撤。她的课题贴在第二块板上，A4 纸外面套了一层塑料膜。
　　程煦每天从那儿过，看一眼，不看第二眼。
　　有一天塑料膜上落了灰，他用手背擦了一下。
　　传达室的窗台上放过一个保温桶，银色的，两层。他见过两回。第三回没有了。
　　食堂里，林晓端着盘子坐到他对面。
　　“她这半个月没下来吃饭。”
　　“嗯。”
　　“她妈中午送。送到传达室，一个保温桶，两层。”
　　程煦把筷子放下。
　　“她妈还翻她书包。”林晓说，“上礼拜三，第二节课下课。她妈站在教室后门，把书包提走了，第三节课上课才送回来。”
　　“你怎么知道。”
　　“我坐她旁边。”
　　林晓扒了两口饭，又说：“你别去问她。”
　　“为什么。”
　　“她现在一天说不了十句话。”林晓说，“我问她题，她说‘我看看’。看完了把本子推回来，一个字不写。”
　　程煦没说话。
　　“她本子还在。”林晓说，“就那个蓝的。天天在桌上。”
　　那天晚上，他爸打电话来。
　　“还在练？”
　　“在。”
　　“练到什么时候算完。”
　　“不知道。”
　　电话那头有货车的声音，发动机一直响，没熄火。
　　“上回你说那个数，多少。”
　　“四十九秒六。”
　　“跑到没有。”
　　“没有。”
　　他爸沉默了一会儿。
　　“跑不到怎么办。”
　　“接着跑。”
　　“你妈问你回不回来吃饭。”
　　“回。”
　　挂了电话，他把手机放在枕头边上，没关。屏幕亮了一会儿，自己暗下去。
　　宿舍里，周扬把脚泡在盆里，水是热的，冒白气。
　　“她还没来？”
　　“没。”
　　“你去过她教室没有。”
　　“去过。”
　　“人呢。”
　　“不在。”
　　周扬用脚在盆里搓了两下。
　　“我跟你说个地方。”他说，“西边那个楼梯，二楼半拐角。她每天五点多从那儿下来，抱一摞本子。学习委员都走那儿，近。”
　　程煦把袜子搭在床栏上。
　　“你堵她一回。”周扬说，“堵不住就算了，堵住了你就说。”
　　“说什么。”
　　“你想说什么说什么。”周扬说，“你要是不说，我到毕业也不说。”
　　第二天下午，老陈给的是六个三百。
　　起跑线那儿站了四个人，程煦在第三个。
　　第一个三百他跑得急，出弯就散了。第二个还是急。
　　第三个跑完，老陈没说话，把秒表往他手里一塞。表是热的，老陈一直攥在兜里。
　　“你自己按。”老陈说，“按完自己看。”
　　程煦抹了一把脸，手背是凉的。
　　“你怎么知道我想按。”
　　“我不瞎。”老陈说，“你天天跑完往那头看。”
　　他用下巴点了一下看台最下面那一排。
　　“人不在，你就不跑了？”
　　他捏着表，没答。
　　“自个儿按。”老陈说，“按到你不看那头为止。”
　　训练完，器材室里，老陈把墙上那张冬训计划撕下来，重新写了一张，写完用秒表压着。
　　程煦扫了一眼，最后一行还是那个数。
　　那天放学，他去西边那个楼梯。
　　二楼半拐角有个窗户，玻璃上糊着一层灰，外头的天是灰白的。值日生在拖地，拖把水从楼梯上一级一级往下淌，淌到他鞋边。
　　他把书包放在窗台上，靠着墙。
　　楼梯间的灯是声控的，一会儿就灭。他跺一脚，灯亮了，过一会儿又灭。
　　第一批人下来，背着书包跑，楼梯扶手被拍得响。
　　广播响了，念值周通报，念到“高二（六）班”停了一下，换了一首歌。
　　他在心里排过两句话，排了三天。第一句是“你最近好吗”，第二句是“表还走不走”。
　　两句都没用上。
　　五点十分，拖地的走了。
　　他数台阶。从二楼半到三楼，十二级。他数了三遍。
　　五点二十，她下来了。
　　抱着一摞本子，最上面是《优化设计》，压着一沓卷子，卷子角露在外头，被手汗捏得发软。
　　她走到拐角，看见他，停了一下。
　　“程煦。”
　　“嗯。”
　　“你怎么在这儿。”
　　“等你。”
　　她把本子往上托了托。
　　“有事？”
　　“没事。”
　　“没事你站这儿。”
　　“站一会儿。”
　　楼梯上没人了。楼下有人锁铁门，铁门响了一声，声音在楼道里转了两圈。
　　她把本子换到另一只手。
　　“那我走了。”
　　“你要是不来，”程煦说，“我跑得可慢了。”
　　她没动。
　　过了两秒，她笑了一下。
　　很轻，很短，像被谁碰了一下。她低下头，鼻子那儿皱起来，肩膀抖了一下，马上就没了。
　　程煦看着她。
　　三个多月，他第一次看见她笑。
　　“你跑得慢，”她说，“跟我有什么关系。”
　　“有关系。”
　　“什么关系。”
　　“你在，我最后一百米快。”
　　她抱着本子的手紧了一下。
　　“你怎么知道。”
　　“你本子上写的。”程煦说，“坡。你说我坡陡。”
　　她低头看自己怀里的本子，看了两秒。
　　“你把我讲的听进去了。”
　　她把笔从卷子底下抽出来，在指头上转了一圈。
　　“你倒会挑。”她说。
　　“反正就是这个意思。”
　　她把嘴抿了一下，喉咙那儿动了一下，像是把一句话咽回去了。
　　“我明天来。”她说。
　　“几点。”
　　“四点十分。”她说，“表我得换一个，那个不走了。”
　　“换电池。”
　　“换电池十二。”她说，“新的二十九。”
　　“那换新的。”
　　“我也这么想。”她说，“新的能记一百组。”
　　她说完，往下走了一级台阶，又停住。
　　“我妈那边我自己处理。”
　　“你怎么处理。”
　　“我自己处理。”她说，“你别问。”
　　“我不问。”
　　“你别到我家来。”
　　“我不去。”
　　“也别打电话。”
　　“我没你电话。”
　　她愣了一下。
　　“那你打给谁。”
　　“我谁也不打。”程煦说，“我就站这儿。”
　　她低下头，笑了一下，这回比刚才长一点。
　　“明天四点十分。”她说。
　　“嗯。”
　　“你别迟到。”
　　“我不迟到。”
　　校门口那家小卖部是周扬家的。卷帘门拉了一半，灯管有一根在闪。
　　周扬在里头搬箱子，一箱方便面抱在肚子上。看见他们两个并排走过来，他把箱子往地上一放。
　　“哟。”
　　“拿两瓶水。”程煦说。
　　“冬天喝什么水。”
　　周扬从后头的泡沫箱里摸出两瓶豆奶，热的，瓶身上有水汽，一擦一层雾。
　　“多少钱。”
　　“记账上。”
　　“我不赊账。”
　　“那给三块。”
　　程煦给了三块。周扬把两瓶豆奶一人手里塞一瓶，又蹲下去搬箱子。
　　“明天四点。”他头也不抬地说。
　　“四点十分。”苏琼说。
　　“四点十分。”周扬说，“我说错了。”
　　第二天下午四点十分，看台最下面那一排，有人。
　　她穿着校服，外头套了件灰毛衣，袖口长出来一截，盖住半个手背。手腕上一块表，表带是黑的，表盘上那层膜还没撕，边上翘起来一点。
　　她把本子摊在膝盖上，笔袋压在纸角，怕风把页翻了。今天她带了两支笔，一支黑的，一支红的。
　　程煦走到看台底下，抬头。
　　“表呢。”
　　她把左手抬起来给他看。
　　“换了。”她说，“旧的没电了。”
　　“昨天你也说没电了。”
　　“就是没电了。”她说。
　　程煦想起来林晓说的那个书包。
　　他没问。
　　“多少钱。”
　　“二十九。”
　　“跟那个一样。”
　　“价钱一样。”她说，“这个能记一百组，那个只能记三十组。”
　　“够记到省赛了。”
　　她算了一下。
　　“够。”
　　老陈从器材室那边过来，手里拎着一卷皮尺。走到看台边上，脚步慢了半拍。
　　“来了。”
　　“嗯。”苏琼说。
　　“来了就按。”老陈说，“按准点。”
　　“嗯。”
　　“差零点一秒，我找他。”
　　老陈用下巴点了一下程煦。
　　“今天六个三百。”他说，“第一个别冲。第一个冲了，后面五个全废。”
　　第一个三百，程煦没冲。
　　他从起跑线出去，前一百米压着，出弯才加。跑到最后一个直道，腿里还有东西。
　　他走过来，弯着腰，手撑在膝盖上。
　　“第一个，出弯慢了。”她说。
　　“你怎么看出来的。”
　　“你出弯的时候右肩抬了一下。”她在本子上写，“抬肩膀就是步子没跟上。”
　　“多少。”
　　“没念。”
　　“为什么。”
　　“念了你就想下一组。”
　　“念一个。”
　　她低头看了一眼。
　　“不念。”她说，“念出来你就跟我讨价还价。”
　　第二个，第三个，第四个。
　　天暗下来，操场那头的灯开了。灯一亮，跑道上的白线全跳出来，人的影子拖在身后，一会儿长一会儿短。
　　第五个跑完，他扶着栏杆站了一会儿，胸口一起一伏。
　　“水。”
　　她递过来一瓶，瓶盖已经拧松了。
　　“你怎么知道我渴。”
　　“你第五个跑完都渴。”
　　第六个三百。
　　他跑到最后一个弯道，前面没人，后面也没人，只有自己的脚步声，一步，一步。
　　出弯的时候，他把肩膀放下来。
　　这个动作是老陈教的。肩膀一放，胳膊就摆得开，步子上得来。
　　他跑过终点，冲出去十几米才停住。
　　走回来的时候，她还站在看台底下，表在左手里。
　　“多少。”
　　她低头看了一眼，把表按回去，本子合上。
　　“先攒着。”
　　“攒到什么时候。”
　　“攒够了。”
　　“什么时候算够。”
　　“看的时候你就知道了。”她说。
　　“最后一个弯道。”她又说，“你睁眼了吗。”
　　程煦想了一下。
　　“没注意。”
　　“下次注意。”她说，“你要是闭眼，我就用红笔写上。”
　　“写就写。”
　　“写上擦不掉。”
　　她把本子塞进书包，拉链拉到一半，又拉开，从里头拿出一支笔。
　　“手。”
　　“干什么。”
　　“你知道干什么。”
　　程煦把左手伸出去。她把他的袖子往上撸了两截，找到无名指，捏住指甲下面那一点，看了两秒。
　　“今天不扎。”她说。
　　“为什么。”
　　“今天没跑透。”
　　“你怎么知道没跑透。”
　　“你走路的样子。”她说，“跑透的人走路是往外撇的。你走得挺直。”
　　她把笔收回书包。
　　“明天扎。”
　　“明天跑什么。”
　　“问老陈。”
　　老陈在器材室门口，手里还拎着那卷皮尺。
　　“明天四点。”
　　“四点十分。”程煦说。
　　“四点十分。”老陈说，“你倒记得清。”
　　她走了。走出校门的时候，回头看了一眼，没抬手。
　　程煦一个人在看台上坐了一会儿。
　　水泥台子还是凉的。
　　看台底下有个空瓶子，不知谁丢的。他捡起来，走过去扔进垃圾桶。
　　他去器材室，从纸箱堆里抽了一块硬纸板出来。是装跳高垫的，边上印着四个字：轻抬轻放。
　　他把纸板抱到看台最下面那一排，铺在那一块发亮的水泥上。
　　铺平，四个角用鞋跟踩了一遍。
　　风一吹，靠外的那一角翘起来。
　　他蹲下去，又踩了一次。