《沭水潮汐》枫疏林晚

2、她所想要记得的 七

　　七月里的一天，雨终于是停了。
　　停毫无预告，夜里还下得满院子哗哗作响，早上推开阁楼的小窗，天井里的水已经退下去一大半，青石板上嵌的水洼一处深一处浅，栀子树的叶子格外的亮，天边已经有阳光洒落下来，落在瓦上，照着前三排瓦整整齐齐。
　　空气满满的浸满了雨，墙上在流水，木头在流水，人好像也要化成水了。母亲忙着把被子、衣服、棉絮全搬到天井里，两堵墙之间横着条竹竿，被母亲挂的满满当当的。她挂一件，再挂一件。竹竿坠一下，再坠一下。
　　"往那头挪挪，诶对！往那头。"她跟林疏说，其实林疏没在帮她"这竹竿要断，断了倒好，断了就不用晒了。"
　　那条竹竿已经用了四五年了，每次晾衣服母亲总会这么说，但竹竿就是这样顽强的直下去，她自己接自己的话，接完去搬棉絮，围裙带子松了，母亲啧了一声，脚步更快地向房里走去。
　　父亲一早就出门了，他开一辆旧货车给人来来回回的拉货，有时候几天不回来，有时候半个月才回来，回来了他也不说话，只是鞋一脱，往竹椅上一坐，他不在，整座房子就像是松一口气，门轴的声音似乎都变轻了……母亲那天哼了一段戏，哼着哼着忘了词，只能咿咿呀呀的哼着不成调的曲子。
　　上午，母亲让林沭把樟木箱里的冬衣拿出来晒……
　　樟木箱在床底下，很沉。林疏帮着推，小小的林疏当然推不动，箱底在地板上刮出一道道白印，箱面雕着缠枝莲，只有一半的莲花有残存的漆，木头是灰白的，铜扣不知道什么时候锈住了，母亲拿改锥撬了两下，勉强将它撬开。
　　箱子一开，樟脑味就一股脑的扑了出来，林疏只凭着味道就知道里面放了什么:旧棉絮、去年端午剩的艾草，还有一点甜，像放软了的糖。
　　林疏蹲在旁边看，母亲一件一件往外掏：棉袄，毛裤，一件织了一半的毛衣，几块存了很久的布料，布料一抖，线头伴着灰尘一起落下，落在母亲的鞋面上
　　掏到最底下，母亲的手猛然停住了。
　　箱底压着一条裙子。
　　淡蓝色掺着黄色的小小花，普通的棉布材料，裙摆上一圈手缝的白花边，针脚很密，像是掩饰缝它的人的手抖，有的挤成一堆有的松松垮垮，白色的线因为时间久远有一点点泛黄。
　　对于裙子，小小的林疏是怎么都忘不掉的
　　她不认识这条裙子，但是她认识另一条——两年前的夏天，她刚刚五岁。
　　那天父亲依旧出车去了，本说好三天才能回来，母亲一大早就去巷口的裁缝铺帮工，忙到天黑透了才能回来，走之前把饭留在锅里让她们自己热。
　　姐姐把她叫进房间，把门闩插上，想了想又拔下来，只是留了一条小小的缝隙。
　　"阿疏。"
　　"姐姐怎么啦？"
　　"你想不想穿裙子。"
　　她没马上回答，她盯着姐姐的耳朵，耳垂上有个针眼，是小时候扎耳洞的时候扎歪的。
　　然后她轻轻的点了一下头。
　　姐姐从柜子底下翻出一件自己的旧衬衫，白色的衬衫洗得发软，领子也破了一个洞。
　　她坐在床边改，剪子已经钝了，剪一下要很仔细的找好角度，林沭改了两个钟头，剪下来的布头堆在脚边堆了小小的一堆。
　　最后她用母亲的缝纫机收了腰，将袖子改成两条细带子，缝纫机咔嗒咔嗒，楼下忽然有人敲墙，敲了两下，她吓得停一会儿，许久过后又小心翼翼的踩。
　　"试试。"
　　林疏把裙子套上，布很轻，像是片白色的梦围绕着她。
　　她站在那儿，不敢动…
　　"转一圈。"林沭笑着说
　　她飞快转了一圈，差点站不住，裙摆扫过小腿，落下的时候依旧在晃，她就这样痴迷地看着裙摆，久久没有说话。
　　姐姐看着她，看了很久，久到林疏以为自己哪里做错了。
　　"好看。"姐姐说。
　　声音的末尾打着颤，说完她咳了一声，像是在掩盖着颤抖。
　　……
　　那天下午，她们在天井里。
　　林疏穿着白裙子在青石板上走，走得很慢，像是怕踩着石头缝里的草，她想走到巷口去，让外头的人也看看，犹豫了半天，可还是不敢，就一只在天井里兜着圈子
　　姐姐坐在台阶上，目光一直粘在她的身上
　　太阳从屋檐上斜下来，天光只照亮到一半的天井，林疏走到亮的那半边，白色的裙子如阳光般晃眼。
　　然后是门响。
　　那个男人突然间回来了。
　　她那天不应该那么早回家的，他只过了一个晚上就回来了，主家改了时间，货自然也是没拉成。
　　他推开门，站在天井口，手里拎着半瓶没喝完的酒
　　林疏站在天井中间，身子瞬间变得僵硬，她还穿着那条白裙子，裙摆在腿边晃着
　　父亲的脸先是白的，然后一点一点涨红。
　　"谁给她穿的。"他低吼着
　　他的声音很愤怒，像是有人当众扇了他一巴掌。
　　回答他的只有安静，水缸沿上往下滴水，"嗒"一声，是此刻唯一的声音。
　　"我问，谁给她穿的。"这句话是他吼出来的
　　"我。"姐姐站起来说，她站起来的时候，裤脚还沾着没干的水渍
　　"是我改的。是我给她穿的。跟她没关系。"
　　……
　　那天下午的事，林疏记得的很少
　　她被一把推开，撞在水缸上，后脑勺磕了一下。剩下的是一段一段的：姐姐被拽着头发拖到天井中间；父亲的皮带；姐姐跪在青石板上，一声也没叫。
　　她捂住了耳朵，但是声音从指缝里挤进她的耳朵。
　　最后是他走进屋子翻着什么，出来时手里拿着一把推子。
　　推子响起来，嗡嗡的，像成群结队的蚂蚁爬过心脏。
　　姐姐的头发很漂亮，黑色的顺滑的柔软的长发刚刚好及腰。
　　头发开始一把一把往下掉，落在青石板上，落在那条白裙子上。有一撮挂在她耳朵上，像是最后的倔强，林疏盯着地上看，看的眼泪止不住的流，像是要把那漂亮的头发给姐姐接回去。
　　林沭只跪在那儿，一动不动。
　　"你既然护着她。"他恶狠狠的挤出声，"那你也别当女的了。"
　　"从今天起，你也是我儿子。"
　　……
　　那年姐姐十五岁，林疏五岁。
　　……
　　那以后，姐姐穿男装。
　　是他强迫林沭穿的，宽大灰扑扑的男装一点也不合身，裤脚长到需要折两次，她的裙子、发卡、花布全被扔了，抽屉里很久都没在装过东西。
　　她被剃了头，剃得看得见头皮，青色的后脑勺还留着一小撮没剃干净。
　　她照镜子不敢看脸，开始习惯偏过头去看后脑勺，像是期待头发忽然间长回来。
　　她走路的样子也变了，她的背开始弯曲，把声音压低，开始收敛她的一切活力。
　　再后来，姐姐开始自己缝裙子。
　　她不敢买，就攒钱，钱是从菜钱里省的，每次只有一分两分，有的藏在铁盒子里，有点埋在米缸后头，布是在夜市地摊上买的，都是一些边角料，有的带着洗不掉的印子。
　　白天她不敢拿出来，夜里等父亲的车声使离了巷口……隔着两排房子都听得见……她才敢把东西拿出来改改。
　　她只是改改，从来不敢穿上，她把裙子压在箱底，上面盖棉袄。
　　她缝了三个月，白花边是一针一针手缝的，有一截接了头，接头在里侧。
　　她缝的时候，林疏喜欢蹲在旁边看。
　　"姐，你缝这个干什么。"林疏歪着头问
　　"啊？"姐姐没抬头。
　　"你又不穿。"
　　"嗯。"姐姐声音很低
　　"那你缝它干什么。"
　　针在布上走，姐姐把线咬断，才说："我得记着。"
　　"记着什么。"
　　"记着我原来是什么样。"
　　说完她又穿了一根线，线头在嘴里抿了两下，盯着针眼，眼里闪着泪花
　　……
　　现在，这条裙子被翻出来了。
　　天井里安静下来。竹竿上的水珠往下滴，隔壁电视开得很大，嘈杂凌乱，听不出是什么
　　母亲把手放在裙子上，放了很久，久到林疏以为她在数什么，然后她突然把裙子往里推了推，盖上旧衣服，合上箱盖。
　　"妈。"林沭站在门口，声音里带着试探
　　母亲没回头。"收好。"
　　就两个字。收好。
　　她知道，这是母亲可以做到最多的了
　　……
　　那天下午，父亲回来了。
　　他身上一股柴油味，还有汗味、烟味，混在一起让人恶心。他在天井里洗脸，水泼在青石板上，水珠四处迸溅，母亲端来一碗凉茶，他端着没喝，坐在竹椅上点烟，抽两口，按在鞋底上。
　　然后他站起来，走进姐姐的房间。
　　林疏不知道他为什么进去。也许是找东西，也许只是想看看。过了一会儿，他拖着樟木箱出来了，箱子在门槛上磕了一下，闷响一声。
　　他把箱子放在天井中央，打开，一件一件往外扔:棉袄，毛裤，毛衣，布料，扔了一地有一块布挂在竹竿上，摇摇晃晃，像是一面蓝色的旗帜
　　最后他还是拎起那条蓝裙
　　裙子垂下来，裙摆扫过青石板上的水，湿了一小圈。
　　"这是什么。"他平静得可怕
　　母亲站在厨房门口，手在围裙上擦来擦去，围裙的结滑到腰侧，不安地拽了下来
　　"我问你，这是什么。"他又说了一遍
　　林沭僵立在房间门口，她那年十七，比母亲高半个头，她站得很直，手垂在两边，手指无意识地蜷缩。
　　"是我的。"她的声音带着颤抖。
　　"你的？"
　　"我做的。"
　　父亲笑了一声，像是对于她不自量力的嘲讽。
　　然后他两手抓住裙子，往两边一扯，棉布裂成了两段，发出清脆的响声。他扯了一下，没扯断，又扯了一下，撕成几条，扔在泥里，用脚用力的跺
　　"我们林家，"他说，"不许在出现这种东西”
　　……
　　林疏站在阁楼楼梯口，一动不敢动，第三级是坏的，踩上去会响，她把脚悬在那儿，心里痛的像是被打中了一枪。
　　她看见姐姐的嘴唇动了动，没出声，看见母亲的手呆在半空中，像是震惊着什么……
　　“再说一遍。"他怒吼着“你再他妈说一遍！”
　　林沭抬起头，她的眼睛闪着诡异却坚决的光。
　　"我说！”字好像是从她嘴里挤出来的"那是我做的。"
　　第一巴掌落下来，声音清脆，林沭没站稳 ，头猛的偏过去，撞在门框上，带着吱呀的悲鸣。
　　第二巴掌，第三巴掌……
　　林疏不记得后面的事，她捂住耳朵，声音还是清晰的钻进她耳朵里。天井里的光已经完全暗淡了，母亲嗫嚅一句"别打了"，声音很小，没有任何人听到
　　……
　　后来他走了，走的时候把那条撕碎的裙子也带走了，他要把它扔到江里去。母亲跟到门口，呆呆的望着他的背影。
　　天井里只剩林疏和姐姐，林沭跪在地上，脸上有一道血印，从眉骨划到下巴，她没哭但是也不动，只是盯着看着地上的碎布。
　　母亲蹲下来，想把那些碎布捡起来。
　　"没必要"林沭说。
　　母亲的手停在半空。
　　"没必要。"她又说了一遍，声音很轻，"该消失的终究是留不住的。"
　　……
　　那天夜里林疏偷偷下楼，把剩下的碎布一片一片捡起来，藏进枕头深处，有一片被踩进泥里，她用水洗了半天，别在裤腰上。
　　她不知道这些布能做什么，她就是想捡，他知道这是姐姐依赖着的，证明她的从前的唯一记号。
　　黑暗里她摸着那些布片，摸到上面细密的针脚密密麻麻，摸着摸着她的眼睛酸了。
　　……
　　后来很多年，林疏都记得那个下午。
　　天井里那一地东西，父亲撕布的时候，手腕上青筋一跳一跳。
　　她也记得母亲的那两句话，母亲那天说了很多话，都是被子、竹竿和晚饭，像是在弥补什么；关于那条裙子，只说了两句：收好，别打了。
　　还有一件事，她记了很多年，谁也没说过。
　　姐姐挨打那天，她站在天井里，穿着一条被扯破的白裙子，看着姐姐跪在青石板上。
　　她想，是我害的。