《沭水潮汐》枫疏林晚

3、她的名字 她

　　她生下来，就是所有人所期待的男生
　　产房外头那条长椅，经过岁月的冲刷已经斑驳老旧，那个男人坐在上面，不安的抖着腿，绿色的长椅焦躁的连续不断发出吱呀的响声
　　护士抱出来的时候，他站起来，抬起手的时候一直在抖。
　　"恭喜，是个儿子。"
　　他抱着她，眼中是压抑不住的狂喜，孩子的头发是湿的，软软的趴在额头上。
　　他后来跟人说过很多次那个晚上，他总是说，他这辈子，只有那一夜活的像个男人
　　母亲想给她取名"汐"。
　　母亲说，生她那天下了大雨，沭水涨起来，一直涨到堤坝下面，她躺在产床上，雨声盖过了其他的嘈杂，她摸了摸孩子的襁褓说，就叫汐吧。
　　这话她后来也跟不少人讲过，总是要絮叨半天，雨下了几天已经不得而知了，只记得水离堤面只有短短的几寸
　　他还是那句话，叫什么汐，像个娘们
　　于是她就被叫了十八年的林疏。
　　她四岁那年，已经可以分得清男生女生了，但这也是她童年最后一次敢于真正的说出自己的性别
　　那天母亲给她穿了一件新做的褂子，蓝色的，领口有一圈小花边，她在镜子边走的磕磕绊绊，看着镜子里的自己咯咯直笑。
　　父亲刚好从屋外进来，愣住了
　　"脱了。"他愤怒的说
　　小小的林疏被吓得不知所措，小手不安的抓着衣服
　　"为什么。"母亲说
　　母亲问得很小声，问完感觉是自己的问题
　　"男孩子穿这个干什么。"
　　"我是女生。"林疏突然插嘴
　　……
　　那句话说出来，屋里静了一下，只有水壶里沸腾的咕咕声
　　那个男人死死的盯着他
　　"你刚才说什么。"
　　"我是女孩子。"她声音小的几乎听不见
　　她那时候四岁，说完就低头看脚，不安地踢着桌子上的线团
　　那一巴掌落下来的时候，她整个人都蒙了
　　她愣在那儿，忘记了捂住脸，脑子里嗡嗡的一直在响
　　父亲的手还举着，举在半空像是要再落下去
　　"你再说一遍。"他怒吼出声
　　她没敢再说，红艳艳的嘴唇一直在抖，眼泪已经抑制不住落了下去。
　　从那以后，她只能说她是个男生
　　五岁那年，他就开始留寸头了
　　一把旧剪子，剪刀上已经满是陈旧的痕迹，握柄上缠着黑胶布，剪起来"咔哒、咔哒"，很不顺，像是随时随地都要散架
　　她坐在天井的竹椅上，不知道要发生什么，两只脚还在高兴的晃呀晃
　　头发一把一把往下掉，落在她小小的脸上，她好奇的想伸手去抓，但是一想到身后的那个人又老实的一动不动，他忽然感觉有什么东西不见了，眼眶止不住的酸涩，眼前的场景也越来越模糊——她哭了。
　　父亲说："有什么哭的”
　　她不知道，但她就是很难过，所以要哭
　　剪完了，风吹着散落的碎发，向墙根的阴影里飞去……
　　在她很小的时候，母亲偷偷给她扎过一次辫子。
　　用一根红头绳，扎了两个小小的髻，她看着镜子里的自己笑的眉眼弯弯，他觉得自己很好看。
　　父亲回来看见，二话没说顺着根就把髻子剪了。
　　剪得很凶，剪到了头皮剪出一道血口子。
　　母亲站在旁边，颤抖的抓着围裙，默默地出了屋子
　　母亲从此再也没敢扎
　　邻居们叫她老林家的大小伙子
　　巷口的王奶奶每次见到她，都要捏捏她的脸，说："这小子长得真板正，像他那板正的爹”
　　父亲听了，脸上就会露出满意的微笑，使劲拍了拍她的背。
　　王奶奶手上还有着残留的不明液体，林疏被她捏完，嫌弃的擦掉脸上的水
　　林疏仿佛认命了般再也不会说自己是女生了。
　　她学会了在被叫"男娃子"的时候回应，学会了在别人问"你是男孩还是女孩"的时候说"男孩"，学会了男生走路的姿势。
　　还学会了含胸。
　　站着的时候，肩膀往前收一点，走路的时候，背微微驼一点——这样看起来不那么"娘们”
　　她喜欢缩着，好像只有这样别人就看不见她了。
　　七岁那年秋天，父亲照例带着她去了理发店。
　　理发店在一个很深的胡同里，门口挂着一块老旧但是很干净的牌子，玻璃门上贴着发黄的明星海报，各式各样，但无一例外都是男人，被透明胶粘住，一排接着一排。
　　门里依旧是那一股味道，肥皂、烟、不知名的药水混在一起，令人作呕
　　理发的是个五十来岁的男人，根据店名来看，应该姓周
　　他瞟了林疏一眼，又看向了父亲
　　"还是老样子？"他说
　　"老样子"父亲说。
　　她坐在那张高高的椅子上，脚下垫了一只木箱。
　　她看见镜子里的自己：小小的一张脸，但是眼睛却很大很亮，头发已经长了出来勉强盖住头皮。
　　镜子里她看见了姐姐，单薄的身影，脑袋小心翼翼的探进店门
　　林沭是跟着来的，小心翼翼的跟了一路——她要来看着她的“弟弟”
　　"推子钝了。"周师傅说
　　"没事，能剪就行。"父亲说。
　　推子响起来，嗡嗡的声音贴着头皮一直在响，像一群很小的虫子在爬，林疏害怕的闭上了眼睛。
　　她感觉到头发一撮一撮地离开她，落在围布上——围布是蓝布的，洗的褪色，领口那圈有一块洗不掉的黄渍，她能感受到围布上洗不掉的，难闻的味道
　　她想起母亲说过，人的头发是有记忆的，剪了还会长，一直长成你喜欢的样子
　　她想，她的头发还没长到过她喜欢的长度，是不是以后都长不到了……
　　"好了。"周师傅说，他拿毛刷在她脖子上扫了一圈，她感觉有些痒
　　她睁开眼睛。
　　她看着镜子里的那个男孩，那个男孩也看着她——她感觉他好陌生
　　她抬手去摸镜子里那张脸。摸到的却是冰凉的玻璃，汗液在玻璃上留下了小小的痕迹，她赶紧用手掌根去蹭，却只能把痕迹越蹭越大
　　她忽然觉得，那个人应该不是她
　　……
　　父亲付了钱，拉着她就要走
　　林疏从椅子上下来，脚有点软，被父亲拉出了店门
　　姐姐在身后叫了一声"阿疏。”
　　她回头
　　林沭站在理发店的门口。
　　她的头发早就短了。短到耳根，短到能看见耳朵后面那道浅浅的疤——十五岁那年，推子夹的
　　"嗯？"她歪着头看着姐姐
　　她说"别怕。"
　　周师傅瞟了外面一眼，脸上说不出是什么情绪，然后低头把推子放回抽屉。
　　林沭转过头，僵硬地冲林疏笑了一下
　　"疏疏"她说，"我们一直都是一样的。"
　　林疏站在原地，看着姐姐。
　　她觉得姐姐一直都很好看，不论是长头发还是短头发
　　她看着看着突然觉得后颈有点疼，她抬手摸了摸后颈，那里有一道口子是推子刚刚夹的，血液已经流到了衣领
　　她觉得不仅是后颈疼，她知道，她在心疼姐姐
　　她张了张嘴，想说点什么，喉咙却像是被卡在发不出声音，她只能点点头，点完就有点后悔，可也不知道该怎么办……
　　那天回家的路上，姐姐一直在后面默默跟着
　　已经是秋天了，路两边的梧桐叶子又是一片金黄，风一吹扑簌簌往下掉，落在她们肩上，又被风吹走，一群小孩在路边踩落叶玩，几声开心的大笑被风吹过来，吹到她们的耳朵里。
　　"小疏疼吗"姐姐问。
　　"什么呀"林疏是
　　"推子夹的"
　　林疏摸了摸后颈，摸到了那条小小的口子，血已经不流了，结了层薄薄的痂
　　"不疼的。"
　　林沭没有说话，她伸出手把林疏塞进去的衣领拽出来，整理好
　　走了很远，她忽然说："小疏，你喜欢长头发嘛？"
　　林疏愣住了。
　　她每天都在想，想她长头发的样子，想微风吹过的发梢
　　"喜欢"她说，声音里带着期待
　　林沭说"等你能自己做主的那天，头发自己就会变成你喜欢的样子了"
　　"那天什么时候来？"林疏抬起小脸，期待地问
　　姐姐没有立刻回答，她抬起头，看着巷子尽头那片天，秋天的天很蓝——她很喜欢这片蓝，几缕零散的云散在这片蓝里，愈发的好看
　　"会来的"她像是自言自语"总是会来的"
　　……
　　林疏出生那年冬天，父亲在户口本上落了户，蓝色封皮的户口本，从箱子里翻出来，混着烟味和他的欣喜
　　姓名：林疏。性别：男。
　　她生下来是个男孩，父亲是这么认为的，每个人都是这么认为的。
　　只有她一个人知道这是不对的
　　而她说的又算是什么呢？
　　……
　　那年冬反常的很冷，天井里的水缸居然飘着一层薄薄地冰，折射着冰凉的光
　　林疏每天早上起来的第一件事，是用手指在冰上戳一下，看这薄冰在指尖破碎，阳光散满水面
　　冰是活的
　　她把这个告诉姐姐。
　　姐姐正在灶台前烧火，火光映在她脸上，一跳一跳的。灶膛里有根柴没烧透，冒着白烟。
　　"都是活的，冰、阳光、空气、水都是活的"姐姐说，拿火钳把柴往里捅了捅，认真的看向林疏"你也一样"
　　林疏没听懂什么意思，他正在蹲在灶台边，把手伸过去烤火，刚刚被冰冻红的手指被火一烤，隐隐约约的痒。
　　"姐。"林疏叫了一声
　　"怎么了？”
　　"我以后叫名字更好听呀？"
　　林沭往灶膛里添了一根柴，火苗窜起来，映得她那双眼睛发亮。
　　"你想叫什么？"
　　"我想叫汐。"她兴奋的说，"妈妈说，我出生那天下雨，沭水涨得很高！"
　　林沭蹲下来，认真的盯着她的眼睛。
　　"好。"她说，"那你就叫汐。"
　　"可是爸说……"
　　"管他干嘛"林沭说，把火钳往地上用力一戳，"你叫汐。这是你的名字，你想叫什么就叫什么，干他什么事”
　　……
　　那天晚上，林疏躺在竹床上，月光透过窗户，照在她的手上
　　月光弥漫在她手心上，她觉得月光凉的，还带点隐隐约约的土腥味。
　　她小声地、几乎听不见地，叫了一声自己的名字　"汐。"
　　她又自己应了一声，隔壁人家的电视还开着，很吵，像是什么搞笑的节目，逗得隔壁一直在笑
　　她又叫了一声，还是那么小声。
　　然后她把手收回来，揣进被子里。
　　她忽然看见那个名字在黑暗里亮了一下，它变成了一颗很小很小的星，落进她身体里，一直藏着，藏过整个童年，她不知道的事这颗星以后真的会划过天空，照亮她的生活。