1、瓦上的雨 这本书 ...
-
这本书写到一半，我依然不知道该从哪里开始……
那天我在收拾箱子，偶然间翻出一条裙子。
于是我坐下来，开始想——我是怎么走到这间屋子里的。
想了很久，真正想要记起的最早的一件事，是那场很久很久的梅雨。
……
十二年前。
梅雨是后半夜来的。头一滴落在屋檐最东头那块旧瓦上，啪，很轻，像有人在外头用指甲试门。我睁着眼。我那年七岁，睡得很浅。第二滴，第三滴，渐渐的已经分不清了，整片屋顶都被砸得乱响，密密麻麻一路爬过屋顶
我躺在阁楼的竹床上听。听久了能听出层次：落在瓦上的是闷的，落在铁皮雨棚上的是脆的；落进院里那口破水缸的，是空的，咚一声，像有人在很深的地方喊了一句，沉闷的回响压抑着我的心跳
阁楼很老，小时的我居然要低头才能进入。斜屋顶上嵌着一块明瓦，灰积了很多很多年，白天透下来是一块暗淡的光。夜里却又透着一片朦胧的白，房梁很矮矮到伸手就可以碰到，木头好像一直都是软的，用指甲就可以留下划痕，那时的我很喜欢在木头上写写画画，木头上深深浅浅的划痕便是我在过的证明……。
母亲在楼下厨房洗碗，一只又一只碗互相碰撞在一起发出清脆的咔嚓，咔嚓的响声，中间有时隔一会儿，再咔嚓，水声从没停过。父亲的脚步还是没有响起……
父亲的脚步我是忘不掉的，从巷口进来，踩碎一洼洼水，走到门口，整扇门框都要往下沉一沉。七岁那年我真正明白的事还不多，其中一件就是每天等雨里的这串脚步。
没有，今晚已经很晚了，但依旧没有
我把脸转向墙。墙上有块水渍，某天漏雨留下的，像一只蜷着的猫，我给它取了个名字，叫小黑。它不会说话，不会喝酒，也不会半夜把碗摔在地上，我跟阿灰说过几回话，虽然不回，但至少我知道它一直都在。
楼梯突然响了，很轻，两级并作一级，我知道是姐姐。
姐姐推门进来，带进一股栀子花味，隐约可以闻到雨水的腥气，还有一点洗衣粉的香味。姐姐那年十七，个子已经比母亲高，腰却总是弯的，含着胸，走路习惯性地往里收。她把门在身后关上，没开灯，摸黑坐到床沿，竹床吱呀一声，往下陷了陷，有一根篾条翘起来，我悄悄地攥着它。
"还没睡。"姐姐说。
我隔了一会儿才应："听雨。"
"雨有什么好听的。"姐姐把拖鞋踢到床底，又想用脚勾出来，却没够到。
"好听。"我说，"雨不会说话。"
姐姐没接，黑暗里她像是笑了一下，她的手伸过来，摸了摸我的头发，把贴在我脸上的一绺头发别到耳后，她的手被风吹的很凉，指腹上有薄薄一层茧，擦过我的皮肤，我知道这是她洗衣服洗的。
"阿疏。"她叫我，"你以后想成为什么？"
"想……"我想了很久，久到姐姐以为我睡着了，"想变成雨。"
"为什么想变成雨呢？"
"落到我想去的地方去。"
姐姐的手停在我头发上，揉了揉，窗外忽然挂进来一阵风，雨丝斜着甩在窗台上，淅淅沥沥，说不清楚是什么感觉。我听见姐姐吸了口气，像是想要对我说什么，可是又把那句话咽了回去。
"好。"姐姐说，"那姐姐先落下去，等你"
那时候我不懂，我只记得姐姐说的那句“等我”还有收回去的指尖在抖的手，我想拉住姐姐的手，却早已经收了回去，“姐姐在哪里等我？”我想问一句，却不知道为什么忘记开口。
这座老屋在南城巷子深处，青砖墙，黑瓦顶，天井里铺青石板，缝里长年长着青苔。雨天青苔便活过来了，绿油油的发亮，踩上去又湿又滑。天井角上立着一口破水缸，缸沿缺了一块，总是有着半缸雨水，水面上浮着几片泡烂的栀子花瓣，边上一只蝴蝶一动不动，不知是哪场雨将它送进来的……
栀子是母亲嫁过来那年栽的，长了十几年，爬到二楼窗底下，我喜欢它开花，是我最喜欢的香气，跟阴沟的味儿、隔壁煤炉的味儿格格不入，清晰可辩地飘进我的窗里。可是父亲不喜欢栀子，他说那是女人喜欢的东西。
母亲舍不得不敢剪，也不敢不剪。她只能在每年春天修一次枝，只有这一次，像在跟自己讨价还价。
我爬下竹床，趴在阁楼的木栏杆上往下看，天井里亮着一盏昏暗的灯泡，泛着淡黄的光晕，照得雨丝飘飘摇摇，只能在雨丝里隐隐约约看见路。母亲正端着一盆水从厨房出来，倒进天井的排水口，水声和雨声混在一起，混成一股急促的声音。母穿着一件洗得发白的蓝布衫，背不知道什么时候已经有些弯了，夹杂着丝丝白发的头发在脑后挽成一个松散的髻，几缕碎发贴在脸上上。
她抬头撇了一眼阁楼，看见我，却什么也没说，只是把手在围裙上擦了擦，又回厨房去了。
我有时候会觉得母亲像一件挂在墙上的衣服：有人穿的时候，她是那件衣服；没人穿的时候，她还是那件衣服，只是对别人来说有没有用而已。
十点二十分，巷口传来脚步声。
我数着：一步，两步，三步……走到第三个水洼的时候会一定停一下，那是他在点烟，我听见打火机因为空气里飘荡的雨丝而点不燃烦躁的咔哒声，然后是第四步，第五步，然后门被推开，门轴发出一声很长的呻吟。
"还没睡？"父亲的声音从楼下传上来，不是问句，更一块石头，扔在每个人的心上。
"快了。"母亲说。
"电不要钱？"他哑着嗓子说
灯泡灭了。天井一下子陷入了黑暗，只剩下雨声零零散散，我依旧趴在那里，动一下都不敢，听见他脱鞋，鞋跟磕在门槛上；听见他坐下，竹椅发出一声吱呀；听见母亲摸黑磕绊着从厨房把碗端上桌，很轻，只有放下碗的声音。
"今天还好？"母亲轻轻的问。
他没有回答。过了一会儿，他却说："老李家的儿子，今天考上大学了。"
母亲轻轻地哼了一声。
"看看人家儿子，"他突然大声说，"堂堂正正的。"
天井里安静了很久，雨落在瓦上，落在水缸里，落在栀子叶上，每一种声音都不一样，但就这样松散地混在一起，像一屋子人在窃窃私语。我把脸贴在栏杆上，木头的凉气一直从骨头渗到心里。
我那时候早已明白“堂堂正正"是什么意思，每次父亲每次说"儿子"这两个字都会提起，母亲的头就会低下去一点，像是把话背在了肩上。
父亲是有儿子的。我就是那个儿子。
这件事，从我生下来那天起，他就一直不满意
他要的不是"有一个儿子"就够了，而是"这个儿子要像个儿子"。
我从小就不像：我走路不像，说话不像，站着不像……他每一次看我时，都像在看一件精良的失败品……
所以他一直在改，用辱骂，用武力，用他自以为是的男人的力量。
他改了十几年，我恨了他十几年……
我本来应该叫"汐"的。
母亲说，我出生那天也是下着很大的雨，沭河被雨推了起来，一直涨到堤坝下面，母亲躺在产床上，听见窗外的水声，虚弱的说，就叫汐吧。
他说，叫什么汐，一点不像男人，叫疏！
阁楼的门又被推开一条缝，姐姐的脸探进来，冲我摇摇头，我爬回床上，钻进冰凉的薄被子里，鼻腔里弥漫着潮味，散不掉的那种潮，像是把我做上了标记。
姐姐也躺下来，两个人挤在一张竹床上，背靠着背，我清楚的感觉到姐姐的背很薄，肩胛骨突出来，硌得我心里不舒服，我能感觉到姐姐的心跳，一下，一下，缓慢又沉重地跳动着。
"姐。"我突然开口
"怎么了？"
"姐姐为什么叫沭？"
姐姐沉默了一会儿，雨水顺着屋檐的边缘淌下来一滴接一滴，落在楼板上，像雨的呢喃自语。
"因为沭河"姐姐说："妈妈说，她怀我的时候在沭河边洗衣服，洗着洗着就生了我。"
"那姐姐是从水里飘过来的？"
"嗯。"
"我也是！"我笑着说，"我是从雨里来的。"
姐姐笑了一声，转过身来，把手搭在她我腰上那只手隔着被带给我一阵阵的凉。
"那我们都是从水里来的。"她说，"水往哪里走我们就去哪里”
楼下的竹椅咿咿呀呀的又响了，是他站起来了，脚步声朝楼梯这边响着，姐姐的手一下子收紧，把我往她怀里抱了抱，另一只手捂住了我的耳朵。
可我还是听见了，我听见他在上楼梯，一级，一步，沉重又缓慢；他在二楼走廊上停住；听见他推开姐姐的房门，发现里面没有人我听见他骂了一声。
然后是很长的安静。
安静里，我能听见自己的心跳，快的有点抽痛，我感觉到姐姐的整个身体都绷紧了，把我抱的越来越用力，好像要把我们的呼吸揉在一起。
他的脚步声在走廊上停了一会儿，转向了自己的房间，接着想起门关上的声音。
姐姐的手慢慢松开。她的身上全是汗。
"睡吧"姐姐轻轻的低语，轻得像怕碰碎什么，"明天雨就停了。"
雨一直都没有停，那一年的梅雨我清晰的记得下了二十七天，下得天井里的青苔爬上了墙根，下得阁楼的木头滴下水珠，门框泡得发肿。我后来常常想，如果那年的雨真的在第二天就停了，如果我像他想要的“儿子”后来的我们，会不会不一样。
可雨没有停……
我叫林疏。那年的梅雨，就这样拉开了我们有痛苦又有幸福的一生……
作者有话说
第1章 瓦上的雨
