《夜灯》蓝羽度

4、雨夜 那场雨是憋

　　那场雨是憋了三天的。
　　三天里，梧川跟个大蒸笼一样，人走在路上，衣服贴在背上，一整天都干不了。江面上压着一层灰白的雾，船笛响得闷，狗趴在墙根，连叫都懒得叫。
　　那天下午，老周汽修没活儿。
　　也不是真没活儿，是天太闷，没人愿意出门修车。老周搬了张躺椅在门口，肚皮朝天，蒲扇盖在脸上，扇子一起一伏。
　　祁灯在里头顶棚上一颗螺丝。一辆旧皮卡的雨刮器不动了，电机烧了，她拆下来，拿万用表量，表笔一搭，指针不动。
　　“周叔，这电机得换。”
　　“换。”老周在扇子底下说，“仓库里有个旧的，你去翻。”
　　她翻出来一个，装上，试了试，雨刮“唰”地扫过去，刮得玻璃响。她拿毛巾把玻璃擦了，坐在门槛上喝水。
　　“这天要下。”老周说。
　　“下就下，我那棚布刚补好。”
　　“补的顶什么用，风一大照样掀。”老周把扇子拿下来，“我跟你说，晚上要是起风，你别硬撑，东西扔了就扔了，人要紧。”
　　“东西不要钱？”
　　“你这条命不要钱？”
　　祁灯看了他一眼，没吭声。
　　夜市照开。人还特别多，热得睡不着，都出来溜达，喝啤酒，吃炒粉，骂天气。
　　祁灯炒到九点多，胳膊都酸了，正想歇口气，江上忽然亮了一下。
　　“哎，闪了。”程晓抬头。
　　“闪了要下雨。”马婶立马开始收摊，“快点快点，塑料布盖上，鸭头别淋了。”
　　话没说完，风就来了。
　　那风是从江上横着刮过来的，先掀了巷口卖冰粉的小桌，红糖水泼了一地；接着把老陈的炭灰卷起来，满天都是灰星星；再接着，程晓架子上的裙子“哗”地飞起来一片，像一群花蝴蝶。
　　“我的衣服！”程晓扑过去。
　　“别管衣服了，先管人！”祁灯吼。
　　天边闷雷滚过来，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在棚布上，一秒钟就砸透了。
　　“收摊！都收摊！”祁灯扯着嗓子喊。
　　卖水果的阿贵抱着两筐菠萝往骑楼里跑，菠萝滚了一地，被雨一浇，黄澄澄地在水里漂。卖冰粉的小姑娘蹲在地上捡碗，一边捡一边哭。老陈把炭炉拖到台阶上，一桶水兜头浇下去，“嗤”一声，白烟冲起来，糊了他一脸，他咳着骂：“老子这炉子，一天烧三十块炭！”
　　马婶的卤味车有个轮子卡进了排水沟，她一个人推不动，站在雨里喊：“谁来搭把手！”
　　祁灯刚要过去，程晓先扑过去了，两个人一个推一个抬，车轮“哐”地出来，马婶一屁股坐地上，也顾不上疼，先掀开盖子看她的鸭头。
　　一条黄狗从巷子里蹿出来，被雨一浇，夹着尾巴钻进人家门洞，抖了一身水。一个小孩在骑楼底下哭，说他的塑料奥特曼掉水里了，他奶奶拽都拽不住。
　　夜市一下乱了。人往骑楼底下钻，摊主们抢着收东西。老陈把炭炉往台阶上拖，一边拖一边骂：“这鬼天！”
　　祁灯的棚子是四根铁管撑的，上头绷着那块补过的蓝布。风一来，布兜住风，鼓成一个大包，整根铁管都在晃。
　　她一个人拽着布角，脚蹬着车架，另一只手去够绳子，够不着。雨浇在脸上，眼睛都睁不开。
　　“妈的……”
　　忽然，另一头有人抓住了布。
　　她一抬头，是那个哑巴。灰衬衫已经湿透了，贴在身上。
　　他没说话，两只手抓住布边，往下一扯，再往上一送，兜住的风“噗”地散了。他一只手压着布，另一只手去摸铁管上的卡扣，摸到了，“咔”一掰，一根管子下来了。
　　祁灯看懂了。她松了手，去拆另一边。
　　两个人没说一句话，四根管子，两分钟，全拆了。布落下来，他把布一卷，抱在怀里。
　　“锅！”祁灯喊。
　　他已经过去了。灶上的锅还热着，他一只手端锅，一只手把煤气罐的阀门拧死，然后拎起煤气罐——那罐子五十斤，他拎起来的时候，胳膊上的筋都绷出来了，但腰没弯。
　　祁灯抱着两把凳子跟在后面，看着他一个人把煤气罐、锅、灶、桌板一趟一趟往骑楼底下搬。
　　“你慢点。”她说。
　　他没停。
　　最后一趟，他把那口旧铁锅顶在头上挡雨，跑得飞快，“噔噔噔”，水花溅了一裤腿。
　　搬完，两个人都站在骑楼底下，喘气。
　　祁灯蹲下来数东西。锅在，灶在，煤气罐在，桌板在，凳子少了一条。
　　“凳子呢？”
　　“那边。”他抬了抬下巴。
　　她过去捡回来，一看，凳腿断了一根。
　　“得，明天又得修。”
　　雨在外头哗哗地浇，把整条巷子浇成了一片白。路灯的光被雨打散了，糊成一团。
　　江那边又亮了一下，把整条江照得发白，过了一会儿，雷才滚过来，闷闷的，像有人在云里推一张铁桌子。
　　祁灯浑身湿透，T恤贴在身上，头发一绺一绺地往下滴水。她抹了把脸，从保温箱里摸出一瓶水，递过去：“喝。”
　　他看了看，摆手。
　　“嫌我喝过？没开过。”
　　他还是摆手。
　　祁灯把水拧开，自己灌了两口，又从裤兜里摸出一包烟。烟盒湿了一半，她抖出一根，看了看，软了。
　　“算了。”她把烟塞回去，“你抽烟不？”
　　他摇头。
　　“酒呢？”
　　他摇头。
　　“那你活着干什么？”祁灯把水往他手里一塞，“拿着。你刚才搬了那么多，不喝水，回头抽筋。”
　　这回他没推。接了，但没喝，就那么捏在手里。
　　“你这人搬东西不要命啊？”祁灯说，“那罐子五十斤，闪着腰怎么办。”
　　他看了她一眼，没反应。
　　“你腰没事吧？”
　　他摇了下头。
　　“你住那破屋子，今晚这雨，漏吧？”
　　他顿了顿，点了下头。
　　“漏多少？”
　　他伸出手，比了个脸盆大小。
　　“那你还回去？”
　　他看着她，没答。
　　祁灯想说什么，又咽了回去。人家回哪儿，关她什么事。
　　雨在骑楼外头织成一片，风把水汽吹进来，凉。她把胳膊抱起来搓了搓。
　　他蹲下去，把湿透的棚布卷起来，卷得很紧，又找了根绳，捆了两道，打了个死结。
　　祁灯看着他的手。那双手很干净，指节上却有一层薄茧，不是干活磨出来的那种粗，是常年握什么东西握出来的。
　　“你以前干什么的？”她问。
　　他没抬头，把绳结按平，才看了她一眼。
　　“算了。”祁灯说，“当我没问。”
　　他也没解释。雨小一点了，风还在刮，把雨丝吹斜，扑到人腿上。
　　祁灯靠在墙上，看他。
　　他侧着身站，脸朝着江的方向，右半边脸在暗处。她忽然注意到，他右边耳朵里塞着个东西，小小的，肉色的，被湿头发挡着，不细看看不出来。
　　她盯了两秒，把眼神收回来。
　　“喂。”她开口。
　　他转过脸来。
　　“你……”祁灯斟酌了一下，“你到底是不是哑巴？”
　　他没动。
　　“我不是要笑话你。”她说得有点快，“我就是问一下。你要是不能说话，我以后就不问你了；你要是能说，懒得说，那你就……”
　　她卡住了，因为这好像也没什么好说的。
　　雨声哗哗的。
　　他看着她，看了很久。然后他张了张嘴。
　　喉咙动了一下，像是有什么东西卡在那儿，上不来。他又试了一次，脖子上的筋都绷起来了，才挤出一个音。
　　“不。”
　　很轻，很哑，像砂纸蹭过木头。可是清楚。
　　祁灯愣住了。
　　她不是没听过人说“不”。她一天听八百遍。可这一声“不”，像是从很深的地方捞上来的，捞得人费了很大劲。
　　他又把嘴闭上了，别过脸去，喉结上上下下动了两下。她想说点什么，看见他的手，攥着那瓶水，指节都白了。
　　“行了。”祁灯先说，“行了，我知道了。”
　　她把声音放轻了一点，自己都没察觉：“不问了。”
　　江那边亮了一下，又暗了。
　　“谢了啊。”她别扭了半天，说，“今天这个，算我欠你一次。”
　　他转过头，看了她一眼，那眼神里好像有点什么，又好像什么都没有。
　　“记账上。”祁灯补了一句，“我记账的，欠不了你。”
　　他把水瓶抬了抬，算是应了。
　　“对了。”她忽然想起来，“你叫什么？”
　　他没动。
　　“不能说？还是不想说？”
　　他从裤兜里摸出那个小本子，翻开，写了一行，撕下来递给她。
　　纸上两个字：江屹。
　　“江屹。”她念了一遍，皱着眉，“哪个屹？山字旁那个？”
　　他点头。
　　“我叫祁灯。”她说，“祁是祁连山的祁，灯就是灯，路灯的灯。”
　　他看着她。
　　“我出生那天，巷口那盏灯刚装上。”她说，“我爸说，那就叫灯吧。”
　　雨声里，他点了下头，很轻的一下。
　　“你这名字挺好。”祁灯说，“比我强。我叫灯，我弟叫小满，我爸说，一个灯，一个小满，家里就齐了。”
　　他没表示。
　　“其实不齐。”她说，“我妈走了。”
　　话说完她自己愣了一下，不知道为什么要跟他说这个。
　　雨声把这几句话盖过去了一半。
　　——
　　雨停的时候快十一点。巷子里到处是水，青石板亮得像抹了油。
　　马婶推着车过来，头发贴在脸上，还在数她的鸭头：“还剩十一个，没坏，没坏就好。”
　　程晓抱着她那堆裙子，蹲在骑楼的台阶上，一条一条拧水。
　　“今天白干了。”程晓说。
　　“明天再干。”祁灯说。
　　“灯姐，你说这雨怎么这么大。”
　　“夏天。”祁灯说，“夏天就这样，一阵一阵的。”
　　马婶在边上叹口气：“跟人一样，来得急，去得也快。”
　　祁灯把东西重新归置到车上，用塑料布盖严，推着走。他跟在旁边，不说话，走到岔口，伸手把她的车把往左带了一下，避开一个水坑。
　　“我自己会看路。”
　　他没理她，继续走。
　　路上有水坑，她推车绕，他也绕。绕了三个水坑，她忍不住了。
　　“你别老跟着我绕。”
　　他看她一眼。
　　“你走你的，我自己会推。”
　　他没走，还是跟着。
　　“你那屋顶，”祁灯说，“明儿我上仓库给你撕块油毡。”
　　他摆手。
　　“抵账。”
　　他还是摆手。
　　“那你今晚睡水里？”
　　他想了想，抬手指了指自己的包，意思是有塑料布。
　　“塑料布顶什么用。”祁灯说，“明儿给你送。”
　　到了祁家门口，他停下来。
　　“到了。”祁灯说，“你回去吧，路上滑。”
　　他点点头，转身往巷子尽头走。走了几步，她喊了一声：“喂！”
　　他回头。
　　“你那个……”祁灯指了指自己的右耳，“下雨天，别摘。”
　　他愣了一下。
　　然后他转过身，走了。走到黑里，看不见了。
　　祁灯站在门口，浑身湿透，风吹过来打哆嗦，才想起来开门。
　　屋里灯亮着。祁大山没睡，靠在床头，听见门响，扭过头来。
　　“怎么湿成这样？”
　　“下雨。”
　　“没带伞？”
　　“我摆摊带什么伞。”祁灯把湿衣服拧了一把，水“哗”地流在地上，“爸，你别坐起来，你的腰。”
　　“我问你一句，你答一句。”祁大山说，“摊子没事吧？”
　　“没事。锅碗都在。”
　　“那就好。”
　　祁灯进里屋，小满从阁楼上探出个头，头发乱糟糟的：“姐，你掉江里了？”
　　“你才掉江里了。毛巾。”
　　小满“噔噔噔”跑下来，递了条毛巾，又递了杯热水：“我刚烧的。”
　　祁灯接过来喝了一口，烫得直咧嘴：“你想烫死我。”
　　“你刚才不是冷吗。”小满蹲在旁边看她，“姐，摊子谁帮你收的？”
　　“一个哑巴。”
　　“啊？”
　　“住船坞那个。”
　　小满“哦”了一声，眼睛转了转：“他力气很大？”
　　“很大。”
　　“那改天我找他掰手腕。”
　　“你先把作业写了。”
　　小满跑了，跑到楼梯口又回头：“姐，明天我给你送伞。”
　　祁灯擦着头发，走到床边。
　　“爸，今天药吃了没？”
　　“吃了。”祁大山看着她，“刚才你说，哑巴帮你收的摊？”
　　“嗯。”
　　“好人。”
　　“你怎么知道是好人。”
　　“能帮人收摊的，差不到哪儿去。”祁大山说，“你妈当年也是，看谁帮她挑一担水，就说人家是好人。”
　　祁灯没接话，把毛巾往肩上一搭，去关窗。
　　——
　　船坞阁楼里，江屹把湿衣服换下来，搭在椅背上。
　　雨还在下，铁皮屋顶“咚咚”响，像有人在上头敲鼓。
　　他坐在床沿，没开灯。
　　墙上的图在黑暗里看不出来，可他知道在哪儿。左边那张是清江桥的立面，中间几张是节点大样，右边贴着几张从旧报纸上剪下来的照片，边角都卷了。
　　他闭上眼，雨声就变了。
　　变成了另一种声音。钢筋扭断的“嘎吱”，水从裂缝里往下灌的“哗”，还有人在很远的地方喊。
　　“小江——”
　　他猛地睁开眼，胸口一抽，弯下腰，干呕了两声，什么也没吐出来。
　　耳鸣一下就上来了，左耳里那只蝉叫得铺天盖地。
　　他伸手去摸床头的小盒，摸到了助听器，捏在手里，捏得很紧，塑料壳子硌得手心疼。
　　他记得那只手。灰白的，指甲缝里全是水泥，抓着钢筋，抓了一下，没抓住。
　　那只手底下是空的。他伸手过去，抓到的是雨。雨是热的，砸在安全帽上“咚咚”响，砸在钢梁上，白花花的一片。
　　他不记得自己喊了什么。后来别人告诉他，他喊了一整夜。
　　雨声、水声、喊声，混在一起。
　　他在床沿坐了很久，才慢慢直起腰，把额头抵在墙上。
　　墙上凉。
　　他从枕头底下摸出那个速写本，翻开，翻到最后一页，那上面没有画。他拿起铅笔，写了一行字，写得很轻：
　　“今天她问我是不是哑巴。”
　　他看了那行字很久。
　　他想起她最后那句话。下雨天，别摘。
　　他伸手，把那个小盒又摸出来，打开，把助听器戴回去。雨声一下涌进来，很吵。
　　他没摘。
　　然后他把本子合上，压在枕头下，躺下，睁着眼，听了一夜的雨。