《隐君》博君一冷笑

29、第29章 罗雀

　　万俟鸢去地牢前，楚念伊叫住了他。
　　“他一定会问你我大哥怎么死的。”她用只有他们两个人听得见的声音说，“你就说，死在城门下，没闭眼。”
　　万俟鸢看着她。她的脸陷在碉楼投下的阴影里，眼睛却比火把还亮。万俟鸢很疑惑，但还是点了一下头，转身走进地牢。
　　地牢很潮，石阶上长着发黑的苔。
　　万俟鸢扶着墙慢慢往下走。他穿着大哥那件洗得发白、袖口短了一截的旧里衣。地牢口漏下来的风吹在那露在外面的腕骨上，冷得他整条胳膊都没有知觉。
　　乌素察闭着眼，但万俟鸢听见他的呼吸变了，从极慢极浅，忽然压了一下。他醒着。
　　万俟鸢站住了。
　　两人之间隔着一道木栅，墙角在滴水。牢里很静。静得能听见铁链在地面上偶尔摩擦出的细响。
　　万俟鸢没说话。乌素察也没有。
　　万俟鸢的腿开始发麻，他以为这一趟会以沉默结束。于是，他转过身，朝石阶走去。
　　就在这时，身后传来乌素察的声音。“你的衣领，破了。”
　　万俟鸢的脚步定住了。
　　乌素察的眼睛张开一条缝，露出的光，在黑牢里极亮。他看的不是万俟鸢的脸，是那件衣服，那个领口上摞在一起的补丁。
　　“你大哥的衣服，不适合你。”他说。
　　“可……我没有别的衣服。”万俟鸢有些手足无措。
　　乌素察从喉咙里滚出极低的一声笑。他偏过头，后脑勺抵着墙，眼睛又闭上了。
　　“你大哥那个人，最不喜欢别人碰他的东西。你穿他的衣服，他知道了，会在下面骂你。”说到“下面”两个字，他自己先停了一下。
　　万俟鸢说：“我大哥死在城门下。”
　　乌素察闭上眼，像没听见。
　　万俟鸢又说：“没闭眼。”
　　这一句说得很轻，轻得几乎被水滴声盖过去。说完之后，他的喉咙紧了一下，像吞进去一小块碎瓷。地牢的寒气从脚底漫上来，他感觉自己的牙齿在轻轻打战，但他忍住了。
　　乌素察的眼睛忽然全睁开了。他猛地转过头，盯着万俟鸢。右手向腰间摸去，但那里是空的，刀不在。手停在腰间，五指慢慢蜷起，又慢慢松开。他张了张嘴，像要问一句什么，又被那半句话噎住了。最后他只从牙缝里挤出一句：“谁……替他合的？”
　　万俟鸢没有回答。他垂下眼，看着自己的手。那手被地牢的寒气冻得发青，像刚从坟土里伸出来。
　　“你走吧。”乌素察说。声音像断了线的珠子，滚到地上，散成一片。
　　万俟鸢没动，他忽然说：“你带来的八百人，只活下来两成。”
　　乌素察靠在墙根，胸口极慢地起伏着，没说话。
　　万俟鸢等了一会儿，转身朝外走。他走到石阶转角处，忽然听见乌素察在身后极轻地说了一句：“我死的时候，记得给我合上眼睛。”
　　万俟鸢脚步一顿。他在这片潮湿的黑暗里，又站了很短的一瞬。
　　水还在滴，滴在石头上的声音忽然变得极响，像在头顶炸了。他继续往上走，走到有风的地方，才觉得脚底有了一点温度。
　　地牢口的光扑在脸上，他忽然弯下腰，干呕了一下，什么都没有呕出来。胃里是空的，喉咙里只有地牢深处带上来的潮气，又苦又涩。他低头看自己的手，那手撑着膝盖，被晨光照得发白。然而就是这只手，刚刚把一个死人从坟里牵了出来，还替那个死人，跟乌素察喝了一碗酒。
　　他用手背擦了擦嘴，直起身。风把他额角的冷汗吹干了，皮肤绷得发紧。
　　楚念伊站在风口，像知道他刚才经历了什么。万俟鸢踉跄地走到她身侧。两个人面对面站着。
　　楚念伊问：“你说了吗？”
　　万俟鸢点头。
　　楚念伊没再问，抬起头，看天上那几颗被云遮去大半的星子。
　　她在心里想：一个连人死相都挂在心上的人，不会真降。
　　“你以后别去见他。”停了停，她又说，“除非他先求你。”
　　万俟鸢没应。但他知道，她从来不说没用的话。
　　三天后，乌素察要见万俟鸢。
　　这三天里，乌素察几乎没有吃东西。送饭的老兵每次下去，都把碗端进去，又原样端上来。只有水少了几口。第四天早上，老兵上来传话，说那人想喝酒。
　　苏皎皎正在院子里把缴来的箭杆往麻袋里塞，听见了，笑着骂了一句：“这老东西，还摆上谱了。饭不吃，倒想喝酒。”
　　秦九命也在一旁搭腔，说给他两坛马尿，让他灌个够。
　　楚念伊走过来。她看了一眼老兵端上来的空碗——碗里的饭已经干成了一层硬壳。她顿了顿，像在确认一个早已料到的转折。
　　“给他一壶。”
　　院子里安静下来，只有风卷着一片干叶子从箭杆堆上翻过去。
　　苏皎皎不笑了：“真给啊？”
　　楚念伊说：“给他壶酒，他就有面子了。有面子的人，才会张嘴说话。否则你架着刀，他吐出来的也只是牙。”
　　万俟鸢下去之前，楚念伊把他叫住。她从袖中取出一样东西，很小，黑乎乎的，像半截烧剩的灯芯。那是乌素察画的雀尾集阴沟图。楚念伊折了一角，塞进万俟鸢手心。
　　“只漏给他看一点。”
　　万俟鸢低头看着掌心那半片发黑的纸角，像托着一块烧焦的蛇皮。他低声问：“这……是哪条沟？”
　　“你不需要知道。”楚念伊说，“他自己会认出来。”
　　“他若是要我的命呢？”
　　“那你就把命给他。他不会要。”
　　万俟鸢把纸角攥住，转身走了。
　　万俟鸢进了牢房，乌素察笑了一下。那笑浮在脸上，像风里的残烛，虚虚地晃。
　　万俟鸢在地上摆上一壶酒，两只碗，然后坐下。
　　乌素察要给他倒酒，铁链太短，手腕几次提不起壶。万俟鸢伸手，把壶从他手里拿过来，稳稳地满上了。乌素察盯着那碗酒，忽然问：“你们去雀尾集，走哪条路？”
　　万俟鸢从袖中摸出那半片纸角，放在桌面上。那黑糊糊的一小块，像从地图上撕下来的一片旧皮。乌素察的瞳孔缩了一下。
　　他认得那图，那是他画的。他画的时候就知道，这图不全。可万俟鸢拿出这半角时，他还是心里一沉。
　　万俟鸢把纸角按在手心下，没有翻开。乌素察的目光跟着那半片纸角落到桌面上，像被线牵住。他的手指动了动，像要朝那纸角伸过去，但铁链只响了一下，手又停回原处。
　　“这图，”乌素察的声音忽然压得极低，像从牙缝里刮出来的，“谁让你拿来的？”
　　万俟鸢没有立刻回答，他看着乌素察的眼睛，那里面极快地闪过的一丝惊疑。然后他反问：“你不认得了？”
　　乌素察没接话。他盯着万俟鸢按在纸角上的那只手，目光越来越重。万俟鸢把纸角往前推了半寸，烛火跳了一下，照出纸角边缘那个极细的断口。乌素察认得那个断口。那是他自己用指甲掐出来的。他画图时，在阴沟尽头掐过一下，为了试纸的厚度。
　　他的后颈忽然一阵发凉。
　　他原本想等打下集星镇，回头修雀尾集的墙，才画的这张阴沟图。没想到自己被俘了，这半片纸角落在了楚念伊的手里。
　　乌素察慢慢抬起眼，看万俟鸢。万俟鸢的脸上什么都没有。像一片被冻住的水，风吹过去，连波纹都没有。
　　“她让你来的。”乌素察肯定地说。
　　万俟鸢没承认，也没否认。他只是慢慢地把纸角收回来，重新缩进袖中。乌素察的目光跟着他的手，直到那纸角完全消失在袖口。他忽然觉得很冷，但这地牢明明没有风。
　　万俟鸢说：“她说雀尾她一定会打下来，但将军你不会是败将，你是降将。”
　　乌素察瞳孔微缩。
　　这时候两人都清楚，在魔域，败、降、俘，都是一样的结局。
　　乌素察端起碗，把酒一口闷了。酒水顺着下巴滴进衣襟。
　　乌素察开始算，算雀尾集到集星镇的路，算魔都的军令到哪儿了，算乌素达那小子能不能撑过下一次攻城，算自己如果死在这里，有没有人替他收尸。
　　他想起那封信。七个“走”字，笔笔上翘。他当场就数了出来，却还是带了八百人进门。因为他疑的是信，不是人——他赌万俟鸢还是那个在酒宴上拿筷子敲碗边的孩子。
　　他赌错了。
　　地牢的水还在滴。
　　乌素察又想起很多年前那场酒宴，万俟骜拍着他的肩膀说，四兄弟守四门，铁桶一般。
　　可万俟骜死了，死不瞑目。但乌素察，想活。
　　“给我笔纸，我给雀尾的侄儿，写一封信。”
　　万俟鸢把纸推过去。乌素察提笔之前，又说了一句：“你别在旁边站着。你站着，我写不出来。”
　　万俟鸢退后两步，背过身去。他听见笔落纸上的声音。很轻，像老鼠啃木头。
　　信写完了。乌素察把笔搁在碗沿上，用指尖将纸推给万俟鸢。他说：“剩下的，我到城下跟乌素达说。”
　　万俟鸢把信收进怀里。他低头看着乌素察，乌素察抬头看他。
　　万俟鸢说：“我哥要是还活着，会比我更早杀了你。”
　　乌素察笑了。笑得撕心裂肺，像一头被自己吐出来的火烫伤了的老兽。
　　“你大哥要是在，”乌素察说，“根本轮不到我坐在这儿写信。他会亲率三千骑，踩平这些流寇。”
　　万俟鸢没有反驳。他转身，往石阶上走。走到一半，他听见乌素察在身后低声唱了一句很老的魔歌。听不清词，像从泥里传出来的调子。万俟鸢的脚忽然停了一瞬。他没有回头，只是站在石阶上，听那调子从黑暗里一点一点浮起来，又一点一点落下去。很多年前，大哥带他去雀尾集的酒宴，乌素察喝到兴头上，就唱过这一句。那时他觉得难听，拿筷子在碗边敲。乌素察还笑他。现在这调子从地底升起来，像在送他一程。
　　他没有听完，继续往上走。到地面时，天已经灰了。
　　楚念伊站在北门城墙上，正把护天军旗重新绑紧。风吹得旗面拉成一面满弓。
　　万俟鸢走上去，站到她身侧，把那半封信递过去。楚念伊没拆开。
　　万俟鸢说：“他以为你们还打不进雀尾集。”
　　“但他这封信，值半座城。”楚念伊把信折好，收进袖中，望向北边，“剩下半座，我们自己取。”
　　万俟鸢心里微微震动了一下，反复咀嚼那个“我们”。
　　风把旗绳吹得咯吱响。万俟鸢看见旗角在风里扑打，像一只被绑住半边翅膀的海鹰。他万没想到，有一天自己会站在这面旗下。