《修书的她》沈小禾

4、八点四十分，一个陈字 周五全馆筹

　　事情是这样的，周五那场会开完，她没有回修复室。

　　她先去了门卫室。

　　门卫室的桌子上，放着一本门禁本，纸已经发黄，边角卷着，上面记着每天谁几点进门、几点出门。

　　她把本子翻到讲座第二天那一页，手指顺着日期往下找，找到了八点那一行。

　　八点，老周，领钥匙。

　　八点二十分，王姐，还书。

　　八点四十分，一行字写得很潦草，只有一个“陈”字，字迹的起笔顿了一下，收笔拖了一点。

　　她把这行字抄下来，抄在纸上，纸上已经有三行了。

　　第一行，老周，八点，领钥匙。

　　第二行，王姐，八点二十分，还书。

　　第三行，八点四十分，一个“陈”字，进门。

　　她把纸折好，放进口袋，口袋里还有一张旧报，旧报上登过讲座的消息。

　　她没有回修复室，她去了三楼的旧报库。

　　旧报库里没人，架子上的报纸一摞一摞，灰很大，她戴上手套，翻了一会儿，翻到讲座那天的照片。

　　照片上，门口站着两个人，一个拿着一本角卷着的登记册，一个拿着水杯。

　　拿登记册的那个人，只露了半张脸，脸被登记册挡住了，看不清。

　　拿水杯的那个人，站在阴影里，也看不清。

　　她把照片也抄下来，抄在纸上，纸上已经有四行了。

　　第四行，照片上，半张脸，拿着一本角卷着的登记册。

　　她走出旧报库的时候，脚步放得很轻，轻得像怕把纸吵醒。

　　下午的时候，她回到了修复室。

　　修复室里没人，她把那张纸放在桌上，纸上已经有四行了。

　　沈砚舟从楼上下来，手里拿着一张纸，纸上是旧画报的修复进度。

　　他没有坐下来，只站在她旁边，看了一眼她手里的纸。

　　纸上那四行，他看了一眼，没说话。

　　她问了一句，声音不大：“沈工，讲座第二天早上，八点四十分进门的那个人，你还记得吗？”

　　他摇了摇头：“不记得了，我只记得，门口站着两个人，一个拿着登记册，一个拿着水杯。”

　　她的心跳了一下，跳得有点快。

　　拿着水杯的那个人，是谁，他现在也说不上来。

　　她把这句话也写在纸上，写在第四行下面：“门口两个人，一个拿登记册，一个拿水杯，水杯那个人，不知道是谁。”

　　写完，她对着空屋子念了一遍，念完了，没卡住。

　　他看了她一眼，看的是她的手，不是她的脸。

　　他说了一句，声音不大：“你查东西的时候，先抄，再对，再空着不编，这个办法，对。”

　　她愣了一下，这个话她没想到。

　　她没想到，他夸的不是她讲得多好，是她查东西的方法。

　　她张了张嘴，没说出话来，喉咙有点干，像是没喝水。

　　她说了一句，声音有点小：“我以前查东西，都是先编一个名字，再去对。”

　　他点点头，没多说一句：“现在这个办法，对。”

　　说完，他把纸收好，往门口走，脚步放得很轻。

　　她把纸展开，又折好，折痕对得很齐，像她平时修书时对齐纸边那样。

　　下周，她要查的不是铅笔字是谁签的，是门禁本上那个“陈”字，和借书单上那个“陈”字，是不是同一个人写的。

　　那个人，几点进的修复室，借没借过旧报合订本，借报的时候，身边有没有拿水杯的人。