《极夜里的无尽夏》醒山不种

3、夏向无尽死而生，生向死而夏无尽 “石室不知

　　这座城市临海，一年四季都被湿润的海风裹挟着。水汽重，雨也多。雨落在金融街的玻璃幕墙上，总能折射出那种冷冰冰的、纸醉金迷的灰暗。

　　自从陆黎开始每天中午来岛屿书屋后，这间常年见不到阳光的地底，多了一样东西。

　　花。

　　一开始，是包在灰白色的旧报纸里的一束白桔梗。隔天，是一束带着露水的香槟玫瑰。再后来，是洋甘菊、郁金香。

　　每一次收到花，夏晚澄的反应都像是个突然被塞了糖果的穷小孩，惊喜、不知所措，又带着些微的惶恐。她不知道该怎么回馈这份昂贵的心意，只能用最笨拙的方式去珍爱它们。她连外面那层灰白色的旧报纸和精致的绑带都舍不得拆，生怕破坏了一点原本的形态，就那么完好无损地、端端正正地摆在柜台最显眼的位置。每天打理时，连落下一片叶子都要心疼半天。

　　可是，总这么白拿别人的东西，夏晚澄觉得自己的脸皮在发烫。

　　她翻遍了自己这间除了旧书一无所有的岛屿书屋，想要找一件能配得上那些花的东西。她没有钱，买不起名贵的回礼，她只有那些被她翻得烂熟、用来“饱腹”的诗词。

　　那天陆黎来的时候，柜台上除了那束郁金香，还多了一个用牛皮纸边角料自己裁出来、折得极其精巧的小信封。信封没有封口，上面用细麻绳绕了两圈。

　　“这是什么？”陆黎拿起信封。

　　“回礼。”夏晚澄低着头，手指绞着毛衣下摆，脸红得像要滴血，“我……我买不起别的。只能……用这个还你。”

　　陆黎拆开麻绳，抽出里面那张边缘带着一点毛刺的草香纸。上面是夏晚澄清秀瘦弱的字迹，写着一句她很喜欢的诗：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

　　夏晚澄觉得这诗最配此刻的心境——因为陆黎来了，她这间死气沉沉的旧书屋，才变得不同了。

　　陆黎看着那行字，愣了好几秒。在商场上，她收过无数名贵的表、限量版的包和厚得能砸死人的购物卡。这是她这辈子第一次，收到一个用废纸折的信封，里面装着一句廉价的诗。

　　可她看着夏晚澄那副恨不得把头埋进地缝里的紧张模样，心脏却像被一团柔软的棉花轻轻撞了一下。她没有笑这首诗的寒酸，而是极其郑重地将那张草香纸重新折好，放回信封里，然后拉开西装内侧贴着心脏的口袋，放了进去。

　　“诗挑得不错。”陆黎淡淡地说，“明天我还会来拿。”

　　从那以后，这成了她们之间心照不宣的默契。夏晚澄每天都在拼命地翻词典、找诗集。她要把自己觉得最漂亮、最万里挑一的诗句挑出来，换着花样折好看的信封。有时候是外面捡来的旧日历纸，有时候是旧书里拆下来的空白扉页，每一个都独一无二。

　　陆黎的世界是纯粹的冷色调。她一年四季偏爱黑白灰，衣柜里那一排排Max Mara的大衣和剪裁利落的西装，像是她用来抵御这个世界的铠甲。她的头发通常是法式的大波浪，慵懒地披散在肩头，偶尔天热，她会随手用一根木簪挽成一个低低的鸡毛丸子头，几缕碎发落在修长的脖颈边，配上她那双深灰色的、总是透着审视与漠然的眼睛，总有一种高智感，又隐隐透出一种斯文败类的清冷漂亮。

　　她不懂花。对她来说，花只是植物繁衍器官，是毫无意义的消耗品。

　　但那天，她路过一家高级花店时，停住了脚。她突然想知道，那间昏暗潮湿的岛屿书屋里，如果多了一点色彩，那个像兔子一样怯生生的女孩，会是什么表情。

　　“随便配一束。”陆黎连花名都懒得记，直接丢了四百块钱在柜台上，对着店员吩咐，“挑好看的，颜色亮的，包得仔细点。”

　　店员手脚麻利，给她配了一大束绣球。里面品种杂得很，有贵族、无尽夏、男爵、星河、阳春雪、安娜、头花，还有粉宝贝。

　　当这束花出现在岛屿书屋时，夏晚澄正在整理一摞旧书。她抬起头，整个人瞬间僵住了。

　　那束花太大了，抱在穿着黑色大衣的陆黎怀里，像是一团被打翻的、色彩斑斓的梦。夏晚澄的眼睛猛地睁大，瞳孔里倒映着那些饱满的蓝、紫、粉和白，一瞬间，像是被点亮了的星火，亮得惊人。

　　“给、给我的？”她磕巴了一下，声音轻得像是在做梦。

　　陆黎把花放在柜台上，淡淡地“嗯”了一声。

　　夏晚澄像只受惊又惊喜的小动物，小心翼翼地凑过去，连呼吸都刻意放轻了，生怕自己粗重的气息把那些娇嫩的花瓣吹坏了。她伸出手，指尖在距离花瓣还有半寸的地方停住，不敢碰，只是虚虚地描摹着花瓣的轮廓。

　　“这……这也太好看了。”她仰起头看陆黎，眼底全是不可思议的惊叹，“像假的。怎么会这么亮？”

　　“花而已。”陆黎看着她那副没见过世面的样子，觉得有些好笑。

　　“而已？……可是它们好像天上的星星啊……。”夏晚澄移不开眼了，这和她的童话世界里的天马行空几乎重合了，她第一次知道这个世界上真的有人可以把星星插在花瓶里。

　　说到“像星星”的时候，夏晚澄的眼睛亮得惊人。她太兴奋了，仿佛真的在那束浅蓝色的花里看到了浩瀚的宇宙。这种纯粹的喜悦让她一瞬间忘乎所以，甚至忘了自己平时有多怯懦，忘了她们才认识不到半年。

　　她突然像只轻盈的兔子，从柜台后扑出来，直接跳进了陆黎的怀里，双手紧紧环住陆黎的脖颈，把脸埋在陆黎的颈窝里，像个得到全世界最好礼物的孩子。

　　陆黎被撞得微微后仰，但双手立刻本能地托住了她的腰，把她稳稳接住。黑色的大衣上瞬间沾上了夏晚澄发梢淡淡的旧书味和一点点水汽。

　　“黎明！你看，它像不像星星？”夏晚澄的声音因为激动而有些发颤，温热的呼吸洒在陆黎的锁骨上。

　　陆黎垂眼看着怀里这个高兴得快要飞起来的人，向来冷硬的眼底泛起了一丝连她自己都没察觉的纵容，声音却依旧平稳：“像。你先下来，待会儿摔了。”

　　夏晚澄这才意识到自己做了什么，脸上的血色“轰”地一下蔓延到了脖子根。她手忙脚乱地从陆黎身上退下来，连退了两步，结结巴巴地说：“我、我不是故意的……对不起，我就是太高兴了……”

　　陆黎的手指微微蜷缩了一下，似乎还在回味刚才那团柔软的温度。她没说没关系，只是从口袋里拿出一张刚收到的、用旧挂历纸折的信封，在夏晚澄面前晃了晃。

　　“所以，今天拿什么诗来换这些‘星星’？”

　　夏晚澄的脸更红了，她从抽屉里拿出一张精挑细选的信纸。这次她用了极其端正的楷书，写下了一句：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。”

　　陆黎看着那句磅礴的词，再看看眼前这个缩在毛衣里、只敢借着古人的诗来窥探一点壮丽山河的女孩，心里软得一塌糊涂。她把信纸折好，妥帖地放进内衬口袋。

　　夏晚澄反应过来什么，慌乱地在柜台底下翻找起来，最后找出了一个洗得干干净净、原本用来装水果罐头的玻璃瓶。她跑到书屋角落的水龙头那里接了水，又仔仔细细地把瓶身擦干，这才回到柜台前，像对待什么稀世珍宝一样，把那一大束花一支一支地、极其郑重地插进去。

　　花太多了，玻璃瓶显得有些拥挤，但摆在那张旧门板做成的柜台上，却端端正正，瞬间让这间灰暗的书屋有了生机。夏晚澄退后了两步，双手交握在胸前，看着那瓶花，又忍不住转过头看陆黎，嘴角的笑意怎么都藏不住。

　　“谢谢你，黎明。”她小声说，耳根红红的。

　　后来，陆黎每天中午来，都会顺手带一束。直到某天，陆黎坐在破沙发上，无聊地随手翻开柜台上的一本旧版《飞鸟集》，一片干瘪的、褪了色的蓝色花瓣掉了出来。

　　陆黎捡起来，看了看，抬眼望向夏晚澄：“你夹的？”

　　夏晚澄的脸一下红了，局促地走过来，声音细细的：“嗯……那个花，太漂亮了。我怕它谢了，就……夹在书里了，小星星…。”

　　陆黎又翻了几页，发现几乎每一页里都夹着不同颜色的绣球花瓣。其中，浅蓝色的“无尽夏”最多。

　　“我喜欢这个。”夏晚澄指着那片蓝色的花瓣，眼睛亮晶晶的。她想了想，用那种特有的柔软语调轻声念了一句，“‘石室不知夏，泉流无尽时’。我觉得它的名字特别美，叫‘无尽夏’。而且，它的花瓣聚在一起，像星星，也像海。我专门查了字典，把那一束里所有的花名都记下来了。贵族、男爵、星河、阳春雪……这些名字太好听了。”说着，她还去拿书架上一本百花集，翻开，念着断断续续的，她又被迷住了。

　　陆黎看着她。在这个连阳光都照不进来的“石室”里，她守着几片干枯的花瓣，念着不知从哪本旧书里看来的诗，仿佛真的拥有了一整个不会结束的夏天。

　　可是，绣球花是娇气的。哪怕夏晚澄每天小心翼翼地在喷雾瓶里装上水，轻轻喷洒，到了第三天、第四天，花瓣还是不可避免地开始发黄、卷边，最终一瓣一瓣地掉落。

　　夏晚澄慌了。她以为是自己太粗心，没有照顾好它们。她蹲在垃圾桶旁边，看着枯败的花枝，眼眶红了很久，最后硬是把平时省吃俭用攒下来的钱，跑去街角买了一大捧极其廉价的、插在塑料桶里卖的散花，混着水插在瓶子里，试图掩盖那些枯萎的痕迹。但廉价的花显然活不长，第二天就垂了头。她也买不起了。

　　那天中午，陆黎推门进来。她一眼就看到了柜台上那瓶精神萎靡的花，又看了看站在柜台后、眼睛肿得像核桃一样的夏晚澄。

　　“眼睛怎么了？”陆黎皱眉，走过去。

　　“我……我对不起。”夏晚澄低着头，声音里带着浓浓的鼻音，满是内疚和委屈，“我没养好你送的花。它们都死了。我重新买了，可是……可是它们也快死了。我是不是特别笨，连水都养不活……”说着夏晚澄又哭了，怯怯的声音并不大，还被刻意压着哽咽。

　　陆黎看着那束廉价的花，又看了看夏晚澄哭得红通通的眼睛，愣了一下，随即简直哭笑不得。

　　“夏晚澄。”陆黎叹了口气，声音放缓了许多，“那是鲜切花。从枝干上剪下来的那一刻，它的寿命就开始倒数了。特别是绣球，本来就娇气，能水养三四天已经很不错了。这跟你笨不笨、照不照顾没关系。这是自然规律。”

　　“啊？”夏晚澄猛地抬起头，睫毛上还挂着眼泪，呆呆地看着陆黎。

　　“你就算泡在营养液里，它也活不了一个月。”陆黎伸手，用指腹极其自然地蹭去了她眼角的一滴泪。

　　夏晚澄愣了好半天，脑子终于转过弯来。紧接着，一股极其莫名的、连她自己都没察觉到的娇嗔涌了上来，让她下意识地脱口而出：“那你……你为什么不提前告诉我！害得我以为是我把它养死了，我还跑去买这些，浪费了那么多钱……”

　　话一出口，夏晚澄自己先愣住了。她怎么能用这种语气跟陆黎说话？像是在无理取闹，又像是在撒娇。她赶紧低下头，脸涨得通红，小声找补：“对、对不起，我不是那个意思……我……”

　　陆黎看着她那副又羞又恼、恨不得把自己藏进地缝里的样子，眼底的冷意彻底化开了。她没有生气，反而觉得可爱极了。

　　她看着夏晚澄，看着她因为一串注定要枯萎的鲜花，哭得红肿的眼睛，和此刻因为失态而涨红的脸。

　　陆黎觉得，自己那套坚不可摧的、由利益和规则构筑的黑白灰法则，正被眼前这个女孩用最笨拙、最廉价的方式，一点点地敲碎。

　　那天下午，夏晚澄又坐在柜台后，双手撑着下巴，呆呆地看着那瓶新换的绣球——陆黎又给她带了，这次都是无尽夏。阳光从窄窗漏进来，打在她苍白的侧脸上。她不知道想到了什么，嘴角慢慢勾起一个极浅、极痴迷、纯粹得没有一丝杂质的笑。

　　陆黎坐在破沙发上，看着这一幕，鬼使神差地拿出了手机。

　　她微微倾斜了角度，避开了外面的光线，将镜头对准了夏晚澄和那瓶花。

　　“咔嚓。”

　　清脆的快门声在安静的书屋里响起。夏晚澄毫无察觉，依旧在看着花发呆。

　　陆黎低下头，看着屏幕上的那张照片。在昏暗破败的地下室里，那个穿着起球毛衣的女孩，对着几朵花，笑得像是拥有了全世界。

　　陆黎看了很久，微不可查的弯了弯唇。然后，她点开设置，将这张照片设为了手机的锁屏和壁纸。

　　这部手机，和她的人一样，永远是极简的黑灰界面，没有一张多余的图片，冷冰冰的，像个机器。但此刻，这是那部手机里唯一的一抹色彩。也是陆黎那个非黑即白、充满算计与利益的世界里，唯一鲜活的、带着体温的光。

　　那天晚上，临海城市又下起了暴雨。陆黎走在街上，司机把车停在路边，她正准备上车，余光瞥见街角有个老人在大雨里卖糖葫芦。

　　那是一个推着自行车的老头，车后座上绑着个用塑料布勉强遮盖的草靶子，上面插着几串红艳艳的糖葫芦。草莓的、青提的、山楂的。

　　陆黎看着那串草莓，脑海里突然浮现出夏晚澄缩在毛衣里、吃个打折速食面都觉得奢侈的模样。她想，那女孩大概连这个都没吃过。

　　“两串。”陆黎走过去，买了最新鲜的一串草莓，一串青提。她今天没穿Max Mara，穿了一件灰色的丝质衬衫，领口微微敞开，随意的低鸡毛丸子头让她在这个雨天的街头显得格格不入。

　　当陆黎带着一身凉意推开书屋的门时，夏晚澄正看着那瓶新换的百合发呆。

　　“今天没带花。”陆黎走过去，把一个纸袋放在柜台上。

　　夏晚澄还没反应过来，视线就被纸袋里那个晶莹剔透、裹着糖衣的东西吸引了。

　　“这是……什么？”她愣愣地问。

　　陆黎拉开椅子坐下，单手撑着下巴，那件灰色的丝质衬衫随着她的动作垂坠下来，她深灰色的眼里带着一丝好整以暇的笑意：“糖葫芦。没吃过？”

　　夏晚澄盯着那串红得发亮的草莓，喉咙微微咽了一下。她真的没有吃过。小时候，祖母带她上街，路过卖糖葫芦的摊子，她总是死死攥着祖母的衣角，把口水咽了又咽，却从来不开口要。因为祖母赚钱太辛苦了，每一分钱都要用来买米买面。后来长大了，自己守着这家勉强糊口的书店，更是连看都不敢看一眼。那是生活之外的东西。

　　她伸出苍白细瘦的手指，有些笨拙地捏住竹签，拿了起来。

　　陆黎看着她：“尝尝。”

　　夏晚澄张了张嘴，小心翼翼地咬下了最上面的一颗草莓。

　　牙齿咬破那层凝固的糖衣时，发出极其清脆的“咔嚓”一声。

　　那一瞬间，夏晚澄的眼睛瞬间睁大了。那是怎样的一种味道啊——薄薄的糖衣在舌尖化开，甜得发亮，紧接着是草莓的果肉，冰凉、多汁，带着一点点微酸，完美地中和了糖的甜腻。在潮湿阴冷的地下室里，这酸甜的汁水像是在味蕾上炸开了一颗小炸弹。

　　“好甜……”夏晚澄含糊不清地嘟囔了一句，她甚至舍不得嚼得太快，把果肉含在腮帮子里，细细地品着。她的眼睛里瞳孔都大了一圈，全是藏不住的喜悦，像一盏突然被点燃的灯。她看了看手里的糖葫芦，又看了看陆黎，像个得了稀世珍宝的孩子，激动得连声调都变了：“这个，太好吃了。原来糖葫芦是这样的。”

　　陆黎撑着下巴，一眨不眨地看着她。

　　看着这间满是尘埃和旧书味的岛屿书屋里，这个穿着起球毛衣的女孩，因为一串几块钱的糖葫芦，露出这样不可思议又极度珍惜的表情。她吃得那么认真，连手指上沾到的一点糖渣，都要偷偷舔掉，生怕浪费了一丝一毫的甜味。

　　陆黎欲言又止，最后只是像被小孩子的稚气逗笑一样的扶额轻笑了几下。她移开视线，看向柜台上那瓶已经开始枯萎的绣球，轻声说：“以后别买那些廉价的花了。只要我中午还来，这里每天都会有新的。”

　　“青提的也尝尝。”陆黎的声音不自觉地放得极轻，极其柔缓。她伸出那只戴着名表、常年翻看几千万合同的手，越过旧门板，在夏晚澄有些毛躁的头发上，轻轻揉了一把。

　　夏晚澄被这突如其来的亲昵弄得浑身一僵，脸瞬间红透了，连耳根都在发烧。但她没有躲，只是乖顺地低下头，咬了一口青提的糖葫芦，然后把那串草莓往陆黎的方向推了推。

　　“黎明，你也吃。”她小声说。

　　“我不爱吃甜的。”陆黎收回手，嘴角的弧度却怎么也压不下去，那种斯文里带着纵容的笑意，是她自己都没察觉到的温柔。

　　外面的雨还在下。乌云笼罩着金融街的玻璃幕墙。

　　但岛屿书屋里，那瓶娇贵的“无尽夏”虽然已经开始枯萎，但属于她们的夏天，似乎才刚刚开始。

　　在这死寂的、终年不见阳光的地底，夏晚澄向着无尽的死亡与贫瘠生长，却生生等来了她的黎明。
　　————番外·完————