《晴天》且贪杯酒

2、第 2 章 11月

　　11月29日晴

　　今天，我还是没忍住，给余桐发了条消息，告诉他我快死了。

　　发完我就把手机扔到了床尾，闭着眼睛。不到十秒钟，手机就像催命一样疯狂震动起来。我没接，他就一个接一个地打，微信语音、电话连成一片。最后我还是按了接听。

　　他在电话那头骂，骂我为什么不早说，骂我是个傻逼，说着说着他就哭了。我听着他骂，心里居然有一点隐秘的、卑劣的轻松。
　　这个世界上，终于有人会因为我快死了而流眼泪。那种感觉，就像是一个在深海里溺水太久的人，终于听见了岸上的一点回音。

　　我求他别告诉我哥。余桐在那边气得直喘粗气，最后还是咬着牙答应了。挂断电话，我抽了张纸巾，按住手背上因为用力而渗出血的针眼。

　　我看着天花板，忽然对他说出了我的计划。

　　我说，余桐，我死的时候，我哥肯定在度蜜月或者忙着他的新生活。我不打算让他知道我死了。你帮我个忙，等我烂透了，你随便找个火葬场把我烧了，骨灰你随便撒了就行。如果我哥问起，你就说我想出去看看，出国了，以后都不回来了。

　　反正除了我哥，苏家也没人真的在乎我死活。我就像个见不得光的污渍，悄悄擦掉，大家反倒都清净。

　　余桐，对不起。我只是太怕一个人烂在这个房间里了。但我哥不能分担，他得干干净净地去走红毯，不能沾上我这点晦气。

　　12月05日晴

　　余桐还是飞过来了。

　　一进我的房间，看见我瘦脱相的脸和满桌子的止疼药，他站在门口，眼眶瞬间就红了。他没像以前那样跟我插科打诨，走过来死死抱住我。我被他勒得骨头疼，但没推开他。人在快死的时候，其实是极度渴望触碰的。他身上的温度，让我有一瞬间的错觉，以为那是被我哥抱着。

　　他非要拉着我去医院。医生看着片子，摇摇头，说癌细胞扩散得很快，骨头里已经千疮百孔，建议立刻住院化疗。我坐在走廊的塑料椅上，看着报告单，拒绝了。

　　我们在医院外面的花坛边吵了一架。他骂我窝囊，凭什么连死都要像条狗一样躲起来。

　　我很平静地看着他，告诉他，化疗会掉头发。
　　一月十号，我想漂漂亮亮地站在我哥身边，给他拿戒指。我不能顶着一颗化疗的光头，也不能插着满身的管子，去参加他人生中最重要的仪式。我得体面，哪怕这体面是用命换的。

　　而且，我连墓地都不想买。我这种人，不入祖坟，不立碑。我哥以后每年清明都要去给长辈扫墓，我不想他顺道来看我的时候，对着一块冰冷的石头难过。

　　他听完，蹲在马路边，一个快一米八的大男人，哭得肩膀直抖。最后他红着眼睛站起来，咬牙切齿地答应了我。

　　我说，余桐，等我哥婚礼办完，你就买张去国外的机票，把行程单发给我哥看。就说我跟你一起走了，去散心，不回来了。

　　这是我人生中，最后一场，也是唯一一场天衣无缝的骗局。

　　12月15日晴

　　日子一天天逼近。

　　我身体开始不受控制地发抖，有的时候连路都走不太稳。止疼药吃太多了，胃里整天翻江倒海。

　　我去定制了一套西装。不能比我哥的贵，不能抢他的风头，但一定要合身。

　　试衣服的时候，我看着镜子里那个苍白得像鬼一样的自己，一遍遍告诉自己，再撑一撑，至少撑过一月十号。

　　12月24日平安夜 晴

　　今天，我哥带沈清来家里吃饭。

　　我强撑着下了楼。沈清给我带了礼物，是一条很软的羊绒围巾。她递给我的时候，指尖不小心碰到了我的手背。她顿了一下，大概是觉得太冰了，她问我是不是穿得太少。

　　我笑了笑，说刚在阳台吹了风。我哥在旁边看着，眉头微微皱着。他现在看我的眼神，总带着一种审视的担忧。

　　吃饭的时候，我基本没动筷子。胃里像塞了一团带刺的铁丝。我哥剥了一只虾放进我碗里，跟以前一样。

　　我看着那只虾，忽然觉得眼眶发酸。我哥还是像小时候一样，总把好的留给我。可我已经烂透了，吃不下了。

　　趁着去洗手间的时候，我对着镜子把刚咽下去的半碗汤全吐了。吐出来的水混着血丝。我洗了把脸，看着镜子里那个形销骨立的怪物，突然觉得很荒谬。

　　这个世界上，除了我哥，没人知道我曾经像个人一样活过。而现在，我连装个人都快装不下去了。

　　1月02日晴

　　我哥和沈清来给我送请柬。

　　红色的请柬，烫金的名字，刺得我眼睛疼。沈清坐在沙发上，笑得眉眼弯弯。我哥在一旁看着我，目光落在我大衣袖口露出的半截手腕上。那里有一大片输液留下的青紫。

　　他隔着半臂的距离看着我，眉头极轻地蹙了一下：“手怎么了？”

　　语气平稳，像在问一件再寻常不过的小事。

　　我若无其事地把手缩回袖子里：

　　前两天磕到了桌子了。看着吓人，其实一点都不疼。

　　自己注意点，别总冒冒失失的。

　　我笑着应了声“好”。

　　等门关上，我靠在门板上，捂着嘴剧烈地咳嗽起来，喉咙疼得像吞了碎玻璃。

　　哥，你就是这样。永远温和，永远克制，永远不知道你随口的一句客套，能让一个快死的人，在心里演练多少遍粉身碎骨。

　　1月10日晴

　　今天是我哥的婚礼。

　　天出奇的晴，阳光亮得刺眼，连一丝风都没有。

　　我站在他身边，穿着伴郎服，脸上化了点淡妆，遮住了那层死气。我替他拿着那枚钻戒。他们交换戒指，亲吻，台下掌声雷动。

　　我看着他在阳光下笑，眼里的温柔能把整个世界融化。我也跟着笑，拼命地鼓掌，笑得眼泪都快出来了。我死死咬着口腔里的软肉，硬生生把那口快要涌上来的腥甜咽了回去。

　　骨头里的疼像电钻一样疯狂叫嚣，冷汗顺着脊背往下流。但我站得笔直，我要当个合格的伴郎。

　　敬酒的时候，他喝了不少，拍着我的肩膀，眼睛亮亮的。我举起杯子，里面是白水，因为我的胃已经承受不了任何酒精了。

　　“哥，新婚快乐。”

　　哥，这是我这辈子，最后对你撒的谎了啊。

　　婚礼进行到一半，宴会厅里的喧嚣和鼎沸的人声，顺着门缝挤出来，吵得我脑仁生疼。骨头里的疼一阵阵地往上翻涌，我感觉自己快要碎掉了。

　　我趁着没人注意，一个人扶着墙，一步步挪到了酒店顶楼的天台。

　　风很大，吹透了我那身单薄的伴郎服。天台没有护栏，我只要再往前走两步，就能彻底解脱，再也不用吃那些止疼药，再也不用半夜咬着毛巾熬到天亮。

　　我甚至能听见底下的车流声。跳下去，一切就结束了。

　　我往前迈了半步，又站住。

　　不行。今天是我哥结婚的日子。底下灯火通明，他正带着沈清一桌桌敬酒。

　　往后每年今天，都是他阖家欢乐的时刻，我不能让他伤心。

　　我怎么能让他为我伤心。一秒都不行。

　　我退回墙根底下，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。我想大哭一场，可是我连哭的力气都不敢用，我怕喉咙里的血味太重，怕下楼被人看出端倪。

　　其实，我一点都不想祝他们百年好合。我自私地嫉妒着沈清，嫉妒得五脏六腑都在发烂。我甚至恶毒地想过，如果她不能让我哥幸福呢？如果只有我能陪着我哥呢？

　　可是这个念头刚一冒出来，我就恨不得把自己这具烂透的身体从楼上扔下去。

　　我怎么配。我算什么东西。

　　一个见不得光的私生子
　　一个快死的绝症病人
　　一个对着自己亲哥哥怀着龌龊心思的变态。

　　我这样的人，连嫉妒的资格都没有。

　　我哥是天上的月亮，他就该长长久久、干干净净地挂在那儿。他得幸福，他必须幸福，一点苦都不能吃，一点难都不能遭。他要有温柔的妻子，聪明的孩子，光明灿烂的余生。

　　哪怕他这辈子都不会知道，在他结婚的这一天，有个人在天台上吹过怎样绝望的风，不知道有个人爱他爱到连命都不要了，都没关系。

　　只要他好，我哪怕烂在泥里，被踩得粉碎，都觉得值了。

　　我把手放在心口，隔着西装布料，感受着里面那点微弱又扯着疼的心跳。风把我的脸吹得生疼，但我知道，这是我最后一次离他这么近，也是最后一次离他这么远了。

　　哥，新婚快乐。

　　你一定要，年年岁岁，万事胜意。

　　1月25日晴

　　他们去度蜜月了。

　　我每天躺在床上，看着窗外的天，数着日子。疼，真的是太疼了。

　　快过年了。

　　家里很空，方姨大概也回老家了。除了余桐每天强行闯进来给我灌两口米汤，这偌大的房子里，安静得像一座坟墓。
　　这大概是我在这个世界上，过的最后一个年了。

　　2月1日晴

　　如果能回到以前就好了。
　　如果能回到从前，如果早知道人只活这一辈子，我一定不管不顾、大大方方、热热烈烈地去追我哥一遍。

　　去他妈的同父异母，去他妈的私生子，去他妈的伦理世俗，去他妈的男人不能喜欢男人。我就要把他按在墙上，告诉他我喜欢他，喜欢得骨头都发疼，喜欢得哪怕下地狱也要拉着他一起。

　　我想象了一下那个画面，自己忍不住先笑出了声。可是笑着笑着，扯动了肺腑，我又弓着身子剧烈地咳嗽起来。

　　咳出一口带血丝的痰后，我盯着天花板，只觉得满心悲凉。

　　开玩笑的。

　　我怎么舍得呢。

　　那可是我哥啊。他干干净净，光明磊落，他该站在所有人艳羡的目光里，娶妻生子，平安顺遂地过完这一生。
　　我要是真去追他，那不叫热烈，那叫拉着他一起万劫不复。

　　如果真能重来一遍，我绝不会去追他，我甚至都不会去招惹他。

　　如果能回到八岁那年，我就不跟他进苏家了，我就算冻死在外面，也不去脏他的眼。

　　如果能回到去年，我一定早早就去医院，早点查，早点治，哪怕治得人不人鬼不鬼，我也要争取多活一阵。

　　多活一阵，我就能多陪我哥一阵。多帮他挡几个生意场上的明枪暗箭，多看几眼他结婚以后、哪怕只是属于别人的笑脸。

　　我这条命，本来就是捡来的。还给他，我一点都不亏。

　　只是有点遗憾，有点伤心。

　　2月4日立春晴

　　今天立春，但还是很冷，后天过年。
　　立春了，晴天会越来越多了吧。

　　我哥回来了。

　　2月6日 晴
　　今天过年了。

　　楼下很热闹，方姨在准备年夜饭。我哥和沈清坐在客厅的沙发上，沈清不知道说了什么，逗得他轻声笑了。

　　透过门缝，我像个见不得光的小偷，贪婪地听了一会儿。那种鲜活的、属于正常人的人间烟火，离我只有一墙之隔，却又隔着生与死。

　　我快要熬不住了，连呼吸都带着一股铁锈味。趁着我哥去阳台接电话的空隙，我下了楼。

　　我换上了一件新毛衣，努力把自己收拾得看起来像个正常人。我告诉他们，我决定出国了，散散心，顺便去国外治治病。

　　余桐把买好的机票行程单发给了我哥。

　　我哥看着那张单子，微微皱了皱眉，问我：“什么时候回来？”

　　我笑了笑，说：“不知道呢，看情况吧。”

　　他没再多问，只是点了点头，说：“行，出去转转也好，换个心情。钱够不够？”

　　我说够了。

　　他拍了拍我的肩膀，像小时候那样，温和地祝我一路平安。

　　我转过身，没敢让他看见我眼睛里的红血丝。

　　哥，这一路，是真的没有归期了。

　　吃年夜饭的时候，外面放起了烟花。我坐在桌前，端着杯子，跟他们碰了一下。玻璃杯发出清脆的响声，像骨头碎裂的声音。

　　我看着对面那个我偷偷爱了一整个青春的男人，在心里轻声说：
　　哥，新年快乐。

　　这是我陪你过的最后一个年了。以后，你会有可爱的孩子，会有更热闹的除夕夜。而我会在这个世界上彻底消失，就像我从来没有来过一样。