《逃出二十八岁》许愿早睡

5、独自的旅程

　　从萨迦回日喀则的路上，陆知远一直在看窗外。谢方舟以为他累了，也没多说话，只把电台音量调小了些。车过了白朗界，陆知远忽然转过头来：“方舟，接下来一个星期我想自己走走。”
　　谢方舟愣了一瞬，握着方向盘的手指紧了紧：“怎么突然这么说？”
　　“你这些天陪我跑了不少地方，照相馆的活都耽误了。”陆知远说得很平，“我也想一个人待几天，静一静。你不用管我，我自己能行。”
　　“你一个人在高原上跑？高反刚过去没几天，萨迦那对夫妻你也看见了，说倒就倒。”谢方舟语气有点急，车都开快了几分，“不是我拦你，这边路况你又不熟，有些地方导航都不准，万一走岔了——”
　　“我就在日喀则周边，不跑远。”陆知远打断他，“市区、扎寺、老街，顶多去一趟江孜。你忙你的，我白天自己转，晚上回来。有问题我给你打电话。”
　　谢方舟沉默了好一阵，车过了检查站才闷闷地开口：“你这人怎么这样，说风就是雨的。”
　　陆知远没接话。车里安静下来，铜铃铛轻轻晃着响了两声。又开了十来分钟，谢方舟叹了口气，声音软下来：“行吧。但你不能瞎跑，我给你列个路线，照着走。哪些地方能去、哪些地方别去、坐什么车、几点回来，我给你写清楚。”
　　“好。”
　　“还有，手机必须开着，别静音。每天晚上给我发个消息报平安，就一个字‘在’也行。”
　　“好。”
　　谢方舟又想了想，补了一句：“红景天每天喝一支，别嫌难喝。真头疼了别硬扛，立马给我打电话，我开车过去接你。”
　　回到市区已经傍晚了。谢方舟没送陆知远回酒店，直接把他拉到照相馆，从柜台底下翻出一张日喀则旅游地图，铺在台面上拿圆珠笔开始划：“第一天，扎寺你熟，自己去走一圈，侧门进，八点前到。下午去老街逛，晚饭在雪域茶馆吃，跟阿佳拉姆说是我朋友，她给你多抓把瓜子。第二天，去江孜，坐早上七点那趟大巴，两个小时到，下午四点半最后一班回来。白居寺你自己慢慢看，宗山就别爬了，一个人爬台阶累得慌。第三天，去年楚河边走走，市区往南有段步道，我标给你，走累了就回。第四天——”
　　他一条一条地划，字写得急，有些地方圆珠笔戳破了纸。陆知远站在旁边看着，忽然觉得这人认真起来跟平时那副散漫样子完全两回事。划到第七天，谢方舟把笔一搁，抬头看他：“第七天你回来，我接你。到时候带你去个地方，保证你没去过。”
　　“什么地方？”
　　“到时候再说。”谢方舟把地图折好塞进他手里，又翻了翻柜台，摸出一张名片在背面写了两个电话号码，“上面是我手机，下面是我爸的。我手机要是打不通，你打我爸的，他随时能联系上我。”
　　陆知远把名片和地图一起收好，点了点头。谢方舟靠在柜台上看着他，忽然伸出手指点了点他胸口：“你可别逞能啊。这边不是杭州，跑两步喘不上气是真的会出事。”
　　“知道了。”陆知远被他戳得退了一步，有点好笑，“你怎么跟我妈似的。”
　　“我要真是你妈，我就把你拴照相馆里不让你出去。”谢方舟瞪了他一眼，到底没绷住，笑了一声，“走吧，先送你回酒店。明早八点，你在酒店门口等，我顺路给你带份藏面，路上吃。”
　　第二天早上陆知远下楼时，谢方舟果然已经在门口等着了，手里拎着个保温袋，里头是热腾腾的藏面和一小壶甜茶。他把东西塞给陆知远，退后两步打量了一下他：“东西都带了？水、药、充电宝？”
　　“都带了。”
　　“地图呢？”
　　“包里。”
　　谢方舟张了张嘴，好像还想说什么，最后摆摆手：“走吧走吧，别站这儿磨蹭了。”说完自己先转身走了，步子迈得挺大，头也没回。
　　陆知远站在酒店门口看着他走远，铜铃声叮叮当当地混进早晨的街市噪音里。他低头看了看手里的保温袋，掀开一角闻了闻，藏面的骨头汤味混着甜茶的热气一起冒出来。
　　第一天自己逛扎寺，他按谢方舟教的，侧门进，慢慢走，走累了就在殿外的石阶上坐着晒太阳。没有人催他赶下一个殿，也不用担心举反光板举到手酸。他坐了快半个小时，看着转经的人一圈一圈地走，脑子里什么都没想，居然觉得挺舒服。
　　傍晚回到酒店，他给谢方舟发了个“在”字。对面秒回：在就行。明天江孜，大巴别坐过站，过站到康马了。
　　第二天陆知远六点半就起了。天还没全亮，他摸黑洗漱完，揣上谢方舟给的地图出了门。客运站离酒店不远，走路十来分钟，他按地图上标的路线拐了两个弯就到了。售票窗口刚开，他买了张七点去江孜的票，上车找了个靠窗的位置坐下，把保温杯拧开喝了口热水。
　　大巴准点发车，车上人不多，大半是本地人，拎着大包小包，还有个阿婆抱着一筐鸡蛋，拿藏袍下摆盖着怕颠碎。陆知远靠着窗户看外面，这条路谢方舟开车走过两回了，但坐大巴的感觉不一样——不用聊天，不用帮看路，窗外的青稞地和山峦慢悠悠地往后移，他看了会儿居然又迷糊了一觉。
　　到江孜时太阳已经老高了。他下车伸了个懒腰，按谢方舟划的路线往白居寺走。寺门口的广场上旅游大巴已经停了好几辆，游客乌泱泱地往里头涌。陆知远没急着进，先在广场边上的茶馆坐了会儿，要了壶甜茶慢慢喝。茶馆里坐了几个本地老头在下藏棋，棋子拍在木板上啪啪响，他看不太懂规则，但看他们争得面红耳赤挺有意思。
　　进白居寺的时候他学着谢方舟上次的样子，先在大殿外头的回廊里转了一圈，找光线好的角度拿手机拍了几张。拍出来跟谢方舟那些自然没法比，但比他自己以前拍的强多了，至少没糊。他站在殿后头那尊描金佛像跟前看了半天，上次谢方舟就是在这儿蹲着等光的，他当时举着反光板胳膊酸得不行，现在自己站在同一个位置，居然有点想笑。
　　中午在宗山底下那家馆子吃了饭，老板还记得他，端土豆炖牦牛肉上来的时候多给了他一碟酸萝卜：“方舟的朋友吧？他昨天打电话来说你今天可能来，让我照看着点。”陆知远愣了一下，心想这人嘴上说不管，背地里电话都打好了。
　　下午他按谢方舟说的，没爬宗山，在江孜城里瞎转了一圈。走到一条老街上看见个裁缝铺，门口挂着几匹藏毯，老板娘坐在缝纫机后面踩得飞快。他站那儿看了一会儿，想起谢方舟车上后视镜挂的那个小铜铃，犹豫了一下进去问了价，挑了条便宜的小方毯，红底织着八宝纹，折叠起来能塞进背包里。
　　四点出头他回到客运站，最后一班回日喀则的大巴四点半发车。他上车找了个座，给谢方舟发了个“在”字。对面这回没秒回，过了几分钟才弹过来一条：知道了，我在暗房冲片子，晚点回你。陆知远看着屏幕笑了一下，把手机揣回兜里。
　　回到日喀则已经快七点了。天还亮着，他沿着年楚河的步道慢慢走了一段，河水映着晚霞，红一块紫一块的。步道上有人在遛狗，有人推着婴儿车散步，他走了大概二十分钟，找了条长椅坐下来，把那条小藏毯掏出来抖开看了看。颜色比在店里看的时候还鲜亮些，红得挺正。
　　正看着，手机响了。谢方舟打来的，嗓门不小：“回来了？在哪儿呢？”
　　“年楚河步道，快到桥那头了。”
　　“等着，我过来。”电话挂得干脆。过了大概十分钟，一辆墨绿色旧车从桥那头拐过来，停在路边。谢方舟推开车门下来，手里拎着个牛皮纸袋子，走过来往陆知远旁边一坐：“给你带的，我妈蒸的土豆包子，还热着。”
　　陆知远接过来咬了一口，皮薄馅大，土豆泥混着牦牛肉末，咸香软糯。谢方舟瞅了瞅他手里那条藏毯：“买的？”
　　“嗯，觉得挺好看。”
　　“还行，没被宰太多。”谢方舟拿过去翻了翻背面看了看针脚，“阿佳卓嘎的货吧？她家毯子织得实诚，价钱也公道。”他把毯子递回来，往椅背上一靠，“今天怎么样？一个人逛得舒服？”
　　“挺舒服的。想走就走想停就停。”
　　“那就行。”谢方舟看着河面，晚霞映在他脸上，把眼角的弯纹照得挺柔和，“我今儿在暗房泡了一下午，出来一看手机你发了个‘在’，心里还踏实了一下。”
　　陆知远嚼着包子，偏头看了他一眼。谢方舟说这话的时候语气挺平常，跟平时聊闲天没什么两样，但陆知远听出来那意思了——这人嘴上放他一个人跑，心里其实一直惦记着。
　　“明天我打算去老街逛逛，不去远处。”陆知远把最后一口包子吃完，拍了拍手上的渣，“你要是有空，晚上一起吃饭？”
　　谢方舟转过头来，眼睛亮了一下，随即又故意板着脸：“你不是要自己待着吗？这才第三天就约我吃饭？”
　　“自己待着跟一起吃饭又不冲突。”陆知远把藏毯叠好塞进包里，“你爱来不来。”
　　“来来来，谁说我不来。”谢方舟站起来拍了拍裤子，笑得眼角弯弯的，“明晚六点，雪域茶馆，阿佳拉姆前两天还念叨你呢。”他走到车边上拉开车门，又想起什么似的回头，“对了，那条毯子回去拿温水过一遍再铺，新织的有浆，不洗硬邦邦的。”
　　陆知远应了一声，看着他开车走了，铜铃声顺着晚风飘了一路。