23、7／10 漏的那些， ...
-
十二月，尽调进入了第二座沙丘。
基金那边的节奏依然是“散步”，但星灵的日子并不悠闲：补充材料一批接一批，港区试点要出季度报告，深圳的研发还隔着四小时时差等决策。
别墅一楼的白板上，肖黎画了一张中东－国内时差对照表。哪个时段两边都醒着，哪个时段只能单向留言，红笔标得清清楚楚。
后来这张表被阿帆拍下来发到大群，深圳同事人手存了一份，命名为《跨国打工人生物钟》。
万梦星的名字出现在表格的每一个红色时段里。
她本人也在大群里跟了一句话，措辞罕见地不带任何修改意见：
“今年最好用的内部文档。”
就一句。
肖黎把那条消息看了两遍。
他这个人，从小到大最熟练的技能是把自己收小一号。被夸的经验太少，以至于第一反应是排查：她是不是发错群了。
排查无果。他把那句话截了图，存进一个没有名字的相册。
那天下午写代码，效率高得吓人。
这类不值一提的小事，零零碎碎，构成了肖黎给自己加的一份编外职责。不写进OKR，不计工时，也不用验收。
比如她的东西。梓桐批发的那十支激光翻页笔，阵亡到了第七支。
第七支是在会议室椅子缝里被他捞出来的。笔被放在了厨房里老板专属的那格零食区，旁边压了张便签：“7／10。”
没过多久，企业微信弹出她的消息，直球：“总数你怎么知道的？”
“梓桐姐在群里立过案。”
对面没有再回。
他盯着那句“总数你怎么知道的”看了两遍，忽然意识到自己在笑。
他赶紧把手机扣在桌上，像被人抓了包。
第二天开会，那支笔在她手里，照常转着。
再比如墨镜、门禁卡、充电线。她大而化之的毛病在沙漠里变本加厉，而这些东西总会在失踪后不到一天，就出现在她的零食区，像候鸟归巢。
团队渐渐形成了一个默契：老板的东西找不到，先问肖黎。
“你是装了雷达吗？”阿琳好奇。
“不是。”肖黎说，“是习惯。老板开会爱转笔，转到想事情的时候会放下。放下的位置跟坐的椅子有关。”
阿琳张着嘴看了他一会儿：“……你这个习惯，有点可怕。”
-
港区的月度例会上，出过一次小插曲。
客户方新调来的运营经理，翻着星灵的方案，眼皮都没抬：“这位工程师，太年轻了吧。这种级别的调整，还是请万总亲自——”
“他就是星灵在这个项目上的技术决策人。”万梦星开口，语速不快，把话截得干干净净，“他拍的板，就是我拍的板。”
会议室安静了一会儿，议程继续。
散会走出客户的办公楼，太阳白花花的。肖黎听见自己心里有个声音说：还想再开一次这样的会。
他立刻把这个念头按住了。开会有什么好盼的。
可按住的手，松得很快。
他突然想起一个词。
底气。周野说过的那个词。原来被人当众托一把，是这种感觉：不是不怕了，是怕的时候，背后有墙。
-
十二月中，有一晚谈判谈砸了。
不是大砸，是那种更磨人的小砸：基金的法务对数据出境条款提出了第三版修改意见，绕回了第一版否掉的方案。会开了大半天，夜里很晚，万梦星的车才进院子。
肖黎听见车库门响，把灶上的火拧开了。
汤是下午就煨上的，排骨藕汤，粉藕，湖北人的命根子。他算过她的会程，砸不砸都会晚归，晚归就需要一碗热的。
她进厨房的时候，脸上还带着会议室的霜。看见灶上的砂锅，脚步停了停。
“还没吃？”他问，语气像在问一个工程参数。
“忘了。”
“坐。”
汤盛上来，藕炖得起了沙，汤面浮着一层薄薄的油花。
她喝了第一口，肩膀松了下来；第二口，会议室的霜开始化；喝到一半，她忽然抬起头。
“肖黎。”
“在。”
“我一直想问。”她用勺子点了点碗，“你一个深圳人，怎么会煨藕汤？还有懒豆腐。那个味道，不是菜谱能教出来的。”
厨房里安静了一下。
抽油烟机嗡嗡地转。肖黎握着锅铲的手没停，心跳快了起来。
“跟外婆学的。”他说。
字字属实。
“你外婆是湖北人？”
“嗯。鄂西的。”
也字字属实。
他说完这句，像光着脚走上一根独木桥。桥下就是全部真相：哪个县，哪所中学，谁的名单。只要她再问一句“鄂西哪里”，他就得在说谎和跳桥之间选一个。
万梦星“哦”了一声。
“难怪。”她说，低头继续喝汤，“手艺是正的。”
桥走完了。他松开锅铲，才发现掌心有汗。
她没有再问。她的世界里装着太多要紧的事，一个员工的外婆的籍贯，排不进检索队列。
他一边庆幸，一边在心底极轻微地、连自己都不愿承认地，失落了一下。
“锅里还有。”他说，“喝完再盛。”
-
月底，迪拜科技周的参会确认下来了。
这是中东一年里最大的科技集会：星灵报的展位批了，还搭上一个十五分钟的演讲位。基金的人也会到场。她把这一周当成半个主场汇报，展台脚本亲自过了三遍。
视频会上排日程，排到那一页，她揉了揉眉心：“科技周那几天，得天天开车去迪拜。单程一个半小时，开完会再开回来。腰断。”
说者无心。会议继续，话题翻篇。
那天晚上，肖黎的备忘录里多了一行没有主语的话：
“去迪拜，单程约一小时三十五分。”
写完他看了一眼，自己也说不清要拿这行字干什么，就放在那儿了。
-
变化是有的。但很小，小到只有厨房的库存表看得出来。
那格方便粉面还在消耗。四楼闭关的夜晚照旧，外卖盒和粉面桶轮流值班。只是补货的频率，从一个月两箱，降到了一个月一箱。
周六的晚餐她多数会下来，偶尔点个菜：“上次那个粉蒸肉，还有吗？”
阿琳拉她办了健身房的卡，去过两次，第三次被一个越洋会吃掉了，卡在抽屉里睡觉。
就这么一点点。像大病初愈的人试着下地：走三步，还得扶一下墙。
但库存表不会说谎。一个月一箱，总归比一个月两箱好。
肖黎不做任何评论。他只负责补货的时候，把粉面那格稍微码整齐一点。
-
那周他加班到后半夜才回别墅。港区的模型半夜出了个诡异的抓取失败，他debug到眼睛发直。
推开门，一楼没黑。
餐桌上方的吊灯留着一档最暖的光。桌上扣着一个盘子，盘子边压着一张便签：
“微波两分钟。”
没有署名。
字迹清瘦，笔画干脆利落。
肖黎站在桌边，看了那张便签很久。
然后他从工牌卡套的背面，抽出那张写着“下周六，＋1。——400”的旧便签，并排放在一起。
同一支笔。同一只手。
盘子底下是一碗盖浇饭，还温着。他把碗放进微波炉，按下两分钟，看着里面的转盘慢慢地转。
厨房很静，窗外的居民区睡熟了。
他忽然想起自己立过的那个规矩：一楼的灯，睡前不关。好让灯楼凌晨下来的时候，不用摸黑。
原来灯楼也会留灯。
微波炉叮了一声。他端着那碗还冒热气的饭，在空厨房里站了一会儿，胸口某处像被那盏留着的灯，轻轻烫了一下。
伤势不重。只是往后，每天都会复发。
-
一月底，别墅空了。
春节的假条一张接一张。
老谭初一要去给丈母娘拜年，阿帆抢到了腊月二十八的机票，小苏和阿琳约着一起走，临走前把三楼的花全搬到了一楼，说麻烦肖工浇一浇。
四楼也走了。她在群里说：“回国两周，处理些事情，有急事微信。”
肖黎没有请假。
他也没什么好请的。
人事那边问他要不要调休。
“不用。”他说，“正好把数据管线重写一遍。”
这个理由挑不出毛病，说完他自己也信了一会儿。
除夕那天，别墅里只有他一个人。
他给三楼那些花挨个浇了水，把一楼擦了一遍，然后去老城的华人超市买了半只鸡、两把青菜、一盒速冻水饺。
外婆的规矩：三十晚上，锅里得有响声。
他一个人下了那盒水饺，坐在能坐十二个人的长桌一头吃完。窗外没有鞭炮，只有远处高速上的车声。
手机里几个群在轮流刷屏，他一个都没回，只给周野发了句“新年好”。
对方兄妹打来视频：“怎么不回国？”
“这边客户也不放假。”
十二点，他洗了碗，关了灯，上楼睡觉。
一楼那盏吊灯，他照例没关。
-
初四
傍晚，他正在一楼白板前重画那张管线图，听见门口有动静。
行李箱的轮子，两声，停了。
他以为是阿帆提前回来。
抬头，站在玄关的是万梦星。
穿着一身皱了的休闲装，脸上是长途飞机的那种倦，手里还提着一个免税店的袋子。
“……万总？”肖黎手里的笔停在半空，“您不是两周吗？”
“客户不放春节假期。”她把行李箱拉进来，“迪拜那边初六就要材料，我不放心。”
这个理由完全成立。
肖黎点头，“哦”了一声，转身去给她倒水。
倒到一半他反应过来一件事：迪拜那份材料是他做的，初六那个节点是上周才定的，而她订机票的时候……
他把这个念头掐了。
想多了。他对自己说。这个人一年三百六十五天里有三百天在赶节点，这次不过是又赶了一次。
“晚上想吃什么？”他说。
万梦星把免税店的袋子放在餐桌上，是两盒巧克力和两盒椰枣。
“给他们几个的。”她说，“回来发现少买了一份。”
她抬起头，看了他一眼。
“你没走？”
“嗯。”
“那就吃你的。”她说，“你做什么我吃什么。”
-
那几天，别墅里只有两个人。
早上他做早餐，两副碗筷。
中午各干各的，一楼白板前一个，四楼办公室一个。傍晚她下来，坐在餐桌那头看邮件，他在灶台前颠勺，抽油烟机嗡嗡地响。
初六那份材料，他们两个人一个下午就过完了。剩下的时间没有人提。
有一天晚上，她忽然问他：“会不会包饺子？”
“会。”
他外婆的手艺，白菜猪肉馅，皮擀得薄，褶捏十二个。
那晚他们在长桌的一角包了一盘。她捏出来的第一个躺在案板上，像一只翻了的船。第二个好一点。第三个她自己笑出了声。
包到最后，那一盘饺子有两种褶。一种十二个褶，一种四五个，边上还漏着馅。
下锅的时候两种都煮了。
“漏的那些，”她说，“归我。”
“为什么？”
“我做的，我自己认。”
肖黎低头捞饺子，没让她看见自己的表情。
-
初八，人陆续回来了。
阿帆一进门就嚷嚷阿布扎比的年味太淡，老谭说他丈母娘今年包的是韭菜馅。
三楼的花被小苏检查了一遍，说浇得还行，就是有一盆浇多了。
日子回到原样。
只有一件小事：那口炒锅从此没有再收进柜子。它一直放在灶台上，敞着。
肖黎没有细想为什么。
他只知道，那几天里的每一个傍晚，四楼的人都是自己下来的。
作者有话说
第23章 7／10
