《与卿长诀》o蝶恋花o

12、井畔约 太平观井畔

　　太平观在长安城西，依着一座矮山。

　　婉儿到的时候，天刚亮。山门的石阶上落着一层薄雪，扫帚扫过，留下一道一道细白的痕。观里的主持迎出来，披着一件旧灰袍，见了太平，先合掌，再笑。

　　「殿下许久没来了。」

　　「今日带个人来。」太平说，「住两日。」

　　主持看了婉儿一眼，没有多问，只侧身让路。

　　观里很静。前殿的香火淡淡的，后院有一棵老梅，花已经落尽了，枝上还挂着几片没化的雪。再往里走，是一口井。

　　井在院子正中，井沿是青石砌的，磨得发亮。井口没有盖，婉儿走近了，往下看，看见井水黑沉沉的，映着一小片天光。

　　「这井，冬天不结冰。」太平说，「我小时候，母后常带我来。她说，这井通着地脉，地底下是暖的。」

　　婉儿伸手，碰了碰井沿。

　　石头是凉的。

　　「你小时候，常来。」

　　「常来。」太平说，「父皇病重那几年，母后每个月初一，都来这观里上香。她不让宫里的人跟，只带我。她上完香，就坐在这井边，一坐就是半个时辰。」

　　婉儿看着她。

　　太平的目光，落在井水里，像是看见了很远的东西。

　　「我那时候不懂。」她说，「我问母后，你坐在这里做什么。她说，她在等一个人。」

　　「等谁。」

　　「等父皇。」太平说，「父皇病得走不动，可她总觉得，有一天，父皇会从这山门外走进来，坐在这井边，陪她喝一盏茶。」

　　婉儿没有说话。

　　「后来父皇真的来了一回。」太平说，「那是他最后一次出宫。他坐在那顶小轿里，脸白得像纸，可他还是来了。母后扶他下轿，他走到井边，坐下，笑着说：阿武，这井水，还是甜的。」

　　太平的声音，低了下去。

　　「母后当时就哭了。她背过身去，不让我们看。可我看见了。她拿袖子擦眼睛，擦了很久。」

　　婉儿想起那个雪夜。想起李治躺在病榻上，握着武则天的手，说「这江山，我托给你，也托给我们的孩子」。想起武则天坐在床边，趁人不备，用指腹轻轻擦了一下眼角。

　　原来，那不是她第一次看见。

　　「婉儿。」太平忽然说，「你说，母后那样的人，会真的爱一个人吗。」

　　婉儿想了想。

　　「会。」她说，「只是她爱人的方式，和旁人不一样。」

　　「哪里不一样。」

　　「旁人爱一个人，是把那个人留在身边。」婉儿说，「她爱一个人，是把那个人想要的天下，替他守着。」

　　太平看着她，看了很久。

　　「那你呢。」她问，「你爱一个人，会怎么爱。」

　　婉儿心里一跳。

　　「臣不知道。」

　　「你知道。」太平说，「你只是不说。」

　　她转过身，走到井边的石桌旁，坐下。桌上摆着一只小泥炉，炉上坐着一把铜壶。她提起壶，替婉儿倒了一盏茶。

　　茶是粗茶，汤色很淡，热气在冷空气里散得很快。

　　太平把茶盏往她面前推了推，指尖在盏沿上停了一下。婉儿看见，她指甲上还留着昨夜抄经时沾的一点墨。那墨很淡，像一片没化开的雪。

　　「坐。」太平说。

　　婉儿在她对面坐下。

　　两个人隔着一张石桌，谁也没有说话。井水在风里，泛起一点细细的纹。

　　过了很久，太平忽然开口。

　　「婉儿。」

　　「嗯。」

　　「若有一日，母后要你在我和她之间，选一个。」她说，「你选谁。」

　　婉儿端着茶盏的手，停住了。

　　「为什么问这个。」

　　「因为我想知道。」太平说，「你不用现在答。你只要答应我一件事。」

　　「什么。」

　　「你选之前，先告诉我一声。」太平说，「别让我最后一个知道。」

　　婉儿看着她。

　　晨光从梅枝间漏下来，落在太平的脸上，把她的眉眼照得很淡。她今日没有戴金冠，只簪了一支素银簪，像个寻常人家的姑娘。

　　「太平。」婉儿说，「你为什么，总觉得自己会被留下。」

　　太平愣了一下。

　　「因为我是公主。」她说，「这宫里的人，看我，先看的是『公主』两个字。母后看我，先看的是『女儿』两个字。可这两个字，都不是我。」

　　她低下头，看着茶盏里的自己的影子。

　　「只有你看我，看的是太平。」

　　婉儿伸手，越过石桌，把她的手握住。

　　「我不会选。」她说，「我谁都不选。」

　　太平笑了。

　　「你骗人。」她说，「你总有一天要选的。」

　　「那我也先告诉你。」

　　太平看着她，眼睛慢慢红了。

　　「好。」她说，「我记着。」

　　两个人在井边坐了很久。

　　日头渐渐高了，山门外的雪开始化，檐水滴下来，一滴一滴，落在青石上。

　　午后，太平去前殿陪主持说话。婉儿一个人留在后院。

　　她走到那尊小佛像前。

　　佛像在院子东边，很小，只有半人高，供在一间偏殿里。婉儿跪下去，拜了三拜，然后伸手，摸到佛像底座后头，一块微微凸起的砖。

　　砖是松的。

　　她把砖抽出来。

　　砖后头的暗格，还在。

　　暗格里，那只封着遗诏的铜匣，也还在。

　　婉儿松了一口气。

　　她伸手去拿铜匣，手指刚碰到匣盖，就停住了。

　　匣盖上的封泥，碎了。

　　不是被撬开的。是被人从中间，轻轻按碎的。碎得很整齐，像有人用指甲，沿着封泥的边缘，一点一点剥开，又原样放了回去。

　　婉儿把铜匣捧出来，打开。

　　遗诏还在。

　　帛书折叠得整整齐齐，李治的字迹，一笔一画，都在。

　　可她翻到末尾，看见封泥的印痕上，多了一层极浅的灰。

　　那是拓印留下的。

　　有人打开过这只匣子，把遗诏拓了一份，又放了回去。

　　婉儿的手，一点一点凉了。

　　这封遗诏，藏在太平观的佛像背后。

　　知道这件事的，只有两个人。

　　太平。

　　和她。

　　婉儿捧着那只铜匣，坐在偏殿的地上，很久没有动。

　　窗外，太平的笑声从前殿传来，隔着一重院墙，听不真切。

　　婉儿低头，看着帛书上李治的字。

　　「朕疾大渐，社稷付托，惟在阿武。太子仁弱，诸王离心，惟愿母子相安，天下无事……」

　　她忽然想起李治临终前，握着她的手，说的最后一句话。

　　「婉儿，这封诏，你替朕收好。将来若有人要动阿武，你就把它拿出来。」

　　她当时问：「若动阿武的人，是太平呢。」

　　李治没有答。

　　他只是看着她，看了很久，然后笑了一下。

　　「不会的。」他说，「太平那孩子，心软。」

　　婉儿把帛书重新折好，放回铜匣。

　　她没有把铜匣放回暗格。

　　她把它抱在怀里，站起身，走到门口。

　　夕阳正好，把院子里的雪照成一片金红。太平站在梅树下，正抬头看一只落在枝上的鸟。

　　「婉儿。」她回过头，笑着说，「你看，那只鸟，像不像我们小时候养的那只。」

　　婉儿看着她。

　　看着她脸上那些没有一丝阴影的笑。

　　「像。」她说。

　　她把铜匣往怀里，抱得更紧了一些。

　　夜里，她们住在观后的客房。

　　两间房，隔着一道薄墙。婉儿躺在床上，听见隔壁太平翻身的声响，听见她轻轻叹了口气，听见她终于睡熟。

　　婉儿没有睡。

　　她睁着眼，看着房梁上的月光，一点一点移动。

　　三更过后，观外忽然响起一阵急促的敲门声。

　　婉儿坐起来。

　　隔壁的太平也醒了。

　　「婉儿。」她的声音从墙那边传来，「你听见了吗。」

　　「听见了。」

　　婉儿披衣下床，推开门。

　　山门外，站着两个人。

　　一个绯衣，一个囚衣。

　　来俊臣扶着周兴。

　　周兴的左肩，洇着一大片暗红。血已经凝固了，把囚衣粘在皮肉上。他的头垂着，像是随时会倒下去。

　　来俊臣的脸色也不好看。他的左臂垂在身侧，袖口裂开一道口子，露出里头发黑的伤口。

　　「内舍人。」他说，「借个地方。」

　　婉儿看着他们，又回头看了一眼站在廊下的太平。

　　太平披着斗篷，脸上没有表情。

　　「进来。」她说。

　　来俊臣扶着周兴，一步一步走进观里。

　　经过婉儿身边时，周兴忽然抬起头。

　　他的脸白得像纸，眼睛却还亮着。

　　「内舍人。」他哑着嗓子说，「武承嗣不是主谋。」

　　婉儿的心，猛地一沉。

　　「那主谋是谁。」

　　周兴笑了一下。

　　那笑牵动了伤口，他的脸扭曲了一瞬，才慢慢吐出几个字。

　　「主谋在宫里。」他说，「姓武。」

　　他顿了顿。

　　「也姓李。」

　　婉儿站在原地，像被人从头到脚浇了一盆冷水。

　　姓武。

　　也姓李。

　　这宫里，姓武的，姓李的，能同时沾上这两个姓的人，不多。

　　她忽然想起那封被拓过的遗诏。

　　想起匣盖上，那圈碎得极整齐的封泥。

　　她回过头，看向站在廊下的太平。

　　太平也正看着她。

　　廊下的灯被风吹得晃了一下，把两个人的影子拉得很长，又在雪地上叠到了一处。

　　雪光映在太平的脸上，把她照得很白。

　　「婉儿。」太平说，「他方才说的，是什么意思。」

　　婉儿没有答。

　　她只是把怀里的铜匣，又抱紧了一些。

　　铜匣很凉。

　　凉得像一座，她再也走不出去的宫。