《风经过的时候》蝉衣草

6、开始得这样轻 夏禾有一双

　　夏禾有一双单眼皮的眼睛。
　　眼睛不算大，眼尾微微向上，笑起来时，会弯成两道浅浅的月牙。她的皮肤白，脸上很少长东西，鼻尖小巧，脸蛋也小小的。嘴唇总是带着一点自然的红。她不算那种一眼就让人惊艳的姑娘，可脸上有一种干净的甜，像刚从井里捞出来的水，清清亮亮，不沾尘土。
　　尤其是她不说话的时候。
　　只要她一开口，那点安静便很快消失了。
　　她会忽然想起昨天看见的一只猫，想起食堂里那道没烧好的菜，想起陈老师今天穿了一双新鞋。她说起这些事情时，眼睛总是亮的，仿佛每一件小事都值得认真讲完。
　　柳宁早已习惯了。
　　有时候，他甚至不用看她，只听脚步声，就知道她来了。
　　那天早上，夏禾比平时早到了十分钟。
　　训练场的门还没有完全打开，她便从门缝里钻了进去。里面空荡荡的，昨晚收起来的吊环垂在高处，几根粗绳静静地挂着。天光还淡，木地板上有一层薄薄的凉意。
　　她把书包放到长凳上，走到高台下面，仰头看了看。
　　没人。
　　她又往里走了几步，听见后面传来轻微的响动。
　　柳宁从器材间出来，手里拿着一条干净的护腕。
　　“今天怎么这么早？”
　　夏禾转过身。
　　“我有事。”
　　柳宁看着她。
　　“什么事？”
　　她抿着嘴，像是藏着一个很大的秘密。
　　过了一会儿，她才从衣袋里摸出一颗糖。
　　橘子味的水果糖，外面包着透明的玻璃纸。她把糖举到他面前，纸壳在晨光里闪了一下。
　　“给你。”
　　柳宁没有接。
　　“哪来的？”
　　“昨天买的。”
　　“你不是不舍得吃吗？”
　　夏禾愣了一下。
　　“你怎么知道？”
　　柳宁没回答。
　　她把糖往前递了递。
　　“反正给你了。”
　　“你自己吃。”
　　“我还有。”
　　她说得很快，生怕他再推回来，索性直接把糖塞进他手里，转身就跑去拿自己的书包。
　　柳宁低头看了看掌心。
　　那颗糖很小。
　　他把它放进裤子口袋里。
　　夏禾已经蹲在长凳旁边翻找东西，一边翻，一边念叨：“奇怪，我昨天明明放在这里了，怎么不见了？”
　　“找什么？”
　　“我的铅笔。”
　　柳宁从器材间门口的窗台上拿起一支铅笔。
　　“这个？”
　　夏禾转过头，眼睛一下亮了。
　　“你怎么知道在那儿？”
　　“昨天你放的。”
　　“哦。”
　　她接过铅笔，笑得很自然，仿佛这也不是什么值得奇怪的事。
　　柳宁看着她，忽然想起那颗糖。
　　他想问她，为什么特意带来给他。
　　可夏禾已经开始说起今天的天气，说天边有云，可能下午会下雨，又说如果下雨，教练大概就不会让他们在外面加练。
　　她说着说着，忽然停下来。
　　“师兄，你有没有发现，我最近长高了一点？”
　　柳宁看了看她。
　　“没有。”
　　夏禾的笑容僵住了。
　　“真的没有？”
　　“没有。”
　　她低头看自己的鞋尖，过了一会儿，又抬头问：
　　“那你觉得我是不是长胖了？”
　　柳宁终于笑了。
　　“你到底想问什么？”
　　夏禾也笑起来。
　　“没什么！”
　　她拿着铅笔跑到另一边，留给他一个轻快的背影。
　　柳宁站在原地，把手伸进口袋，指尖碰到了那颗糖。
　　晨光从屋顶落下来。
　　他没有把糖拿出来。
　　——
　　上午的训练结束得早。
　　教练临时有事，宣布下午不用加练，几个学员欢呼着跑出去。夏禾收拾好东西，坐在长凳上等柳宁。
　　她今天扎了两条辫子。
　　头发很黑，辫子不长，发梢用两根红色的橡皮筋扎着。那是母亲前几天买给她的，夏禾觉得颜色太鲜艳，起初不肯戴，后来母亲说年轻姑娘就该穿得鲜亮些，她才勉强用了。
　　柳宁从高台上下来时，她正低着头，用手指绕着辫梢玩。
　　“走不走？”
　　夏禾抬头。
　　“去哪儿？”
　　“你不是说想去买东西？”
　　她眨了眨眼睛。
　　“我什么时候说了？”
　　柳宁看着她。
　　夏禾想了一会儿，终于想起来。
　　“哦！你是说栗子啊。可是现在没有栗子了。”
　　“那你还想买什么？”
　　她没想到他会这样问，一时竟答不上来。
　　其实她也没有特别想买的东西。
　　她只是觉得，难得下午不用训练，如果能和柳宁一起出去走走，好像也不错。
　　可是这句话，她说不出口。
　　她把书包背起来，故意想了想。
　　“我想买铅笔。”
　　柳宁看了一眼她手里那支。
　　“不是有一支？”
　　“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“我想买新的。”
　　柳宁没有再问。
　　两个人从杂技团出来，沿着街道往前走。
　　日头已经升高，街边的树影落在地上，一块深，一块浅。卖豆腐的摊子前围着几个人，远处有自行车铃响，街角的小店里传出收音机的声音。
　　夏禾走在柳宁旁边，时不时偏过头看他一眼。
　　柳宁察觉了。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”
　　过了一会儿，她又看。
　　“到底怎么了？”
　　“我在想一件事。”
　　“什么事？”
　　夏禾停下来，站在一棵树下，抬头看着他。
　　“你以后会不会长得特别高？”
　　柳宁愣了一下。
　　“为什么问这个？”
　　“因为你现在就比别人高了。以后要是再长高，站在台上，我就更够不着你了。”
　　她说完，自己先笑了。
　　柳宁低头看着她。
　　她的脸被树叶间漏下来的阳光照着，白净的皮肤上浮着一点薄红。那双单眼皮的眼睛微微眯起，眼尾弯弯的，笑意藏也藏不住。
　　柳宁忽然觉得，她今天好像格外爱笑。
　　“够不着就站高一点。”他说。
　　夏禾想了想。
　　“那要是站高一点还是够不着呢？”
　　“再想办法。”
　　“你这人怎么这样。”
　　她笑着推了他一下，继续往前走。
　　柳宁没有躲。
　　她的手碰到他的胳膊，很快又收回去。
　　那一下轻得像风吹过衣袖。
　　可夏禾走出几步，还是悄悄把手背到了身后。
　　她低头看着路面，嘴角不知不觉地弯了起来。
　　她不知道自己在高兴什么。
　　也许只是因为下午不用训练。
　　也许是因为柳宁记得她说过的话。
　　又也许，是因为今天的风很轻，街道很长，而他正好走在她旁边。
　　——
　　文具店不大，门口挂着一串褪了色的塑料珠帘。
　　夏禾站在柜台前挑铅笔，拿起一支，又放下，再拿起另一支。店主是个中年女人，坐在柜台后面嗑瓜子，见她挑了半天，忍不住问：
　　“小姑娘，买支铅笔也这么费劲？”
　　夏禾抬起头，认真地说：
　　“要写字的，当然得挑好一点的。”
　　店主笑了。
　　“你还挺讲究。”
　　夏禾没有听出她在逗自己，反而点了点头。
　　“是啊。”
　　柳宁站在门口，背靠着木门，看着她一本正经地比较两支铅笔的长短，又把笔尖放在柜台上轻轻试了试。
　　最后，她选了一支最普通的。
　　付钱时，她忽然发现自己少带了两分钱。
　　她摸遍衣袋，脸上的笑意慢慢消失了。
　　“怎么了？”柳宁问。
　　“差两分钱。”
　　“多少？”
　　她报了个数。
　　柳宁从口袋里摸出两分钱，放到柜台上。
　　夏禾立即说：“我明天还你。”
　　“不用。”
　　“要的。”
　　“随你。”
　　她这才重新高兴起来，把铅笔小心地收进书包里。
　　走出文具店时，她忽然想起什么，转头问他：
　　“师兄，你今天带了多少钱？”
　　柳宁说：“不多。”
　　“那你刚才为什么不先买自己的东西？”
　　“我没什么要买的。”
　　夏禾看了他一会儿。
　　她想起早上那颗糖，想起他总是这样，好像自己什么都不需要。她不知道该怎么说，便把书包往肩上提了提。
　　“以后你要买东西，也可以告诉我。”
　　柳宁侧过头。
　　“告诉你干什么？”
　　“我可以陪你去啊。”
　　他说：“好。”
　　只有一个字。
　　夏禾却觉得，这个字比平时说的那些“嗯”“知道了”都要好听。
　　她没有再说话。
　　两个人沿着来时的路往回走。快到杂技团时，夏禾忽然从书包里拿出一张纸，递给柳宁。
　　“你帮我看看。”
　　柳宁接过来。
　　那是一张折了两次的作业纸，上面写着几道数学题。最下面一道题的答案被她用铅笔擦过，纸面有些发毛。
　　“哪里不会？”
　　“最后一道。”
　　柳宁停下脚步，站在路边看题。
　　夏禾凑到他身边，肩膀几乎碰着他的胳膊。
　　他给她讲了两遍。
　　第一遍，她听得很认真。
　　第二遍，她开始看他握笔的手。
　　他的手指很长，指节分明，掌心有练习留下的薄茧。写到最后一步时，他把笔递给她，让她自己算。
　　夏禾接过笔，低头写了几行。
　　“这样？”
　　“嗯。”
　　“对了？”
　　“对了。”
　　她抬起头，眼睛亮亮的。
　　“我就说我会做！”
　　柳宁把纸还给她。
　　“是你自己做的。”
　　夏禾笑了起来。
　　她把作业纸折好，放回书包最里面，像是收起了一件很重要的东西。
　　后来，她大概会忘记那道数学题究竟是什么。
　　也会忘记那天买的铅笔用了多久，最后丢在了哪里。
　　但她可能会记得，那天下午的街道很安静，柳宁站在她旁边，耐心地给她讲了一遍又一遍。
　　而她看着他，忽然觉得，原来一个人不说话的时候，也可以让人觉得很亲近。
　　——
　　傍晚回到团里，夏禾才发现那颗橘子糖不见了。
　　她把书包翻了个遍，又去找早上坐过的长凳，连地板缝隙都看了一遍。
　　柳宁正在收拾器材。
　　“找什么？”
　　“糖。”
　　他动作微微一顿。
　　“什么糖？”
　　“早上给你的那颗。”
　　柳宁没有说话。
　　夏禾站起来，拍了拍膝盖上的灰。
　　“算了，可能掉在路上了。”
　　她看起来有点可惜，却没有真的难过。那颗糖原本就是要给他的，既然已经不在了，便也没什么好找的。
　　她转身去拿水壶。
　　柳宁看着她走远，才慢慢伸手，从口袋里摸出那颗糖。
　　透明的玻璃纸被压出几道细小的褶皱，里面的糖果仍旧完整。
　　他早上就想吃了。
　　后来又忘了。
　　现在想起来，却不知为什么，舍不得拆开。
　　他把糖重新放回口袋。
　　不远处，夏禾正跟一个年纪小的姑娘说话。她蹲下来替人家系鞋带，嘴里还在讲什么，逗得那小姑娘咯咯直笑。
　　她笑起来的时候，眼睛总是弯的。
　　柳宁看了一会儿，低头把最后一件器材放回原处。
　　外面起风了。
　　帐篷的布面轻轻鼓起，入口处的帘子被吹开一角。夕阳从那道缝隙里照进来，落在木地板上，像一小块没有来得及收走的金色。
　　夏禾忽然回头。
　　“师兄，吃饭啦！”
　　柳宁应了一声。
　　她站在门口等他，手里还拿着那张写错过又改对的数学作业纸。
　　“你快点呀。”
　　“来了。”
　　他朝她走过去。
　　她便转过身，继续往前走，边走边说今天文具店的老板娘有多奇怪，明明卖的是铅笔，却还要问她是不是小学生。
　　柳宁听着，偶尔应一声。
　　走到院子中间时，夏禾忽然停下来，回头看他。
　　“柳宁。”
　　她很少直接叫他的名字。
　　柳宁抬眼。
　　“怎么？”
　　夏禾看着他，像是忽然忘了自己原本要说什么。
　　夕阳落在她脸上。她的皮肤白，鼻尖有一点淡淡的红，那双单眼皮的眼睛清澈得像刚洗过，里面映着他模糊的影子。
　　她想了一会儿，终于笑了。
　　“没什么。”
　　“哦。”
　　“我就是想叫你一下。”
　　说完，她转身跑进了食堂。
　　柳宁站在原地。
　　风从院子里穿过去，吹动了她刚才站过的地方那片薄薄的树影。
　　他没有追上去。
　　只是过了一会儿，才抬起脚，慢慢跟了过去。
　　那天晚上，柳宁终于把那颗橘子糖拆开了。
　　糖纸被他压平，折成一个小小的方块，放进抽屉里。
　　他吃完糖，觉得有些甜。
　　也许是糖的缘故。
　　他没有多想。
　　而夏禾已经忘了那颗糖的事。她坐在宿舍的床上，正和同屋的姑娘争论明天要不要换一双新鞋，争论到最后，自己先笑得直不起腰。
　　窗外的风吹了一夜。
　　那个时候，他们还不知道，喜欢一个人，原来可以开始得这样轻。
　　轻到没有人察觉。
　　轻到连当事人自己，也只觉得——
　　今天好像比昨天开心一点。