《风经过的时候》蝉衣草

5、没有说破的话 夏禾的家在

　　夏禾的家在城西。
　　从杂技团出来，沿着大路走过两条街，再拐进一条窄巷，穿过卖豆腐的摊子和一家常年关着半扇门的修鞋铺，就到了。
　　那一带的房子大多有些年头了。青砖墙，木门，屋檐下挂着竹编的鸟笼。到了傍晚，家家户户开始做饭，烟从低矮的屋顶升起来，巷子里便有了潮湿的柴火气。
　　夏禾小时候并不觉得这条路远。
　　她总是跑着回家，书包在背后一下下地撞，鞋底沾着泥，嘴里哼着不成调的歌。到了门口，她会先在门上敲三下，等里面有人应声，再推门进去。
　　后来她长大了些，走路不再总是蹦蹦跳跳，回家的时间也越来越晚。
　　可敲门的习惯一直没有改。
　　三下。
　　不轻不重。
　　像是怕惊动屋里的人，又像是知道，里面的人一定会等她。
　　这天她回去得晚。
　　巷口卖豆腐的摊子已经收了，地上留着一片水渍。天边还有一点薄薄的红，风从屋檐间穿过去，把晾在绳上的衣服吹得贴向墙壁。
　　夏禾站在门外，先把鞋底的泥蹭干净，才抬手敲门。
　　“来了。”
　　里面传来母亲的声音。
　　门打开时，夏禾看见母亲正拿着一块抹布。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发在脑后挽成一个松松的髻，鬓角已经白了不少。
　　“怎么这么晚？”
　　“今天加练了。”
　　“吃过没有？”
　　“吃过了。”
　　母亲侧身让她进来，目光在她脸上停了一会儿。
　　“怎么出了这么多汗？”
　　“练功嘛。”
　　夏禾把书包放到桌边，先去洗手。水盆里的水已经凉了，她把手伸进去，忍不住缩了一下。
　　母亲在旁边看着。
　　“跟你说过多少次，回来先擦汗，别一身热气就碰凉水。”
　　“知道了。”
　　“知道了还这样。”
　　夏禾笑着甩了甩手上的水珠。
　　“妈，我都十六了。”
　　母亲没有接话，只把搭在椅背上的毛巾递给她。
　　“十六怎么了？十六就不用人管了？”
　　夏禾接过毛巾，擦着脸，笑意还挂在嘴角。
　　她很喜欢母亲这样说话。
　　明明每天都是那几句，听起来却像是家里一直有一个地方，专门留给她犯错。
　　*
　　夏禾的父亲比母亲大六岁。
　　年轻时，他在城里一家小厂做过工，后来身体不太好，便不再做重活。如今他很少出门，闲下来时就坐在门前修些小东西，椅子松了，桌脚歪了，或者替邻居把坏掉的收音机拆开，再一件一件装回去。
　　他不一定能修好。
　　但总要试试。
　　夏禾进屋时，他正坐在窗边，手里拿着一把旧螺丝刀。桌上摆着一盏拆开的台灯，灯罩搁在一旁，里面的电线露出来，细细地盘成一团。
　　“爸。”
　　他抬起头。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“今天练得怎么样？”
　　“还行。”
　　他点点头，又低头看那盏灯。
　　夏禾走过去，蹲在他旁边。
　　“坏了？”
　　“开关接触不好。”
　　“那你修得好吗？”
　　“还没修。”
　　“我帮你。”
　　她伸手就要去碰那团电线，被父亲用螺丝刀轻轻挡了一下。
　　“手刚洗过？”
　　“洗了。”
　　“擦干了没有？”
　　夏禾把两只手伸给他看。
　　“你看。”
　　父亲这才把螺丝刀递过去。
　　她其实不会修灯，只是喜欢坐在旁边，看父亲把那些细小的零件一件件摆好。父亲也不嫌她烦，有时候她问得多了，他会皱一下眉，过一会儿还是把刚才的话再讲一遍。
　　她从小就有问不完的问题。
　　家里的椅子为什么是三条腿先坏？
　　院子里的麻雀为什么总在同一根电线上停着？
　　隔壁张奶奶年轻时是不是也像她这样爱说话？
　　父亲不知道的，就说不知道。
　　母亲偶尔听烦了，会在厨房里喊一句：“你就不能让你爸安静一会儿？”
　　父亲便抬起头，替她说话。
　　“没事，让她问。”
　　夏禾记得这句话。
　　她小时候常常觉得，父亲无所不能。
　　后来她知道了，他并不能修好所有的灯，也不能回答她所有的问题。有些时候，他会对着一件坏掉的东西坐很久，最后把零件重新装进盒子里，承认自己没办法。
　　可在夏禾眼里，他还是那个会把每一件小事都认真对待的人。
　　她喜欢他这样。
　　也喜欢母亲。
　　只是母亲和父亲不一样。
　　父亲的疼爱像窗边那把旧椅子，放在那里，不声不响；母亲的疼爱则总有声音，提醒她天冷添衣，吃饭不要太快，训练时别逞强，夜里睡觉记得关窗。
　　夏禾有时候嫌她啰嗦。
　　可每次从外面回来，只要听见母亲在厨房里走动的声音，她就会觉得安心。
　　那声音很轻。
　　锅盖碰着锅沿，碗筷在水盆里相互磕碰。
　　她不需要看见母亲，就知道她在家。
　　*
　　夏禾不是他们亲生的孩子。
　　这件事，她很早就知道。
　　她记事的时候，家里便已经有了关于她身世的说法。母亲告诉她，她是从别人手里抱来的，那时她还很小，小到不会说话，连走路都走不稳。
　　至于那个人是谁，母亲没有细讲。
　　她只说，那时候家里一直没有孩子，她和父亲年纪渐渐大了，日子过得安静，屋子里却总觉得少了点什么。
　　后来，有人说可以替他们寻一个孩子。
　　他们去了。
　　抱回来的就是夏禾。
　　那时候，父亲还没有现在这么老，母亲也没有这么多白头发。两个人把一个小小的孩子抱进门，手脚都不知道该往哪里放。
　　母亲说，夏禾刚来时很爱哭。
　　夜里一醒，就要哭很久。
　　她和父亲轮流抱着她，在屋子里慢慢走。父亲不太会哄孩子，只能把她放在臂弯里，一遍遍地拍她的背。母亲则坐在床沿，轻声哼着一支不知道从哪里学来的小调。
　　后来夏禾渐渐不哭了。
　　会走路，会说话，会把桌上的东西一件件搬到地上，再蹲在那里研究。
　　她第一次叫母亲时，母亲正在洗衣服。
　　那两个字说得不清楚，像含在嘴里。
　　母亲却把手上的衣服放下了。
　　她说，那一天，她高兴得连午饭都忘了做。
　　夏禾听过许多遍这个故事。
　　小时候，她每次听到这里都会笑，追问母亲后来有没有挨父亲的骂。
　　母亲说，骂什么骂，他比我还高兴。
　　父亲坐在一旁，通常不说话。
　　偶尔夏禾转过去问他：“真的呀？”
　　他便点点头。
　　“真的。”
　　夏禾就笑得更厉害。
　　她觉得自己是这个家里最幸运的人。
　　她没有见过生她的人，却有一个会给她做新鞋的母亲，一个会修灯、修椅子、修收音机的父亲。她小时候发烧，他们整夜不睡；她读书，他们省下钱给她买书本；她说想考杂技团，母亲先是不同意，后来还是陪她去报了名。
　　那时候她并不知道，自己被带到这个家里之前，曾经经过怎样的手。
　　她只知道，从她有记忆开始，这里就是她的家。
　　而他们，是她的父母。
　　至于那些没有人告诉她的事情，她也很少追问。
　　她不是从来不好奇。
　　只是每次想到这件事，她便会看看母亲在厨房里忙碌的背影，或者看看父亲低头修东西时微微弯下去的肩膀。
　　然后，那些问题就暂时搁下了。
　　她还小。
　　她的世界里有学校，有书本，有训练场，有一双总也穿不舒服的练功鞋。
　　还有柳宁。
　　这些已经够她忙的了。
　　*
　　吃过晚饭，母亲把一盘切好的梨放到桌上。
　　“你明天什么时候回来？”
　　夏禾正趴在桌边写作业，笔尖在纸上划得很快。
　　“还不知道。”
　　“怎么又不知道？”
　　“月底要演出，最近每天都要练。”
　　母亲看着她。
　　“你一个姑娘家，天天在外头跑，早出晚归的，也不知道累。”
　　夏禾没有抬头。
　　“我不累。”
　　“你现在不累，等年纪大了就知道了。”
　　“那等我年纪大了再说。”
　　母亲拿起她写完的一页作业看了看，没看出什么名堂，又放回去。
　　“你呀，什么都不放在心上。”
　　夏禾抬起头。
　　“谁说的？”
　　“你说什么就是什么。”
　　“我明明很认真。”
　　她把作业本往母亲面前推了推。
　　“你看，我今天的数学题全做对了。”
　　母亲不懂那些题，只看见纸上密密麻麻的数字。她拿起本子，端详了一会儿，最后说：
　　“做对了就好。”
　　夏禾笑了。
　　她忽然想起白天的作文，伸手从书包里翻出作文本。
　　“妈，老师今天让我们写作文，题目叫《我最熟悉的人》。”
　　“写谁了？”
　　“柳宁。”
　　母亲手里的梨停了一下。
　　“柳宁？”
　　“嗯。”
　　“怎么写他？”
　　夏禾觉得这话很奇怪。
　　“他是我最熟悉的人呀。”
　　母亲看了她一会儿。
　　她想说些什么，最后却只是把梨放到她面前。
　　“那你写吧。”
　　夏禾没察觉母亲语气里的停顿。
　　她低下头，把作文本翻开，念给母亲听自己写的那几句话。念到柳宁替她系护腕的地方，她还特意停下来解释，说那天护腕缠得不好，若不是柳宁重新帮她弄好，训练时一定会磨破手。
　　母亲听着，偶尔应一声。
　　念完了，夏禾抬起头。
　　“妈，你觉得我写得好吗？”
　　母亲没有立刻回答。
　　窗外有人经过，脚步声从门前慢慢远去。屋里的灯光照着桌面，梨切开以后，果肉渐渐有些发黄。
　　过了一会儿，母亲伸手替她把垂下来的头发别到耳后。
　　“好。”
　　她说。
　　“你写什么，妈妈都愿意听。”
　　夏禾笑了起来。
　　她把作文本收好，重新拿起笔。
　　母亲站在旁边看了一阵，转身进了厨房。
　　厨房里的水龙头滴答响了两声。
　　她站在水池前，手里拿着一只洗过的碗，却没有马上放进碗柜。
　　柳宁这个名字，她不是第一次听见。
　　夏禾从小就在杂技团里长大，提起谁的次数最多，母亲心里自然有数。起初是说今天谁摔了一跤，谁被教练罚了，后来渐渐地，话里总有一个柳宁。
　　柳宁今天来得早。
　　柳宁今天没吃饭。
　　柳宁说这道题应该这样做。
　　柳宁在高台上等她。
　　一件件小事，散落在女儿的日子里。母亲听得多了，已经不必每次都问那个柳宁是谁。
　　她知道他比夏禾大一岁。
　　知道他是个沉默的孩子。
　　也知道，女儿在他面前，和在别人面前不大一样。
　　只是孩子还小。
　　她不想过早地把什么话说破。
　　她和父亲这辈子没能有自己的孩子，直到夏禾来了，家里才有了如今的光景。她比谁都明白，这个孩子不是他们亲生的，却又比谁都不愿意让她觉得自己是被别人留下的。
　　她想让夏禾过得好。
　　读书也好，练杂技也好，将来嫁一个什么样的人也好，只要她自己愿意，只要那个人真心待她。
　　至于以后……
　　母亲把碗放进碗柜。
　　木门轻轻合上。
　　她没有再往下想。
　　*
　　夜深以后，夏禾还在写作业。
　　父亲已经回房休息了，母亲坐在床边缝一只磨破的袖口。灯泡的光不算亮，落在她手上，把针线照得细细的。
　　夏禾忽然问：
　　“妈，我小时候是不是很难带？”
　　母亲抬起头。
　　“怎么突然问这个？”
　　“今天写作文，忽然想到的。”
　　“你小时候可闹了。”
　　“真的？”
　　“夜里不睡，白天也不肯安静。抱着你在屋里走一圈，你不满意，还得再走一圈。”
　　夏禾笑出了声。
　　“那我爸呢？”
　　“你爸抱你，走得比我还久。”
　　“他不是最不爱动吗？”
　　“那时候他可不一样。”
　　母亲低头继续缝衣服，嘴角浮起一点笑意。
　　“你刚来那会儿，他每天回家第一件事就是看你睡着没有。你要是醒着，他就抱你一会儿。你睡了，他还舍不得放下。”
　　夏禾没有说话。
　　她想象不出那个样子的父亲。
　　在她的记忆里，父亲一直是现在这样，坐在窗边修东西，或是慢慢地从院子里走进来。她从来没想过，在自己还不会走路的那些日子里，他曾经那样小心地抱着她。
　　“妈。”
　　“嗯？”
　　“你们是不是特别喜欢我？”
　　母亲手里的针停住了。
　　她抬头看着女儿。
　　夏禾问得很认真，眼睛里却没有什么忧虑。她只是忽然想知道，像是一个人在夜里走到窗前，发现外面有月亮，便随口问了一句。
　　母亲放下针线，朝她招了招手。
　　夏禾走过去，在她身边坐下。
　　母亲伸手摸了摸她的头发。
　　“是啊。”
　　她说。
　　“我们最喜欢你。”
　　夏禾靠在母亲肩上，满足地叹了口气。
　　“我也最喜欢你们。”
　　她说完，又想起一件事。
　　“不过柳宁今天给我买了栗子。”
　　母亲笑了。
　　“那你也喜欢他？”
　　夏禾一下坐直了。
　　“那不一样！”
　　她说得太快，连自己都愣了一下。
　　母亲没有追问，只把她重新拉回身边，替她理了理衣领。
　　“好，不一样。”
　　夏禾这才放松下来。
　　她靠着母亲，继续讲今天训练场上的事，讲栗子有多烫，讲蚂蚁拖着叶子绕过石头，讲陈老师收作文时没有说柳宁什么。
　　她说了很久。
　　母亲一边听，一边把缝好的袖口翻过来，仔细检查针脚。
　　后来，夏禾的声音渐渐低了下去。
　　她靠着母亲睡着了。
　　母亲没有叫醒她。
　　她把女儿抱到床上，替她脱掉鞋袜，拉过薄被盖好。床头的小灯亮着，夏禾的脸在灯光里显得很年轻，眉毛微微蹙着，像是梦里还有什么话没说完。
　　母亲坐在床边看了她一会儿。
　　她想起许多年前，那个被抱进门的小婴儿。
　　那时候她也这样小。
　　闭着眼睛，什么都不知道。
　　如今她长大了，有自己的朋友，有自己的生活，有一些母亲听得懂、却未必完全明白的心事。
　　母亲伸手，把被角往上拉了拉。
　　然后关了灯。
　　屋子里暗下来。
　　窗外的风吹过巷子，带起几片不知从哪里来的落叶。远处有狗叫了一声，很快又安静了。
　　夏禾睡得很沉。
　　她不知道母亲曾经为她担心过什么，也不知道那些被轻轻带过的往事里，究竟还藏着多少没有说出口的事情。
　　她只是睡在自己的家里。
　　门外有风。
　　屋里有灯。
　　父亲修好的台灯放在窗边，开关已经不再接触不良。母亲白天缝好的衣服挂在椅背上，明天一早就可以穿。
　　而在杂技团的另一边，柳宁大概已经睡了。
　　他不会知道，这个夜晚，夏禾在母亲面前说起了他的名字。
　　就像夏禾也不会知道，柳宁的作文本里，那句没有说给任何人听的话，仍然安静地留在那里。
　　他们都还年轻。
　　还以为明天和今天没有什么不同。
　　风经过巷口，经过杂技团的旧帐篷，也经过那些亮着灯的窗户。
　　没有停留。
　　也没有留下什么声音。