《风经过的时候》蝉衣草

4、耳朵红了的下午 第二天早上

　　第二天早上，夏禾迟到了三分钟。
　　她跑进训练场的时候，柳宁正在检查吊环上的绳结。晨光从帐篷顶上的缝隙里漏下来，照在半空中，浮尘慢慢地飘。
　　“师兄。”
　　柳宁抬起头。
　　夏禾把书包往长凳上一扔，弯腰去解鞋带。她跑得急，额头上沁出一层薄汗，鬓角的碎发贴在脸上。
　　“今天路上有卖糖炒栗子的，我本来想买，结果人家还没炒好。那个炉子倒是已经支起来了，烟特别大，我绕了好大一圈才过来。你说奇怪不奇怪，栗子还没熟，怎么就那么香？”
　　她说着，抬头看他。
　　“你闻见没有？”
　　柳宁把手里的绳结重新拉紧。
　　“没有。”
　　“你当然没有，你来得比我早。”
　　她低头继续系鞋带，嘴里还在说：“我觉得那个人今天肯定会卖得很好。你要是中午有空，我们去看看？不过也不知道他到时候还有没有。”
　　柳宁说：“训练完再说。”
　　“那就是可以去？”
　　“我说训练完再说。”
　　夏禾撇了撇嘴。
　　“知道了。”
　　她站起来，伸手去够挂在架子上的护腕。护腕挂得有些高，她踮了一下脚，没够着。
　　柳宁已经走了过来。
　　他把护腕取下来，递给她。
　　夏禾接过去，低头往手腕上缠。
　　“你昨天回家，后来怎么样了？”
　　柳宁看了她一眼。
　　“没怎么样。”
　　“你妈妈在家吗？”
　　“在。”
　　“你爸爸呢？”
　　“不在。”
　　她哦了一声。
　　这倒是个她熟悉的答案。柳宁的父亲总是不在家，偶尔回来，也待不了多久。夏禾见过他几次，记得那是一个穿衬衫、皮鞋擦得很亮的男人，说话不多，身上有一种和杂技团格格不入的气味，像皮革，又像某种她叫不出名字的香烟。
　　有一次他来接柳宁，站在训练场门口看了很久。
　　那天柳宁刚做完一组高难度动作，手掌被绳子磨红了。父亲问他为什么非要练这个。
　　柳宁没回答。
　　后来夏禾偷偷问他，是不是他爸爸不喜欢杂技。
　　柳宁说，不知道。
　　她觉得这答案很奇怪。自己的父母是谁都不知道，柳宁却连自己的爸爸在想什么也不知道。
　　她想了想，觉得大人真是麻烦。
　　“我昨天把数学作业做完了。”她说。
　　柳宁问：“全做完了？”
　　“当然。”
　　他看了她一眼。
　　夏禾立即补充：“最后两道题是我自己做的。”
　　“嗯。”
　　“你那个嗯是什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“你就是不相信我。”
　　柳宁笑了一下。
　　很轻，几乎没有声音。
　　夏禾看见了，倒也没有追究。她把护腕缠好，伸出手给他看。
　　“这样行不行？”
　　柳宁握住她的手腕，替她把松出来的一截布条压了进去。
　　“行了。”
　　他松开手，转身往高台走。
　　夏禾站在原地，看了看自己的手腕。
　　昨晚那点不高兴，不知怎么就淡了些。
　　她跟在他后面，一边走一边说起数学老师今天可能要检查作业的事。
　　风从帐篷的入口吹进来，吹动了长凳上的一张旧报纸。
　　谁也没有再提昨晚的事。
　　——
　　上午的训练比平时多了一组。
　　教练说，月底要去邻县演出，团里准备重新排一套节目。原先的动作不能再有差错，几个年纪大的学员已经开始加练，连平时最爱偷懒的阿福也老老实实地爬上了高台。
　　夏禾最不喜欢加练。
　　不是因为累。
　　她只是觉得，练习本来就已经够多了，为什么每次快要结束的时候，总有人想出新的东西。
　　“再来一次。”
　　教练站在下面说。
　　夏禾仰头看了一眼。
　　高台上的柳宁正向她伸手。
　　她抓住横杆，荡出去。
　　风擦过耳边，下面的人影迅速移开。她在半空中松手，身体向后舒展开去。
　　柳宁接住了她。
　　落下来的时候，她的脚尖在空中晃了一下，随后稳稳地停住。
　　“再来。”
　　教练说。
　　夏禾皱起鼻子。
　　柳宁低声道：“最后一遍。”
　　“你说的？”
　　“嗯。”
　　“那你记着。”
　　她重新爬上高台。
　　这一次，她荡得比前几次都远。松手的瞬间，连她自己都觉得风大了些。
　　柳宁的手臂稳稳托住她。
　　下面有人吹了一声口哨。
　　教练终于点了头。
　　夏禾坐在台边喘气，脸颊红扑扑的。柳宁从旁边递过水壶，她接过来喝了两口，仰头问：
　　“你刚才是不是觉得我会掉下来？”
　　“没有。”
　　“骗人。”
　　“你没掉下来。”
　　“那是因为你接住我了。”
　　她说得很自然。
　　像是在说今天的天气不错，或者午饭大概有肉。
　　柳宁把水壶接回去，拧紧盖子。
　　“下来吧。”
　　夏禾望着他，忽然笑了。
　　“知道了，师兄。”
　　她跳下台阶，鞋底在木板上发出轻快的响声。
　　那时候，他们谁也没有把这句话放在心上。
　　一个人说得理所当然。
　　另一个人听得理所当然。
　　仿佛有些事情，本来就应该如此。
　　——
　　午饭后，文化课在院子东边的小教室里上。
　　那是一间旧平房，窗框上的漆已经剥落了几处。桌椅都是从别处搬来的，高矮不一，最靠墙的一张桌子少了一条腿，底下垫着两块砖。
　　陈老师在黑板上写下今天的作文题。
　　《我最熟悉的人》。
　　教室里顿时响起一阵叹气声。
　　阿福把脑袋往桌上一搁，说自己最熟悉的人是食堂的王师傅，因为王师傅每天都能决定他有没有肉吃。
　　陈老师拿粉笔敲了敲黑板。
　　“少贫嘴。四百字，写你们真正熟悉的人，不许抄书。”
　　夏禾拿出作文本，翻开新的一页。
　　她几乎没有犹豫。
　　柳宁却盯着那道题看了好一会儿。
　　窗外有人在晾衣服，竹竿被压得微微弯下去。一件洗得发白的蓝衬衫在风里鼓起来，又慢慢落下。
　　他想起了父亲。
　　想起母亲坐在沙发上翻账本的样子，想起那只没有拆开的盒子。
　　他可以写很多人。
　　可要说熟悉，他又觉得自己并没有真正了解谁。
　　柳宁低下头，写了几个字。
　　写完，又用橡皮擦掉。
　　前排的夏禾已经开始动笔了。
　　她写字很快，笔尖在纸上沙沙地响。写到一半，她忽然停下来，回过头看柳宁。
　　“你写谁？”
　　柳宁用手挡住作文本。
　　“没想好。”
　　“我想好了。”
　　“嗯。”
　　“我写你。”
　　他的手顿了一下。
　　夏禾似乎没觉得这有什么不妥，又转回去继续写。
　　“你有什么好挡的？”
　　柳宁没有回答。
　　过了一会儿，他把手移开，重新写下第一行字。
　　他写的是：
　　我最熟悉的人，是我的父亲。
　　写到这里，他停住了。
　　窗外传来一阵说笑声，似乎有人把晾好的衣服收了下来。阳光从窗格间移动，在桌面上留下几条斜斜的亮线。
　　他看着那行字。
　　然后慢慢地，把它划掉了。
　　——
　　放学时，夏禾的作文还没有写完。
　　陈老师让她明天补交。她把作文本塞进书包，跑出教室时，柳宁正站在门口等她。
　　“你怎么还没走？”
　　“等你。”
　　她愣了一下。
　　柳宁已经转过身，朝院子外面走去。
　　夏禾追上他。
　　“你作文写完了吗？”
　　“差不多。”
　　“写谁了？”
　　“没谁。”
　　“哪有没谁的作文？”
　　柳宁没说话。
　　她跟在他身边，试着猜了几个人名，从陈老师猜到教练，又从教练猜到食堂王师傅。柳宁始终不肯承认，她最后气得停下来，站在路边不走了。
　　柳宁走出几步，发现身后没了声音。
　　他回头。
　　夏禾抱着书包，正蹲在路边看一只蚂蚁。
　　“干什么？”
　　“看蚂蚁。”
　　“走不走？”
　　“不走。”
　　柳宁站着等了一会儿。
　　过了一阵，他又走回来，在她旁边蹲下。
　　那只蚂蚁正拖着一片比它大出许多的叶子，绕过一块碎石。叶子卡在石头边缘，怎么也过不去。
　　夏禾看得认真。
　　“你说它为什么非要拖这个？”
　　柳宁看了一眼。
　　“不知道。”
　　“也许它觉得这个有用。”
　　“嗯。”
　　“也许它就是喜欢。”
　　柳宁没有说话。
　　蚂蚁终于绕过了石头，拖着叶子继续往前。
　　夏禾站起来，拍掉膝盖上的灰。
　　“走吧。”
　　两个人继续往前走。
　　经过街口的时候，昨天那家糖炒栗子的摊子已经支了起来。铁锅里冒着白汽，栗子在砂石间翻滚，摊主拿着长柄铲子，不时发出清脆的碰撞声。
　　夏禾的脚步慢了下来。
　　柳宁看见了。
　　他摸了摸口袋，里面还有几张零钱，是早上母亲给他的。
　　“买一点？”
　　夏禾抬起头。
　　“你不是不爱吃吗？”
　　“给你买。”
　　她看了他一会儿，忽然没有像往常那样立刻接话。
　　摊主把刚炒好的栗子装进纸袋，递过来时，热气从袋口冒出来。柳宁接过，放进她手里。
　　夏禾捧着那只纸袋，手指被烫得换了两次位置。
　　“师兄。”
　　“嗯？”
　　“你今天怎么这么好？”
　　柳宁看了她一眼。
　　“我哪天不好？”
　　夏禾笑起来。
　　“你昨天就不好。”
　　他说：“昨天怎么了？”
　　她本来想把昨晚的话再说一遍。
　　可栗子的香气正浓，街上的人来来往往，夕阳把屋檐染成浅金色。她忽然觉得，昨天那点不高兴已经不值得再提。
　　于是她剥开一颗栗子，吹了吹，递到他嘴边。
　　“给你。”
　　柳宁低头咬了一口。
　　“烫。”
　　“谁叫你吃那么快。”
　　她笑着把剩下的半颗放进自己嘴里。
　　两个人沿着街道往回走。夏禾一边剥栗子，一边讲起她那篇还没写完的作文。
　　她说柳宁从小就不爱说话，小时候她还以为他不会说，后来发现不是。他只是不愿意把话浪费在没用的地方。
　　“你看，”她说，“我就不一样。我觉得什么都可以说。”
　　柳宁问：“什么都说？”
　　“对。”
　　“那你昨天为什么不说？”
　　夏禾手里的栗子停了一下。
　　她没有马上回答。
　　街边有人推着自行车经过，车铃响了两声。远处的广播正在播报新闻，声音被风吹得断断续续。
　　过了片刻，她把栗子壳捏碎，丢进路边的垃圾筐。
　　“昨天不想说了。”
　　柳宁点了点头。
　　“哦。”
　　夏禾侧过脸看他。
　　“你就只会说哦。”
　　“那我说什么？”
　　她想了想，自己也不知道。
　　于是她又笑了。
　　“算了。反正你也不懂。”
　　这一次，她说得并没有昨晚那么生气。
　　柳宁没有反驳。
　　他只是把纸袋从她手里接过去，替她拿着，让她腾出手来剥栗子。
　　天色渐渐暗了。
　　两个人的影子落在街道上，一前一后，又慢慢地并到一起。
　　谁都没有留意。
　　第二天早上，陈老师收作文。
　　夏禾把作文本交上去时，忽然想起自己昨晚写到一半的结尾。
　　她写了柳宁替她系护腕，写他每次训练都站在固定的位置，写自己摔倒时他总是第一个走过来。她还写了很多不太重要的事，比如他不喜欢吃青菜，却总把自己碗里多出来的肉夹给她；比如他明明不爱听人讲话，却从来没有真正嫌她烦过。
　　最后几行，她写得很慢。
　　她写：
　　我不知道他以后会去哪里，也不知道他长大以后会变成什么样子。
　　但是，我觉得他不会变得太多。
　　因为他是柳宁。
　　写完以后，她觉得这个结尾很好。
　　至于好在哪里，她说不出来。
　　陈老师翻到柳宁的作文本时，停了一下。
　　他只写了半页。
　　前面几行是关于父亲的。字迹工整，句子也没有错处，只是写得很空泛。最后，他用一道横线划去了大半页，重新写了一句：
　　我最熟悉的人，是夏禾。
　　她每天都跟我说很多话。
　　我不知道她为什么有那么多话。
　　但是，如果有一天她不说了，我大概会不习惯。
　　陈老师看了看那几行字，没有说什么。
　　她把作文本合起来，放到一旁。
　　窗外，风吹动了晾衣绳上的衣服。
　　蓝色的布料轻轻翻起，又落下去。
　　那天的文化课，夏禾因为偷看柳宁的作文，被陈老师叫起来回答问题。
　　她答错了。
　　全班都笑了。
　　柳宁没有笑。
　　他低头看着桌面，耳朵却慢慢红了。
　　夏禾站在座位旁边，偷偷瞪了他一眼。
　　他仍旧没有抬头。
　　下课以后，她追上他，问他到底写了什么。
　　柳宁说：“没什么。”
　　“你骗人。”
　　“真的没什么。”
　　夏禾不信。
　　她跟着他走过院子，走过那排晾着衣服的绳子，一直走到训练场门口。
　　柳宁停下来，回头看她。
　　“夏禾。”
　　“干吗？”
　　他看着她，似乎真的准备说些什么。
　　可最后，他只是伸手，把她肩上快要滑落的书包带提了上去。
　　“书包要掉了。”
　　夏禾低头看了一眼。
　　“哦。”
　　她把书包扶正，继续往前走。
　　柳宁跟在她身后。
　　那天的风很轻。
　　他们谁也没有再提那篇作文。
　　许多年后，夏禾也许会忘记那一天的数学题，忘记陈老师在黑板上写过什么，忘记街口的栗子究竟有多烫。
　　她甚至可能不记得，自己曾经写过一篇关于柳宁的作文。
　　但那时候，她还不知道。
　　有些话，即使没有被说给另一个人听，也并不意味着它们没有存在过。
　　它们只是被一个少年小心地收了起来。
　　像一颗没有剥开的栗子。
　　外壳坚硬，里面却是热的。