《风经过的时候：1981》蝉衣草

48、不该欠下的人情 柳世明从城

　　柳世明从城南回来时，天已经黑了。
　　他没有直接回家，而是在街口下了车，独自走了一段路。
　　那天风很大，路边的梧桐叶被吹得贴在地上，有几片卷起来，滚到排水沟边。他走过一家已经关门的照相馆，又经过一间卖熟食的小铺。玻璃柜里还剩着半只烧鸡，灯光照着油亮的皮，老板正拿抹布擦柜台。
　　他忽然想起夏禾。
　　她小时候有没有吃过烧鸡，他不知道。
　　她第一次过生日时，养父母有没有给她买过一件新衣服，他也不知道。
　　这些事情原本不该由他来想。
　　可一旦想起来，便像一根细刺，扎在心里，不疼得厉害，却怎么也拔不出来。
　　他在街边站了一会儿，最后还是回了家。
　　柳母已经吃过饭，正在柳奶奶房里收拾药碗。老人这几天胃口不好，吃得少，柳母便把饭菜分成几次喂，免得她吃不下。
　　柳世明进门时，柳母正端着温水出来。
　　“吃饭了吗？”
　　“吃过了。”
　　“今天回来得晚。”
　　“办了点事。”
　　柳母看了他一眼，没有追问。
　　她已经习惯了他有许多事情不愿意细说。年轻时，她会问，会生气，也会把话说得很重。到了这些年，家里的老人病了，柳宁长大了，她反倒学会了把许多问题放在心里。
　　可她并没有真的不在意。
　　柳世明换了鞋，走进书房，把外套挂好。他没有开灯，先坐在桌边，过了一会儿才把灯打开。
　　抽屉里的旧纸还在。
　　他取出来，摊平，又看了一遍。
　　那个孩子被送走了。
　　送给一对年纪不小、没有孩子的夫妻。
　　夏禾正好是那个时间出生的。
　　他已经没有办法再把这几件事分开。
　　可他仍然不敢确认。
　　不是因为他觉得可能性很小，而是因为一旦确认，他就必须承认自己这些天做的事情，已经不只是弥补。
　　他在试图重新占据一个本来没有资格占据的位置。
　　柳世明把纸折起来，重新放回抽屉。
　　他想，至少现在还不能停。
　　既然已经走到这里，总得再查清楚一点。
　　而在查清楚以前，他还可以替夏禾做些事。
　　他把这个念头留在心里，像是只要不说出来，就不算越界。
　　夏禾的第二次排练比第一次顺利。
　　新加的几句台词并不难，但导演要求她在开场时先从人群中走出来，再停在街边，把手里的花递给另一个演员。
　　她起初总是走得太快。
　　导演叫她停下来，问她：“你急什么？”
　　夏禾想了想。
　　“我怕后面的演员等我。”
　　“那你就只顾着赶自己的路了。台上不是你一个人。你得知道别人什么时候需要你，也得知道什么时候该等。”
　　她听完，没有反驳。
　　休息时，她坐在后台，把这句话记在剧本旁边。
　　她忽然觉得，这和空中飞人的训练有一点相似。
　　两个人在空中完成动作，并不是谁做得快就好。柳宁伸手时，她必须在恰当的时候把身体交出去；轮到她发力时，也不能等着柳宁替她完成。
　　可表演又不完全一样。
　　在空中，她知道对面是谁。
　　她知道柳宁会在什么地方接住她。
　　而在舞台上，她要面对的是一个并不认识的人，甚至要面对一个根本不存在的角色。
　　她第一次觉得，自己还有许多东西要学。
　　排练结束后，老师告诉她，下一场演出有可能安排在更大的礼堂里，如果这次表现稳定，后面还会有别的机会。
　　夏禾听得很认真，回去的路上一直在想，自己是不是应该把台词再练熟一些。
　　走到街口时，她看见柳世明的车停在路边。
　　他坐在车里，车窗开着，手里拿着一份报纸。
　　夏禾本想直接走过去，柳世明却先看见了她。
　　“夏禾。”
　　她停下来。
　　“柳叔叔。”
　　“排练结束了？”
　　“嗯。”
　　“上车吧，正好送你回去。”
　　夏禾看了一眼车里的座位。
　　“谢谢您，我走回去就好。”
　　柳世明把报纸放到一边。
　　“天快黑了，路上不方便。上来吧。”
　　他的语气仍然温和。
　　夏禾却没有动。
　　她不是害怕他，也不是觉得他会做什么不好的事。只是这几次见面，他总是恰好知道她什么时候排练结束，知道她接下来有什么安排，又总想替她把事情往前多安排一步。
　　她不知道自己为什么会在意这些。
　　可她不想再用一句“可能是我想多了”，把那点不安轻轻带过去。
　　“柳叔叔，真的不用了。我习惯走回去。”
　　柳世明看着她，脸上仍带着笑。
　　“你这孩子，怎么跟我还客气起来了？”
　　夏禾抿了抿唇。
　　“不是客气。我只是觉得，您已经帮我很多了。”
　　这句话让柳世明的笑意停了一瞬。
　　夏禾继续说：“那个角色，我会好好演。以后如果有机会，我也会自己去试。要是真的遇到解决不了的事情，我再来请教您。”
　　她说得很认真，没有故意疏远，也没有刻意讨好。
　　她只是把自己的位置重新放回了原处。
　　柳世明看着她，忽然发现，她并没有因为自己替她问过几次机会，就把他当成一个可以随时依靠的人。
　　她仍然是柳宁的女朋友，是一个想凭本事站上舞台的姑娘。
　　至于他是谁，她并不知道。
　　“好。”他说，“那你自己小心。”
　　夏禾道了谢，转身离开。
　　汽车没有立刻发动。
　　柳世明坐在里面，看着她沿着街道往前走。她没有回头，步子不快，走到路口时，还停下来等了一辆自行车过去。
　　他忽然意识到，自己想给她的东西，她未必都想要。
　　他可以替她安排一次试演，却不能替她决定该怎样接受一份好意。
　　他可以让她少走一些弯路，却不能要求她因此走近自己。
　　他坐了很久，才把车窗摇上去。
　　柳宁是从老周那里听见父亲最近去了城南的。
　　那天，团里正在整理下一场演出的人员安排。老周拿着一份名单，问柳宁有没有时间参加市里下一轮集中排练。
　　柳宁把日期核对了一遍，告诉他可以，但原来的双人节目不能因此停下来，夏禾那边也要提前协调。
　　老周点头。
　　“你现在考虑事情，比以前周全了。”
　　柳宁笑了笑。
　　“都是跟您学的。”
　　老周把名单收起来，忽然问：“你爸最近是不是在忙什么旧事？”
　　柳宁抬起头。
　　“怎么了？”
　　“前两天我碰见赵师傅，他说你爸托人打听以前厂里的事情，还问过一个姓邹的老职工。”
　　柳宁的手停了下来。
　　“什么事情？”
　　“我也不知道。赵师傅没说细，只说是很多年前的旧账，找起来挺麻烦。”
　　柳宁沉默了一会儿。
　　他想起父亲最近的反常，想起夏禾说过的话，也想起母亲几次欲言又止的神情。
　　他没有马上把这些事联系在一起。
　　父亲从前在厂里做事，认识的人多，偶尔托人打听旧事并不奇怪。可如果只是普通的旧账，为什么他不肯告诉家里？
　　“老周，赵师傅有没有说，我爸找的是哪一年的事情？”
　　“没问清楚。好像是他年轻的时候。”
　　柳宁点了点头，没有再问。
　　等老周离开后，他独自站在训练厅里，看着墙上那张已经用了许多年的节目安排表。
　　上面有他的名字，也有夏禾的名字。
　　两个名字并排写着，中间隔着一道细细的竖线。
　　他忽然想起，父亲最近开始主动过问夏禾的演出，开始替她安排机会，还特意问过她的养父母。
　　这些事情原本各自独立。
　　可现在，他越来越觉得，父亲似乎在做一件不愿让别人知道的事。
　　而这件事，很可能与夏禾有关。
　　那天晚上，柳宁回家吃饭。
　　柳奶奶的身体不太好，晚饭只吃了几口粥。柳母坐在床边慢慢喂她，等老人吃完，又替她擦了嘴，把枕头垫高一些。
　　柳宁在门口等了一会儿，才进去问候。
　　柳奶奶认得他，拉着他的手说了几句家常，问他最近是不是又要出去演出。
　　柳宁说是。
　　老人叮嘱他在外面注意身体，又问夏禾最近怎么样。
　　柳宁笑着说，她最近在文化馆排戏，忙得很。
　　柳奶奶点点头。
　　“好啊，年轻人有事做，总是好的。”
　　柳母听见这句话，抬头看了柳宁一眼。
　　等老人睡下，她才跟着柳宁走出房间。
　　“你最近是不是有什么事？”
　　柳宁看着母亲。
　　“妈，爸最近在查什么旧事？”
　　柳母的脚步停了一下。
　　“怎么突然问这个？”
　　“老周说，他托人打听以前厂里的事情。”
　　柳母没有马上回答。
　　她想起柳世明前些日子的几次外出，想起他对夏禾过分的关注，也想起自己曾经问过他是不是去了上海。
　　她知道的并不多。
　　但她已经隐约觉得，这些事情之间可能存在某种联系。
　　“你爸的事，我不全知道。”她说，“不过他最近确实有些不对劲。”
　　柳宁看着她。
　　“和夏禾有关吗？”
　　柳母沉默了很久。
　　最后，她只说：“我不知道。”
　　这不是推脱。
　　她是真的不知道。
　　可她心里那点不安，却比以前更重了。
　　柳宁没有再问。
　　他不想逼母亲替父亲解释，也不想在没有弄清楚之前，就把自己的猜测说出来。
　　他只是轻声说：“妈，如果爸真的做了什么，你别一个人担着。”
　　柳母看着他，眼眶忽然有些发热。
　　她伸手替他理了理衣领。
　　“你也是。别什么事都自己扛。”
　　柳宁点头。
　　走出家门时，夜色已经很深。
　　他沿着街道走了一段路，最后在路灯下停住。
　　他决定去找赵师傅。
　　不是为了查父亲的私事。
　　而是因为他越来越觉得，父亲正在做的事情，已经影响到了夏禾。
　　如果真是这样，他不能只站在旁边等着。
　　赵师傅住在厂区附近的一栋旧楼里。
　　柳宁去的时候，他正在修一只坏掉的台灯。听见敲门声，抬头看见是柳宁，便让他进来坐。
　　“你爸最近忙着查以前的事，你知道吧？”赵师傅问。
　　柳宁没有否认。
　　“我听说了一点。”
　　赵师傅把台灯放到一旁，叹了口气。
　　“你爸这人，年轻时做事很有办法。厂里有什么难办的事，很多人都找他。可有些事情，过去了就过去了。现在再翻出来，未必是好事。”
　　柳宁看着他。
　　“赵叔，您知道他在查什么吗？”
　　赵师傅摇头。
　　“他没跟我说全。我只知道，跟一个以前离开厂里的女工有关。具体什么事，你得问他自己。”
　　一个以前离开厂里的女工。
　　柳宁把这句话记在心里。
　　他没有继续追问。
　　回去的路上，他想起父亲过去的一些事。
　　父亲曾经在工厂里当过车间主任，认识很多人，也有过一些他不愿多提的旧事。母亲年轻时曾经为某些传闻生过气，后来家里老人接连生病，许多事情便渐渐被搁置了。
　　柳宁从前以为，那些都是父母之间的事情，与自己无关。
　　现在，他却开始担心，那些被搁置的旧事，正在以另一种方式走回他的生活。
　　他想起夏禾。
　　她还不知道这些。
　　她正忙着排练，准备自己的下一场演出。她相信柳世明是一个可以尊敬的长辈，也相信自己只要认真做事，就能得到属于自己的机会。
　　柳宁不想让她在什么都不知道的情况下，被卷进父亲的旧事里。
　　可他也知道，自己不能永远只靠猜测。
　　他必须弄清楚。
　　第二天，柳世明收到了一封信。
　　信是赵师傅托人送来的，里面只有一张复印的旧登记单，以及几行简短的说明。
　　纸上的字迹已经模糊，边角还有水渍。
　　登记单记录着当年一名女工离厂后的情况。旁边有一行小字，提到她生下一个女婴，后来由邹福生联系一对没有子女的夫妻接手抚养。
　　没有写养父母的名字。
　　也没有写孩子后来叫什么。
　　但日期清楚地落在那个年份。
　　柳世明坐在书房里，把纸看了一遍，又看了一遍。
　　他终于拿到了比之前更确切的东西。
　　那孩子确实被送走了。
　　而他认识的夏禾，正是一个由没有子女的夫妻收养、出生年份又恰好吻合的姑娘。
　　他再也不能假装这些事情只是巧合。
　　可他仍然没有做亲子鉴定，也没有一份能够直接证明血缘关系的完整记录。
　　他知道，自己还可以继续查。
　　也知道，即使查到最后一份证据，自己仍然必须面对同一个问题：该怎样告诉两个孩子。
　　他把登记单放在桌上，双手交握，久久没有动。
　　门外传来柳母的声音。
　　“世明，吃饭了。”
　　柳世明迅速把纸收进抽屉。
　　“来了。”
　　他站起来，走出书房。
　　饭桌上，柳奶奶坐在窗边，身上盖着薄毯。柳母替她盛了半碗粥，又把菜夹到柳世明面前。
　　柳宁还没有回来。
　　家里一切如常。
　　柳世明坐下来，拿起筷子，却觉得自己像是坐在一个即将裂开的地方。
　　他知道自己不能再拖下去。
　　可他也知道，一旦说出口，就再也没有办法把这些话收回。
　　夏禾并不知道那张旧登记单的存在。
　　她只知道，自己的下一场演出越来越近了。
　　这天晚上，她把剧本带到训练厅，等柳宁练完动作，便让他陪自己走一遍台词。
　　柳宁站在她对面，按照剧本念出女人的台词。
　　夏禾把花递过去，停了一下，才说：
　　“花不要钱，送给你。”
　　柳宁接过花，没有立刻回答。
　　夏禾抬起眼睛。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”
　　“你是不是又觉得我哪里不对？”
　　柳宁把花还给她。
　　“不是。我只是觉得，你这次比上次稳了。”
　　夏禾笑起来。
　　“那当然。我练了好多遍。”
　　她把花放到一旁，忽然问：
　　“柳宁，你说以后我要是能去更大的剧团，是不是就能演更多的角色？”
　　柳宁看着她。
　　“有可能。”
　　“那我想试试。”
　　“好。”
　　她似乎还想说什么，最后却只是把剧本抱在胸前。
　　“等我真的有了机会，你要陪我去。”
　　柳宁点头。
　　“我陪你去。”
　　夏禾笑了。
　　她没有看见柳宁眼底那一点尚未消散的忧虑。
　　他也没有告诉她，自己正在调查父亲最近的行踪。
　　他们仍然相信，未来有很多事情可以慢慢商量。
　　而在另一间屋子里，柳世明把那张旧登记单锁进抽屉。
　　他以为自己只要再找到最后一份证明，就能决定该怎样处理这一切。
　　可他没有意识到，最难的从来不是确认夏禾是谁。
　　而是当他终于知道以后，还能不能允许她自己决定，她想成为谁。