《风经过的时候：1981》蝉衣草

47、你当年没有问 入秋以后，

　　入秋以后，夏禾的戏服终于做好了。
　　衣服是浅杏色的，袖口窄，腰身收得不紧，裙摆刚好落到小腿。服装老师把衣服交给她时，特意叮嘱她不要自己改动，若是穿着不合适，拿回来再调整。
　　夏禾把衣服叠好，装进布包里。
　　她没有立刻穿给别人看。
　　回到团里，她先把衣服放在床头，等养母回来以后，才关上房门，换上试了一次。
　　镜子里的姑娘看起来有些陌生。
　　她平时穿练功服，头发扎得紧，肩膀和手臂都显得利落。现在换上这件戏服，整个人忽然显出几分安静的样子。
　　她站了一会儿，抬手理了理袖口。
　　养母推门进来，看见她，眼睛亮了一下。
　　“好看。”
　　夏禾转过身。
　　“真的？”
　　“真的。就是袖子这里，好像长了一点。”
　　养母走过来，替她把袖口折了折，又退后两步看。
　　“这样就好了。”
　　夏禾低头看着自己的衣服，嘴角慢慢弯起来。
　　她没有想到，一个小小的角色，竟然也需要这么多准备。台词、走位、服装，连手里那束花放在哪里，都有人认真地教她。
　　她开始明白，自己喜欢的也许不只是站在台上被人看见。
　　她喜欢那种为了一个角色，把许多细小的事情一点点做好，最后再走到灯光底下的过程。
　　她把戏服换下来，重新叠好。
　　第二天，她准备把衣服带去文化馆。
　　柳世明是在那天下午接到旧厂同事电话的。
　　对方姓赵，退休前在厂办做过几年事务，平日里替人跑过户籍、介绍信和职工家属的手续。柳世明之前请他帮忙打听旧年的一些记录，他起初不愿多管，后来听说事情涉及一个早年离开工厂的女工，才答应再去问一问。
　　电话那头，赵师傅说得很慢。
　　“你说的那几年，我找人问过了。原来厂里有个管家属登记的老会计，前几年搬家，把一些旧账册交给了街道办。现在东西不一定还在，但我找到了一份当年的临时登记。”
　　柳世明坐直了些。
　　“写了什么？”
　　“不是完整的出生登记。只是有人替一个女工办过离厂手续，旁边附了一张情况说明，说她生产后将孩子交由别人抚养。具体送到哪一家，没有写清楚。”
　　柳世明握紧了听筒。
　　“有没有经手人的名字？”
　　“有个姓，字迹很模糊。我看着像姓邹，也可能是姓周。那时候厂里有个临时负责家属事务的人，后来调走了。你要真想查，还得再找。”
　　柳世明沉默了一会儿。
　　“那份登记能不能让我看一眼？”
　　“我已经托人问了。等有消息再说。”
　　电话挂断后，柳世明没有动。
　　他已经知道，那个孩子确实被送走了。
　　而时间，和夏禾出生的时间相差不远。
　　他想起夏禾养父母说过的话：他们收养孩子时，对方没有留下多少信息，只说孩子的亲生父母有自己的难处，希望他们好好养。
　　当时，他还可以把这些当作巧合。
　　现在，巧合已经一层层叠在一起。
　　他伸手从抽屉里取出那张旧纸，摊在桌上。纸上有上海的地址，有他当年写下的几句问话，还有后来添上的“查经手送养的人”。
　　他盯着那行字，忽然觉得有些荒唐。
　　当年，他不愿意承担的事情，如今却要靠一张张旧纸、一句句别人的转述，才能重新找到它的边缘。
　　他把纸收好，打电话给赵师傅。
　　“麻烦你再问问。只要能找到那个经手人，花多少钱都可以。”
　　说完，他停了停，又补了一句：
　　“这件事不要让别人知道。”
　　电话那头应了一声。
　　柳世明放下听筒，心里却没有轻松多少。
　　他想知道真相。
　　又怕真相真的来到面前。
　　几天后，夏禾被叫去了文化馆。
　　负责演出的老师告诉她，原来的卖花姑娘角色仍由她出演，另外还有一个机会：演出队准备在下一场交流演出中增加一段短戏，需要一个年轻姑娘在开场时说几句台词。角色不重，但比原先多了一点发挥的余地。
　　“你要是愿意，可以来试一下。”
　　夏禾听完，先是高兴，随后问：“还需要重新试演吗？”
　　“要。大家都得试。你上一次表现不错，所以先问问你。”
　　老师说得很自然。
　　夏禾点头。
　　“我愿意。”
　　她从文化馆出来时，手里拿着新的排练安排。走到街口，她才发现自己一路都在笑。
　　她想把这件事告诉柳宁。
　　可柳宁当天去县里的另一处演出场地帮忙，晚上才能回来。她便先把安排放进包里，打算等他回来再说。
　　没想到，刚走到街角，一辆汽车便停在路边。
　　车窗降下来，柳世明坐在里面。
　　“夏禾。”
　　她停住脚步。
　　“柳叔叔。”
　　“刚从文化馆出来？”
　　“嗯。”
　　“排练的事？”
　　夏禾点点头。
　　柳世明看见她手里的文件，目光停了一下。
　　“听说你上次演得不错。现在又有新的机会了？”
　　夏禾有些意外。
　　“您怎么知道？”
　　柳世明神色如常。
　　“文化馆那边有认识的人。年轻人肯努力，总该多给一些机会。”
　　他说完，打开车门。
　　“上车吧。我正好顺路送你回去。”
　　夏禾下意识往后退了半步。
　　“谢谢柳叔叔，不用了。我走回去就好。”
　　柳世明没有勉强。
　　他看着她，像是想起了什么，才说：
　　“对了，你养父母最近身体还好吧？柳宁以前提过，你家里只有你一个孩子。他们年纪也大了，往后你要去城里排练，来回总不方便。”
　　夏禾怔了一下。
　　“还好。他们身体都不错。”
　　“那就好。”
　　柳世明停顿片刻。
　　“以后如果你要去市里演出，交通、住宿这些事情，可以提前跟我说。我认识一些人，能帮你省些麻烦。你不用觉得不好意思，柳宁是我儿子，你们两个的事，我做长辈的总要关心。”
　　这番话说得十分妥当。
　　他没有提钱，没有提任何交换条件，也没有要求夏禾接受什么。
　　可夏禾听着，心里却慢慢生出一点不安。
　　柳世明知道她的演出，知道她家里的情况，还开始替她考虑去城里的交通和住宿。
　　这些关心本身并没有错。
　　只是它们来得太密了。
　　她不明白，为什么一个过去只在年节时见到的长辈，忽然开始对她的生活事无巨细地过问。
　　她轻声说：“谢谢您。我现在还没有决定以后去哪里。如果真有需要，我会先跟柳宁商量。”
　　柳世明的目光微微一顿。
　　“当然。你们年轻人的事，自己商量。”
　　夏禾点头，礼貌地告别，转身沿着街道往回走。
　　柳世明坐在车里，看着她的背影渐渐远去。
　　他本来以为，只要自己说得自然一些，事情就不会显得突兀。
　　可他没有想到，夏禾的第一反应不是欣喜，而是把柳宁放在了自己和他的好意之间。
　　她没有拒绝他。
　　却也没有把他的话当成理所当然。
　　柳宁回到团里时，已经是晚上八点多。
　　夏禾正在训练厅外等他，手里拿着一张排练安排。
　　“你回来了。”
　　柳宁看见她，先问：“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“等了多久？”
　　“没多久。”
　　他接过她手里的文件，低头看了一遍。
　　“又有新角色？”
　　“不是正式定下来的，还要试一次。老师说上次我演得不错，所以让我再去试试。”
　　柳宁抬起头，笑了一下。
　　“那很好。”
　　夏禾也笑了。
　　“我本来想等你回来再告诉你。”
　　她把白天遇见柳世明的事说了。
　　说到父亲主动提出可以帮她安排交通和住宿时，柳宁的神色慢慢沉下来。
　　“他还说什么了？”
　　“没说别的。就是问我养父母身体好不好，还说你是他儿子，他做长辈的应该关心。”
　　柳宁没有马上回答。
　　他想起母亲前些日子说过的话，想起父亲最近几次不自然的询问，也想起自己回来以后，父亲对夏禾的态度确实有了变化。
　　他不愿意把父亲的每一份好意都想成别有用心。
　　可这件事已经不只是一次偶然的问候。
　　“夏禾，”他问，“你觉得他为什么忽然这么关心你？”
　　夏禾低头看着那张排练安排。
　　“我不知道。”
　　过了一会儿，她又说：
　　“我不觉得柳叔叔一定有什么坏心。他可能真的只是想帮我。可我总觉得……我还没来得及想好要不要接受，他就已经替我想到了后面很多事。”
　　柳宁看着她。
　　这句话让他心里一紧。
　　因为他也有同样的感觉。
　　父亲似乎不再满足于知道他们在做什么，而是开始提前替他们安排下一步。
　　他把文件还给夏禾。
　　“以后他再跟你说这些，你不用急着答应。你想清楚了再说。”
　　“我知道。”
　　“还有，别因为是我爸，就觉得不好拒绝。”
　　夏禾抬起头。
　　“柳宁，我不是怕拒绝他。我只是觉得，这件事有点奇怪。”
　　柳宁沉默了一会儿。
　　“我会去问他。”
　　夏禾没有拦他。
　　她只是轻声说：“你先别跟他吵。我不想因为我的事，让你们父子闹得不愉快。”
　　柳宁看着她，眼神里有一点复杂。
　　他知道她是在替他考虑。
　　可他也清楚，如果父亲真的越过了他们能够接受的界限，这件事便不可能永远靠忍让解决。
　　“我不会无缘无故跟他吵。”他说，“但我得知道他在做什么。”
　　第二天，柳宁回了家。
　　柳世明正在书房里看账目，见他进来，便把眼镜摘下来。
　　“今天怎么有空回来？”
　　“有件事想问你。”
　　柳世明把账本合上。
　　“说吧。”
　　柳宁没有绕弯子。
　　“你最近是不是一直在打听夏禾的事？”
　　柳世明的手停在账本上。
　　过了一会儿，他才说：“她是你的对象，我问问她的近况，有什么问题？”
　　“你以前不怎么问。”
　　“以前她还没开始接触这些演出。现在她有了机会，我认识一些人，顺手帮她问一句，不是很正常吗？”
　　柳宁看着父亲。
　　“如果只是问一句，当然没问题。但你已经开始替她安排以后去城里的交通和住宿了。”
　　柳世明皱起眉。
　　“我只是替你们考虑。”
　　“我们有自己的安排。”
　　“你们还年轻，能考虑得多周全？”
　　柳宁没有立刻反驳。
　　他知道父亲说的并非全无道理。他们确实年轻，很多事情还不懂，也确实需要长辈的经验。
　　但正因为如此，他更不能接受父亲不问他们的想法，就把所有事情先安排好。
　　“爸，夏禾想要什么机会，她会自己争取。她需要帮助的时候，我们也会开口。你可以关心她，但别替她决定。”
　　柳世明的脸色慢慢沉下来。
　　“我什么时候替她决定了？”
　　“你现在就在替她安排。”
　　“我替她问问路，替她省一点麻烦，也叫安排？”
　　柳宁停了一下。
　　“如果你只是问问，为什么不直接告诉我？”
　　这句话落下，书房里忽然安静了。
　　柳世明看着儿子，第一次发现柳宁已经不再是那个只要他说一句话，就会把事情往好处想的孩子。
　　柳宁没有提高声音。
　　他只是站在那里，等父亲回答。
　　柳世明却发现自己无法回答。
　　他不能说出真正的原因。
　　不能说他想替夏禾争取机会，是因为他越来越怀疑她就是自己当年遗弃的孩子。
　　更不能说，他想让她过得好一点，却不敢让她知道自己是谁。
　　他只能把账本重新翻开。
　　“我没有什么不能告诉你的。”
　　柳宁没有动。
　　“那你为什么不说？”
　　柳世明抬起头。
　　父子两人对视了一会儿。
　　最后，柳世明说：“我做什么，都是为了你们好。”
　　柳宁听见这句话，眼里的神色一点点冷下来。
　　“我知道你觉得自己是为了我们好。”
　　他顿了顿。
　　“可你不能因为觉得是为了我们好，就不问我们愿不愿意。”
　　说完，他转身离开了书房。
　　柳世明坐在原地，没有叫住他。
　　他看着门口，过了很久，才重新拿起账本。
　　上面的数字密密麻麻，每一笔都能算清楚。
　　可他第一次发现，有些事情不是把账算明白，就能知道该怎么做。
　　当天下午，赵师傅再次打来电话。
　　这一次，他的语气比上回慎重得多。
　　“老柳，我找到了当年那个经手的人。”
　　柳世明猛地站起身。
　　“是谁？”
　　“姓邹，叫邹福生。那时候在厂里帮着办过几次家属安置的手续，后来调去别的地方了。现在人还在，住在城南。”
　　柳世明握着听筒，手心慢慢渗出汗。
　　“他还记得那件事吗？”
　　“我没敢直接问得太细，只说你想找他核对一份旧记录。他听见那个女工的名字，沉默了很久，后来才说，如果真要问，就让你自己去。”
　　柳世明闭了一下眼睛。
　　那个名字，他已经很多年没有听人提过。
　　他原以为，只要离开旧厂，离开那段日子，很多事情就会慢慢过去。
　　可它们没有过去。
　　它们只是被放在了一个他以为再也不会有人打开的抽屉里。
　　“我明天去找他。”
　　赵师傅应了一声，又提醒他：“老柳，这事过去这么多年了，你自己心里有数。问清楚归问清楚，别把人家现在的日子搅乱了。”
　　柳世明没有回答。
　　他挂断电话，坐了很久。
　　他知道，自己终于走到了那道门前。
　　门后可能有他一直寻找的答案，也可能有他再也无法回避的后果。
　　如果夏禾真的是他的女儿，那么他这些日子做的每一件事，都将有另一个含义。
　　他以为自己在弥补。
　　可如果真相成立，他就不得不承认，自己正在试图用新的安排，掩盖当年没有承担的责任。
　　他可以继续替夏禾找机会。
　　可以让她少走一些弯路。
　　甚至可以让她在不知情的情况下，得到更多的帮助。
　　但他不能改变一件事：她有权知道自己的身世，也有权决定是否接受他的补偿。
　　而他最害怕的，正是她知道以后会怎样看他。
　　第二天清晨，柳世明没有告诉柳母自己要去哪里。
　　他换了件深色外套，把那张旧纸放进内袋，独自出了门。
　　城南的街道比市中心安静，沿街多是低矮的房子和小铺面。邹福生住在一条窄巷里，院门外堆着几只旧木箱，门口晒着一件褪色的蓝布衫。
　　柳世明站在门前，抬手敲门。
　　里面有人问：“谁？”
　　“我姓柳。有人让我来找邹师傅。”
　　门开了一道缝。
　　一个头发花白的老人站在门后，目光在他脸上停了很久。
　　“你就是柳世明？”
　　柳世明点头。
　　老人没有立刻让他进门。
　　过了一会儿，他才侧过身。
　　“进来吧。”
　　屋里摆着一张旧桌子，两把椅子。窗台上放着一只搪瓷杯，杯口有一道缺口。老人把门关好，坐到桌边，没有给柳世明倒茶。
　　“你来问当年的事？”
　　“是。”
　　“你想知道什么？”
　　柳世明的喉咙有些发紧。
　　他把准备好的话在心里过了一遍，却发现到了这里，反而不知道该从哪里开始。
　　最后，他只问了一句：
　　“当年那个孩子，后来究竟送到了什么地方？”
　　老人看着他。
　　那目光并不凶，也没有责备，只是带着一种已经看过太多旧事的疲惫。
　　“你当年没有问，现在倒来问了。”
　　柳世明没有辩解。
　　老人低下头，慢慢搓了搓手。
　　“那孩子确实被送走了。是个女娃。送养的手续不算齐全，但接手的人说，会给她找一户没有孩子的人家。后来那户人家怎么养，孩子叫什么，我就不知道了。”
　　柳世明的手指在膝上收紧。
　　“那户人家姓什么？”
　　老人摇头。
　　“我记不清了。那时候事情多，送走的孩子也不止一个。可是——”
　　他停了下来。
　　柳世明抬起头。
　　“可是什么？”
　　老人看着他，沉默了很久。
　　“当年接手的那个人，后来跟我说过一句话。他说，那家人住在城里，夫妻俩年纪不小，一直没有孩子。女娃送过去以后，他们很高兴。”
　　柳世明坐在那里，忽然听不见屋外的声音了。
　　年纪不小。
　　一直没有孩子。
　　这几个字，和夏禾养父母说过的话重叠在一起。
　　他一直以为，自己还缺最后一份证据。
　　可这一刻，他忽然明白，自己其实早已知道答案的大致方向。
　　他只是一直不肯承认。
　　老人又说了几句当年的情形，记忆零碎，许多细节已经模糊。没有一份完整的文件，也没有一个能够立刻证明一切的名字。
　　柳世明却再也坐不住了。
　　他站起身，向老人道谢，走出院门。
　　巷子里有孩子在追着一只铁皮玩具跑，笑声从墙那边传过来。有人家正在生火，烟气从屋顶升起来，带着淡淡的煤烟味。
　　柳世明站在巷口，许久没有迈步。
　　他仍然没有拿到足以让所有人信服的最后证明。
　　可他已经无法再把夏禾当成一个偶然遇见的姑娘。
　　他想起她叫自己“柳叔叔”时的神情，想起她在街上拒绝上车时的礼貌，想起她把未来的安排留给自己和柳宁商量。
　　他忽然明白，自己越是靠近她，就越有可能伤害她。
　　而他已经靠得太近了。
　　傍晚，夏禾回到团里，把新一轮排练的时间告诉柳宁。
　　她说这次的戏比上次多了几句台词，自己还要再练一练。柳宁答应等她有空时，陪她把台词过一遍。
　　她又说，等演出结束，他们就去城里看电影。
　　柳宁点头。
　　“好。”
　　她看着他，笑了一下。
　　“这次你记得了。”
　　“记得。”
　　两个人站在训练厅门口，身后传来其他演员收拾道具的声音。夏禾把剧本抱在胸前，忽然问：
　　“柳宁，你说以后我们会不会一直做空中飞人？”
　　他想了想。
　　“我不知道以后会怎么样。”
　　夏禾没有失望，只是等着他往下说。
　　柳宁看着院子里的树。
　　“但只要我们还想一起做，就先把眼前的动作练好。别的事情，慢慢来。”
　　夏禾笑了。
　　“好。”
　　她把剧本递给他。
　　“那你先帮我听台词。”
　　柳宁接过来，站在她对面。
　　她清了清嗓子，开始念。
　　那是一段关于花、街道和一个陌生女人的短戏。她念到一半，停下来问柳宁是不是太轻了；柳宁说不是声音的问题，是最后一句话之前，可以再留一点空。
　　夏禾想了想，又念了一遍。
　　这一次，她自己先笑了。
　　“这样是不是好一点？”
　　“好一点。”
　　她抬手轻轻拍了他一下。
　　“你现在越来越像老师了。”
　　柳宁把剧本还给她。
　　“那你就好好学。”
　　她笑着跑回训练厅。
　　柳宁站在门口，看着她的背影，心里有一种安稳的感觉。
　　他不知道父亲今天去了哪里。
　　也不知道那个老人对父亲说了什么。
　　他只知道，夏禾还在努力做她想做的事，而他仍然可以站在她身边，看着她一步一步走过去。
　　可在另一座城市的旧屋里，柳世明已经知道，自己再也不能把这一切当作普通的关心。
　　他终于走到了真相面前。
　　只是他仍然没有决定，自己有没有勇气把门推开。