《风经过的时候：1981》蝉衣草

45、我替他问了一句 夏禾接到通

　　夏禾接到通知那天，正赶上团里发当月的津贴。
　　排队的人挤在办公室门口，几张长凳被搬到了走廊里。财务员坐在桌后，手边放着一本厚厚的账册，叫到谁的名字，谁便上前领钱，在纸上按下手印。
　　夏禾领完自己的那一份，把钱仔细数过两遍，装进一个蓝布小钱包里。
　　她刚走到门口，门卫便喊住她。
　　“夏禾，文化馆有人找。”
　　她回过头。
　　来人还是上次那个姓陈的工作人员，穿着灰色中山装，手里夹着一份文件。
　　“你后天有空吗？”
　　夏禾愣了一下。
　　“有。”
　　“那你过来一趟。卖花姑娘这个角色，准备让你试着演。具体的排练安排，到了再说。”
　　他说得很平常，像是通知她去领一件东西。
　　夏禾却半天没有说话。
　　她原本准备了许多问题，想问自己还有没有机会，想问上次的表演到底哪里做得不好，也想问是不是还有别的姑娘来试。可真正听见这句话时，那些话忽然全都不见了。
　　“是……让我演了吗？”
　　“先按这个安排走。正式排练还有几天，后面要是有调整，我们再通知你。”
　　男人把文件递给她，叮嘱她按时到场，便转身走了。
　　夏禾站在办公室门口，低头看着那张纸。
　　上面有她的名字。
　　写得端端正正，没有错一个字。
　　她伸出手指，在名字旁边轻轻碰了一下，随后把纸折好，放进了口袋。
　　她没有立刻跑回训练厅。
　　她沿着院墙走了一小段路，走到那棵老槐树下，才停下来。
　　树上的叶子已经有些稀了，阳光落在地上，碎成一片一片。远处有人在练翻腾，落地时发出沉闷的声响，紧接着又是一阵口令。
　　那些声音她听了很多年。
　　可这一刻，她忽然觉得，自己好像要去一个从前只在别人嘴里听说过的地方了。
　　她想起第一次去电影剧组试演时，自己站在门外等了很久。那时候，她以为只要自己再努力一点，就能让别人看见她。
　　后来她知道，努力并不能保证每一次都有结果。
　　可这一次，她得到了一个角色。
　　不大。
　　几句台词，一束花，一段短短的戏。
　　但这是她自己的名字，第一次被写进一份正式的演出安排里。
　　她低下头，笑了。
　　小敏是第一个知道这件事的人。
　　夏禾回到训练厅时，正赶上休息。她没忍住，把通知拿出来给小敏看。
　　小敏看完，差点叫出声。
　　“真的选上了？”
　　“嗯。”
　　“你要去市里演戏了！”
　　“就几句台词。”
　　“几句台词也是演戏啊。”
　　张饶听见了，也走过来。她看过通知，先是替夏禾高兴，随后又把纸上的排练日期看了一遍。
　　“那几天你还要回来练空中飞人吗？”
　　夏禾想了想。
　　“我得问清楚时间。要是排练不冲突，就两边都练。实在冲突了，再跟老师商量。”
　　张饶点头。
　　“你自己安排好。别到时候两边都着急。”
　　夏禾把通知收起来，认真地说：“我知道。”
　　她没有因为这个角色就忘了原来的训练。
　　下午排练时，她照常站到柳宁的位置前，跟着老师把那一段双人动作走了一遍。柳宁不在，临时的配合只能由老师和其他演员帮着调整，但她仍然记得他们两个人之间的节奏。
　　起跳之前，她会习惯性地看向对面。
　　那里暂时没有人。
　　她收回目光，重新站好。
　　老师叫她再来一次。
　　这一次，她没有分神。
　　柳宁是在当天晚上收到她的信的。
　　那时，他刚结束最后一轮排练。
　　这几天的综合演出比预想中顺利。他的个人技巧展示被安排在集体节目之前，动作并不复杂，但要求稳定、干净，不能有多余的停顿。排练时，他还帮着调整了两次出场顺序，解决了道具与演员在侧台相互拥挤的问题。
　　邵负责人对他的表现还算满意，临走前告诉他，等下一场演出确定了日期，还会再联系他。
　　这算不上什么飞黄腾达。
　　只是他第一次知道，除了原来的双人节目，他还可以凭自己的技巧和做事的能力，争取到别的工作。
　　回到住处后，他洗了把脸，刚坐下，就听见楼下有人喊。
　　是送信的。
　　信封上写着他的名字，背面画着一朵很小的花。
　　柳宁把信拆开。
　　夏禾写道：
　　“我有一个好消息。
　　“文化馆通知我，那个卖花姑娘的角色让我去演了。后天开始排练，具体演出日期还没有定下来。
　　“我今天本来想先告诉老师，后来又想，还是应该先告诉你。你不在，我也不知道该跟谁说这件事才好。”
　　下面又写了一行：
　　“我知道只是个小角色，但我很高兴。”
　　柳宁把那几句话读了两遍。
　　他没有马上写回信。
　　他想起她第一次去试演时，回来以后说自己没有白去。那时她虽然嘴上说得轻松，心里却难免失落。现在，她终于有了一个可以继续往前走的机会。
　　他替她高兴。
　　不是因为这个角色能让她变得多么出众，而是因为她一直想做的事，终于有了一个可以开始的地方。
　　他提笔写道：
　　“夏禾：
　　“看见你的信，我很高兴。
　　“角色小不小，不要紧。你既然想做，就好好做。别急着让别人觉得你演得好，先把你自己想明白。
　　“我这边的演出已经结束了，过两天就能回去。新的排练安排也有了眉目，不过要先跟团里商量好时间，不会影响我们原来的节目。
　　“等我回来，你把那几句台词念给我听听。
　　“我想听你演。”
　　写完以后，他看着最后那句话，觉得有些不够。
　　他又添了一句：
　　“还有，别忘了吃饭。”
　　这才把信折好。
　　窗外，夜风吹过街道，路灯下的树影轻轻晃动。
　　柳宁把信放进信封，忽然想起他们以前还小的时候，夏禾每次学会一个新动作，都要跑到他面前做给他看。
　　那时她总是问：“你看见没有？”
　　他通常只说：“看见了。”
　　现在，她有了自己的舞台。
　　他仍然想对她说这三个字。
　　看见了。
　　柳世明知道夏禾得到角色，是在两天以后。
　　那天上午，他去厂里办一件旧事，路过文化馆附近，正好碰见那位姓陈的工作人员。
　　两人站在门口说了几句闲话，陈姓工作人员提起夏禾，说那个小姑娘已经来报到，后天开始排练。
　　柳世明听着，脸上没有什么变化。
　　“她还适应吗？”
　　“挺好的。年纪小，但不怯场。就是经验少些，得慢慢教。”
　　“那就好。”
　　他说完，像是想起什么，又问：“排练期间吃住怎么安排？”
　　“白天排练，晚上各自回去。外地来的演员才统一安排住宿。”
　　柳世明点了点头。
　　他原本想说，如果有什么困难，可以告诉他。但话到了嘴边，又觉得不妥。
　　他不能太热心。
　　至少现在不能。
　　陈姓工作人员看了看他，笑道：“你倒挺关心这孩子。”
　　柳世明也笑了笑。
　　“年轻人不容易，有机会就该好好做。”
　　这句话说出来，他自己也觉得自然。
　　他确实希望夏禾好。
　　他甚至已经开始想象，等她有一天站在更大的舞台上，穿着戏服，说着台词，台下有人为她鼓掌时，自己会是什么心情。
　　他会不会为她骄傲？
　　当然会。
　　只是那份骄傲里，夹着一件他无法说出口的事。
　　她是他的女儿。
　　如果这个猜测是真的，那么他从来没有见过她小时候第一次走路，没有听过她第一次叫人，也没有在她生病的时候守过一夜。
　　如今，他只能从别人那里打听她最近在做什么。
　　他把这些念头压下去，跟陈姓工作人员告别。
　　走出文化馆时，他在台阶上站了一会儿。
　　门里传来年轻姑娘练台词的声音，断断续续，听不清具体说什么。
　　他没有进去。
　　他知道自己现在还没有资格。
　　可他也不愿意就这样站在门外。
　　夏禾第一次参加正式排练时，带了一双旧布鞋。
　　服装老师看过她的脚，叫她换一双鞋底软些的，免得走位时声音太响。有人给她发了一份剧本，纸页不多，边角却已经被翻得起了毛。
　　她坐在最后一排，认真看每一句台词。
　　卖花姑娘的戏发生在一条街上。一个女人心情不好，独自坐在长椅边。夏禾扮演的姑娘经过那里，卖花，问她要不要买一束。
　　女人不肯。
　　夏禾的角色没有走开，而是把花放到她身边，说了一句：
　　“花不要钱，送给你。”
　　后面还有一句。
　　“今天的花开得好，别浪费了。”
　　夏禾把这两句念了很多遍。
　　排练时，导演觉得她的声音太轻，叫她再大一点。她试了两次，又觉得太用力，像是在背课文。
　　导演没有责备她，只说：“你别想着这是在说台词。你就是一个卖花的姑娘，遇见一个不高兴的人。你想让她好一点，就把花递过去。”
　　夏禾站在原地，低头看着手里的道具花。
　　那花是纸做的，花瓣有些硬，颜色也不太自然。
　　她忽然想起柳宁。
　　如果他在这里，大概不会告诉她该怎么演。他会站在台下，看她做完，再问她自己觉得哪里不对。
　　她吸了一口气，重新走了一遍。
　　这一次，导演没有打断她。
　　排练结束后，服装老师把她叫到一旁，量了量她的肩宽和身长，叫她过几天再来试衣服。
　　夏禾拿着自己的衣服离开时，心里有一种很陌生的踏实。
　　她终于不再只是去问别人，自己有没有机会。
　　她开始有了要做好的事情。
　　几天后，柳宁回到了团里。
　　他下车时，天已经快黑了。
　　老周来接他，帮他提了提布包，问了几句城里的情况。柳宁把演出安排、报酬和接下来的排练日期一项项说清楚，也说明了这次工作不会改变他和夏禾原来的双人节目。
　　老周听完，点了点头。
　　“这样好。你可以出去见见世面，但自己的本行不能丢。”
　　“我知道。”
　　“以后要是还有这种机会，也先把时间弄明白。团里不是不让你出去，不能把原来的事情撂下。”
　　柳宁应了一声。
　　他知道老周不是要拦着他。
　　这几年，老周看着他们两个长大，也知道空中飞人的节目不是随便换个人就能接起来的。柳宁和夏禾的默契，是一遍遍练出来的，不只是动作，还有对方起跳时的呼吸、手臂发力的方向，以及失去平衡时那一瞬间的判断。
　　他们可以各自发展，却不能把共同的事业当成无关紧要的东西。
　　回到训练厅时，夏禾正在练最后一组动作。
　　听见脚步声，她转过头。
　　柳宁站在门边，穿着那件洗得有些发白的衬衣，肩上还背着布包。
　　她先是愣了一下，随后笑起来。
　　“你回来了？”
　　“嗯。”
　　“什么时候到的？”
　　“刚刚。”
　　她走到他面前，像是想起了什么，又停住脚步。
　　“我有件事要告诉你。”
　　柳宁看着她。
　　“我知道。”
　　夏禾睁大眼睛。
　　“你怎么知道？”
　　“你信里写了。”
　　“那是信里的事。我还有好多没告诉你。”
　　柳宁笑了笑。
　　“那你慢慢说。”
　　她便真的慢慢说起来。
　　说自己去文化馆报到，说导演让她重新练台词，说服装老师量了她的尺寸，还说小敏听说她要去演戏，已经开始叫她“夏禾同志”。
　　她说得很快，中间几次想起别的事情，又绕回原来的话题。
　　柳宁站在那里听。
　　她说到兴奋处，抬手比画了一下，差点碰到他的布包，赶紧收回去。
　　“我还没正式演呢。等演完了，你一定要来看。”
　　“好。”
　　“你别只说好。”
　　“我会去。”
　　她这才满意。
　　过了一会儿，她忽然想起他在信里说的那场综合演出，问他具体怎么安排。
　　柳宁把事情讲了一遍。
　　夏禾听得很认真，问了排练时间，又问他个人技巧展示准备做什么。
　　他没有把自己说得多么了不起，只告诉她，邵负责人觉得他的动作比较稳，想让他试着把一套技巧整理得更连贯一些。至于以后能不能继续做，还得看下一次演出。
　　夏禾听完，眼睛亮亮的。
　　“那很好啊。”
　　“还没定。”
　　“没定也很好。至少有人愿意让你试试。”
　　柳宁看着她，忽然笑了。
　　这句话，她以前也说过。
　　现在，她终于把同样的话还给了他。
　　那天晚上，两个人没有急着练动作。
　　他们坐在训练厅外的台阶上，分吃一袋从城里带回来的水果糖。柳宁说起剧场后门那家馄饨摊，夏禾便问他馄饨多少钱一碗，又问城里有没有新的电影上映。
　　她说，等自己演完这场戏，想去城里看一次电影。
　　“看什么？”
　　“还不知道。只要不是我们以前看过的就行。”
　　“那得先看看什么时候有空。”
　　“你又来了。”
　　“什么？”
　　“什么都要安排好。”
　　柳宁把糖纸折起来，放在掌心。
　　“总得安排好。”
　　夏禾看了他一眼，没再反驳。
　　过了一会儿，她把剩下的一颗糖放到他手里。
　　“那你安排吧。”
　　她说得很自然。
　　柳宁也接得很自然。
　　他们已经习惯了这样。一个人往前想一步，另一个人便替他看一看脚下；一个人有了新打算，另一个人便把它放进两个人的日子里。
　　谁也没有觉得这有什么不对。
　　柳世明是在周日见到夏禾的。
　　那天，他本来只是去文化馆附近办事，后来听说夏禾下午有一段排练，便在附近等了一会儿。
　　他没有进去。
　　他站在街对面的树下，看着一群年轻演员陆续走进文化馆。夏禾走在最后，怀里抱着一只布包，里面露出半截剧本。
　　她走到门口时，遇见一个工作人员。对方叫住她，说了几句话，她便笑起来，点头应下。
　　那笑容让柳世明想起很多年前。
　　他记不清当年那个年轻女人笑起来时，究竟是不是这个样子。岁月把许多细节都磨掉了，只剩下几个不连贯的片段。
　　可夏禾有些神情，偏偏会在不经意的时候撞上那些旧记忆。
　　柳世明站在树下，没有动。
　　过了一会儿，夏禾从里面出来，手里多了一张纸。她低头看着，像是得到了什么好消息，走路时脚步都轻快了些。
　　她从他面前经过，没有认出他。
　　柳世明也没有叫她。
　　他忽然意识到，自己甚至不知道该用什么身份喊住她。
　　柳宁的父亲？
　　还是一个偶然认识她、愿意替她问一句机会的长辈？
　　又或者，是那个当年没有留下她，如今却想重新走近她的人？
　　这些身份都是真的。
　　可没有一个，能够让他坦然地站到她面前。
　　他看着她走远，才慢慢转身。
　　晚上回家，柳母正在给柳奶奶擦手。
　　老人吃过药，精神不太好，靠在床头闭着眼。柳母把温水盆端到一旁，又替她掖了掖被角，才走出来。
　　柳世明坐在桌边，手里拿着报纸。
　　柳母看了他一眼。
　　“今天出去办事了？”
　　“嗯。”
　　“办完了？”
　　“办完了。”
　　柳母没有继续问，只把桌上的药瓶收进抽屉。
　　过了一会儿，她忽然说：“柳宁回来了。”
　　“我知道。”
　　“夏禾也回来了。听说她去市里试了个角色，最近要排练。”
　　柳世明翻报纸的手停了一下。
　　“是吗？”
　　柳母看着他。
　　“你不知道？”
　　“年轻人的事，我哪能件件都知道。”
　　他说得很平常。
　　柳母没有拆穿，只把药瓶放好，关上抽屉。
　　她看了他一会儿，忽然问：
　　“你最近怎么总能听见夏禾的事？”
　　屋里静了下来。
　　柳世明抬起头。
　　“她是柳宁的对象，知道一点有什么奇怪？”
　　“以前你也知道她是柳宁的对象。”
　　柳母的声音很轻。
　　“可你以前没有这么关心过。”
　　柳世明没有回答。
　　柳母也没有逼问。
　　她转身去看柳奶奶，走到门口时，又停了一下。
　　“世明，孩子们的事，让他们自己走。你要是觉得自己做得对，就更不必瞒着谁。”
　　她说完，推门进了里屋。
　　柳世明坐在原地，报纸摊在膝上，半天没有翻过一页。
　　窗外有风吹过，树叶擦着玻璃，发出细细的响声。
　　他想起夏禾从文化馆门口走出来时的样子。
　　她拿着那张纸，脸上有藏不住的高兴。
　　那份高兴是真的。
　　她的努力也是真的。
　　他不愿意承认，自己正在改变这份高兴的来处。
　　他只是想替她做一点事。
　　只是想看着她好起来。
　　只是想在不惊动任何人的情况下，把欠下的东西一点点补回去。
　　可他越是这样想，就越不愿意让事情停下来。
　　因为一旦停下来，他就得面对一个事实：有些东西不是现在给了，就算从前也给过。
　　而他欠这个孩子的，远不止一个角色。
　　几天后，夏禾收到了正式的排练安排。
　　她把那张纸带回训练厅，交给老师看过，又拿去给柳宁看。
　　“演出日期定了。”她说，“就在下个月中旬。”
　　柳宁接过纸，仔细看了时间。
　　“那几天，我们原来的排练要提前安排。”
　　“我知道。我已经跟老师说过了。”
　　她说完，又有些不好意思地笑了笑。
　　“我是不是太高兴了？”
　　柳宁把纸还给她。
　　“没有。”
　　“你怎么什么都说没有？”
　　“因为这确实是好事。”
　　夏禾看着他，过了一会儿，轻轻把那张纸折好。
　　“柳宁，等我演完，我们去城里看电影吧。”
　　“好。”
　　“这次不许说还要安排。”
　　柳宁想了想。
　　“那就等你演完的第二天。”
　　她笑起来。
　　“说好了。”
　　“说好了。”
　　两个人站在训练厅门口，外面是渐渐暗下来的天色。有人在院子里收晾着的衣服，有人在喊孩子回去吃饭，远处传来一辆自行车经过石板路的声音。
　　夏禾把排练通知放进包里，转身去找老师。
　　柳宁看着她走远，才低头整理自己的节目单。
　　他们都以为，自己正在走向一个更开阔的地方。
　　一个有新角色、有新演出、有电影可看的地方。
　　他们还不知道，有些门之所以突然打开，并不全是因为他们终于走到了那里。
　　也有人站在他们看不见的地方，伸手推过那扇门。
　　而那个人，正越来越相信，只要自己不说出真相，就可以让所有人都得到想要的东西。