《风经过的时候：1981》蝉衣草

44、城里的风 九月的风已

　　九月的风已经有了些凉意。
　　杂技团院里的梧桐叶开始发黄，早晨扫过一遍，到了下午，又落了薄薄一层。训练厅的窗户开着，风从窗缝里钻进来，把墙上贴着的节目单吹得微微翘起。
　　夏禾正蹲在地上系鞋带。
　　小敏从外面跑进来，手里拿着一张折起来的纸，额头上全是汗。
　　“夏禾，有人找你。”
　　“谁？”
　　“门卫说是文化馆那边来的。姓陈，骑一辆自行车，车后头还绑着个帆布包。”
　　夏禾抬起头。
　　“找我做什么？”
　　“我哪知道。人还在门口呢，说让你去一趟。”
　　她站起来时，鞋带还没系紧，走了两步，又折回来重新打了个结。
　　张饶正在一旁压腿，听见动静，朝她看了一眼。
　　“你最近是不是又报名什么了？”
　　“没有啊。”
　　夏禾想了想，忽然记起前些日子，老师曾经说过，市里有个演出队要找年轻姑娘，演一个卖花的小角色。她当时问过能不能去试试，后来一直没有消息，以为事情就这么过去了。
　　她把衣服下摆抚平，匆匆往外走。
　　门卫室旁边果然站着一个男人，约莫三十来岁，穿灰色中山装，手里拿着一只旧帆布包。自行车靠在墙边，车铃上沾着一点泥。
　　“你是夏禾？”
　　“是。”
　　“你们老师之前提过你。市文化馆有个综合演出，最近要挑几个年轻演员。我们那边缺一个卖花的小姑娘，有几句台词，也有一些走位和表演。你要是愿意，后天上午到文化馆来试一下。”
　　男人从帆布包里取出一张纸，递给她。
　　纸上写着地址、时间，还有需要准备的东西。
　　夏禾低头看了很久。
　　“我……真的可以去吗？”
　　男人笑了笑。
　　“来试试又不费什么。合不合适，到时候再说。”
　　他说完，又交代了几句，便推着自行车离开了。
　　夏禾站在门口，手里捏着那张纸，直到车轮声渐渐远去，才想起自己还没问对方的名字。
　　她跑回训练厅。
　　小敏正等着她，见她进来，立即问：“怎么样？”
　　夏禾把纸递过去。
　　小敏看完，眼睛一下亮了。
　　“市里的文化馆！这不是比上回那个小剧组还好吗？”
　　“就是去试一下。”
　　“试一下也好啊。”
　　张饶走过来，看了看纸上的日期。
　　“后天上午。你明天还得排练，晚上把台词弄熟。”
　　夏禾点点头。
　　她嘴上说着知道，心里却像有一只小鸟刚刚飞起来，翅膀还没站稳，就已经忍不住往高处扑腾。
　　她原本以为，自己还要等很久。
　　也许等到冬天，也许等到明年。
　　可机会忽然就来了，像有人在她没注意的时候，把一扇门轻轻推开了一道缝。
　　她把通知折好，放进贴身的口袋。
　　排练开始后，她几次走神。
　　老师让她把一组动作重新做一遍，她才发现自己漏了一个衔接。她赶紧重新来，落地时却还是慢了半拍。
　　老师皱起眉。
　　“夏禾，今天怎么回事？”
　　“对不起，我再来一次。”
　　她没有解释。
　　等一轮排练结束，她主动留下来，把刚才那组动作又练了几遍。汗水顺着鬓角流下来，她抬手擦掉，忽然想起柳宁从前说过的话：动作不能只顾着自己做得漂亮，还得顾着下一个人什么时候接得上。
　　她站在原地，重新数了一遍节拍。
　　这一次，动作终于顺了。
　　---
　　晚上回家，夏禾吃饭时一直没怎么说话。
　　养母给她夹了一筷子菜，问她是不是训练太累。
　　她摇头，又忍不住笑了一下。
　　“妈，我后天要去市里试一个小角色。”
　　养母手里的筷子停了停。
　　“什么角色？”
　　“卖花的姑娘。戏不多，有几句台词。”
　　“那是好事啊。”
　　养父也抬起头来。
　　“去试就去试。人家让你去，你就认真准备。选不选得上，是人家的事；自己该做的，不能马虎。”
　　夏禾点头。
　　她吃了两口饭，又把那张通知拿出来，递给他们看。
　　养母戴上老花镜，一字一句地读。读完，她把纸折好，放到桌上，眼角有一点笑意。
　　“明天我给你把衣服熨一下。去城里，别穿得皱皱巴巴的。”
　　“我有衣服。”
　　“知道你有。妈就是给你熨一熨。”
　　夏禾没再争。
　　饭后，她坐在灯下背台词。
　　角色只有几句简单的话。一个卖花的小姑娘，在街边遇见一个心情不好的女人，把手里最后一束花递给她。
　　她念了十几遍，觉得怎么都不像。
　　养父从屋里出来，听了一会儿，说：“你别光想着把字念清楚。你卖花的时候，心里总得有点什么吧？”
　　夏禾抬起头。
　　“有什么？”
　　“那我哪知道。你得自己想。”
　　他说完，拿起桌上的茶杯，慢慢回了里屋。
　　夏禾重新看那几行台词。
　　一个卖花的小姑娘。
　　她想起自己小时候，曾经跟着养母去街上买东西。路边有个女孩抱着一把花，花朵不大，颜色却鲜亮。她站在那里看了很久，直到养母喊她，才追上去。
　　那时她也不知道自己为什么喜欢。
　　她只是觉得，那些花像是从别的地方带来的。
　　夏禾低下头，在台词旁边画了一个小小的圆圈。
　　第二天，她没有再急着背。
　　她开始想，那个卖花的姑娘为什么要把花递给别人，为什么不收钱，又为什么在对方接过花以后，还要站在那里看一会儿。
　　她没有找到一个确切的答案。
　　但第二天去试演时，她终于知道自己该怎么说那几句话了。
　　---
　　柳宁是在三天后收到回信的。
　　那天，市里的排练结束得早。他回到临时住处，刚把洗过的衬衣挂到窗边，就听见有人在楼下喊他的名字。
　　是老周托人转来的信。
　　信封上写着他的名字，字迹很熟悉。夏禾写信时，总喜欢把最后一笔拖得长一些，像是怕一句话没写完，就被人收走了。
　　柳宁坐到桌边，把信拆开。
　　夏禾在信里写了很多事情。
　　写训练厅的窗户坏了一扇，风一吹，贴在墙上的节目单就会响；写张饶最近学会了一种新的动作，做完以后得意得不行；写小敏把老师的口哨藏起来，害得所有人找了半天。
　　然后，她提到那个试演。
　　“我去了市文化馆。那天人不少，有几个姑娘比我高，也比我大方。我一开始有点紧张，后来想起你说过，做动作不能只想着自己，就慢慢不紧张了。”
　　后面又写：
　　“我不知道能不能选上。反正这一次，我觉得自己没有白去。”
　　柳宁读到这里，唇角微微动了一下。
　　他把信往后翻。
　　“对了，你那边怎么样？上次说的综合演出，决定了吗？你别只顾着帮别人做事，也得把自己的事情问清楚。还有，等你回来，我们把那段动作再练一次。我觉得我现在能做好了。”
　　最后，她画了一个小小的太阳。
　　太阳旁边写着一句话：
　　“城里的风大不大？”
　　柳宁看着那句话，过了一会儿，才把信折起来。
　　窗外的风确实不小。
　　窗台上晾着的衬衣被吹得鼓起来，像一面没有系牢的小旗。他走过去，把衣服往里挪了挪，又回来坐下，拿起纸笔。
　　他先告诉她，自己的事情有了进展。
　　那场综合演出暂时定在下个月初，正式参加还要等排练安排确定。他已经跟邵负责人说过，原来团里的节目不能因为他个人接了新工作就没人管，时间必须提前商量清楚。
　　他没有写自己以后会怎么样。
　　也没有说一定会得到什么。
　　他只写：
　　“我会把事情安排好。等确定了，我再告诉你。”
　　接着，他回答了她最后那个问题。
　　“城里的风比我们那边大一些。晚上从剧场出来，路边卖馄饨的摊子还没收，热气一冒起来，风就把它吹散了。”
　　写完，他停了停，又补上一句：
　　“你那边呢？后天还要去文化馆吗？”
　　他把信装进信封，压在桌上的节目单下面。
　　明天一早，他要去见邵负责人，把排练日期和费用再确认一遍。
　　他不想因为一份新工作，就让原来的搭档和团里的安排落空。
　　这件事他必须先做妥当。
　　---
　　夏禾收到柳宁的回信时，试演结果还没有下来。
　　她把信读完，才发现自己最在意的不是柳宁有没有接到新的工作，而是他在信里把每件事都交代得清清楚楚。
　　他没有把她留在原来的生活里，自己一个人往前走。
　　他只是先走到了一段新路的入口，然后把那里是什么样子，写给她看。
　　她把信放进练功服的口袋，准备等晚上排练结束，再回他一封。
　　还没来得及动笔，门卫便又来叫她。
　　“夏禾，文化馆那边来电话了。让你明天下午再过去一趟。”
　　她怔了一下。
　　“是试演的事吗？”
　　“没说，就让你明天去。”
　　夏禾站在门口，手指不自觉地捏紧了衣角。
　　小敏从训练厅里探出头来。
　　“是不是选上了？”
　　“还不知道。”
　　她努力让自己的声音听起来平静。
　　可回到屋里以后，她还是把那张通知找了出来，重新看了一遍。
　　她想象着明天下午的情形，想象自己再一次站在那些人面前，听他们说这个角色究竟要不要她。
　　她没有想过，这件事背后还有别的原因。
　　她只是觉得，也许自己真的又往前走了一小步。
　　---
　　同一时间，柳世明也接到了电话。
　　是他前几天联系的那位熟人。
　　“老柳，你托我问的那个姑娘，来试过了。人挺机灵，台词也不算差。我们打算让她再来一趟，看看能不能把角色定下来。”
　　柳世明握着听筒，过了片刻才说：“那就好。”
　　“不过你先说清楚，你跟这姑娘是什么关系？我看她年纪不大，家里人知道吗？”
　　柳世明望了一眼窗外。
　　院子里，柳母正扶着柳奶奶在屋里慢慢走动。老人身体不好，走几步就要歇一歇，柳母一只手托着她的胳膊，另一只手护在她背后。
　　他听见柳母轻声说：“不急，咱们走到窗边就歇。”
　　柳世明收回目光。
　　“是我儿子的朋友。孩子有点本事，我就是问问。”
　　电话那头笑了笑。
　　“行，那就让她再来试试。我们按规矩办。”
　　挂断电话以后，柳世明在桌边坐了很久。
　　他知道，这个机会不是他凭空造出来的。夏禾确实有些灵气，第一次试演也没有让人失望。即便没有他的那通电话，她未必就完全没有机会。
　　可他也知道，如果自己没有开口，这个姑娘未必会这么快得到第二次试演的通知。
　　他把这两件事分开想。
　　她有本事，是她自己的。
　　他替她问了一句，是他能做的。
　　既然没有替她决定结果，也没有叫人一定选她，这算不上什么大不了的事。
　　他甚至觉得，自己终于做了一件不必让任何人知道的好事。
　　他没有告诉柳宁。
　　也没有告诉柳母。
　　更没有告诉夏禾。
　　他只是想，等这个姑娘以后真的有了出息，自己再远远看着就好。
　　那时，他可以不必说出自己的身份，也不必让她知道自己曾经做过什么。
　　他以为这样，就能把亏欠留在自己这里，不让它碰到任何人。
　　可他没有想过，秘密一旦开始影响另一个人的人生，就不再只是他一个人的事。
　　---
　　第二天下午，夏禾去了文化馆。
　　这次，负责试演的人没有让她从头表演，只叫她把卖花的那一段重新走一遍。
　　她站在空荡荡的排练厅里，面前没有真正的街道，也没有真正需要安慰的人。只有一张桌子、一把椅子，还有几位坐在前排的工作人员。
　　她握着手里的花，停了一会儿。
　　然后，她抬起头，说出了第一句台词。
　　这一次，她没有急着把话说完。
　　她看着面前那个并不存在的女人，把花递过去时，手指轻轻松开，像是真的舍不得那束花，又像是觉得对方比自己更需要它。
　　排练厅里安静了一瞬。
　　有人低头在纸上记了几笔。
　　结束以后，负责的人告诉她，角色还没有完全定下来，但她可以留下联系方式，过几天等通知。
　　夏禾走出文化馆时，天色已经暗了。
　　街上的自行车铃声此起彼伏，路边的小店亮着灯。她站在台阶上，把手里的纸折好，放进包里。
　　她没有被当场选中。
　　但她也没有被叫回去说不合适。
　　她知道自己还有机会。
　　回去的路上，她经过一家照相馆，橱窗里挂着几张年轻姑娘的照片。她停下来，看了一会儿，又继续往前走。
　　她想，等柳宁回来，要把这件事告诉他。
　　不是因为她需要他替自己高兴。
　　只是她觉得，自己今天走过的这段路，也应该让他知道。
　　---
　　夜里，柳宁在住处给她写信。
　　他刚刚确认了综合演出的具体排练日期。时间比原先预计的短一些，演出前需要集中排练六天，个人技巧展示的内容也已经有了大致方向。
　　邵负责人没有要求他离开原来的搭档，更没有让他另组一个双人节目。他这次要做的，是独立的技巧展示和排练协作。至于他与夏禾的空中飞人节目，仍然由他们两个人共同完成，之后的演出安排要等回团里再商量。
　　柳宁把这些事情一项一项写下来。
　　他知道，夏禾会问得很细。
　　她会问他什么时候回来，排练在哪里，住的地方有没有热水，演出结束后能不能赶上团里的下一次排练。
　　他想象着她拿到信以后，一边读，一边忍不住在旁边写下自己的问题。
　　想到这里，他笑了笑。
　　写完最后一句，他把笔搁在桌上。
　　窗外的风吹动窗框，发出轻微的响声。
　　柳宁起身关窗，回头时，看见桌上那张文化馆的排练安排。
　　他把它和夏禾寄来的信放在一起。
　　一张纸写着他要去的地方，一封信写着她正在走的路。
　　他没有觉得他们正在分开。
　　他只是觉得，他们都在往前走。
　　而且，等到下一次站上同一座舞台时，他们会比现在更好一些。
　　他并不知道，在他看不见的地方，有人已经开始替夏禾安排另一种未来。
　　那个人也曾经这样安排过别人的人生。
　　他以为自己这一次会做得更好。