《风经过的时候：1981》蝉衣草

43、我有个孩子 柳宁到城里

　　柳宁到城里后的第六天，演出终于排到了最后一场。
　　那天早晨，天阴着，剧场后门堆着几只木箱，箱角磕得发白。几个搬运工把道具往里抬，汗水顺着脖子往衣领里流。有人在台上试音，喇叭里传出一阵刺耳的杂声，紧接着，又是一段断断续续的锣鼓。
　　柳宁蹲在侧台，替一个年轻演员缠护腕。
　　那孩子姓陈，比他小两岁，练的是翻腾技巧。前两天排练时，他落地没站稳，手腕肿了一圈，今天还想硬撑着上场。柳宁看过他的动作，没说他不行，只把护腕重新拆开，叫他把手伸直。
　　“疼不疼？”
　　“有一点。”
　　“有一点是多少？”
　　小陈不说话了。
　　柳宁抬头看他一眼：“你要是怕别人说你不行，就更该把话说清楚。真上了台，手使不上劲，摔下来，谁也替不了你。”
　　这话说得不重，小陈却没再争。
　　一旁的老周正和演出负责人核对节目单，听见了，隔着半个台口喊他：“柳宁，过来一下。”
　　柳宁替小陈把护腕放好，起身过去。
　　负责人姓邵，四十岁上下，穿一件洗得发白的蓝布衬衣，手里夹着几张纸。他们这次演出原本安排了一个集体技巧节目，前几天排得还算顺利，今天正式演出前，却有两个动作衔接出了问题。
　　问题不在于谁做不出来，而是前一个节目退场太慢，后一个节目已经准备好，侧台却挤成了一团。道具车堵在通道里，演员的出场顺序也乱了。
　　邵负责人把节目单递给柳宁。
　　“你昨天说，能不能把这两段中间的空当缩短？”
　　柳宁接过纸，看了一遍。
　　“可以。前一组下场时，从右边走。后一组的道具先放在左侧，别等前一组全部撤完才搬。至于演员，提前在幕布后面候着，音乐一停就上。”
　　“那道具碰上人怎么办？”
　　“先把通道空出来。两边各留一个人看着，谁也别临时往里塞东西。”
　　邵负责人看了他一眼：“你以前干过这个？”
　　“没有专门干过。”
　　“那你怎么知道？”
　　柳宁想了想。
　　“我们自己的节目也要换场。两个人在空中做动作，底下的人要是没把位置留好，上面再稳也没用。”
　　他说得很平常。
　　邵负责人没立刻回答，只低头看了看那张节目单，又叫人把几名演员喊过来，按柳宁说的办法走了一遍。
　　第一次还是乱。
　　第二次，道具车卡在拐角。
　　柳宁没有急着催。他走过去看了看，发现是车上的一根横木伸得太长，转弯时总会碰到墙。他叫人把横木卸下来，等道具车过去，再重新装回去。
　　第三次，整条通道终于顺了。
　　台上音乐接上，演员从两边依次进场，幕布后没有人再挤着等。
　　邵负责人站在台口看完，转过身来，拍了拍柳宁的肩。
　　“你这个人，倒是肯琢磨。”
　　柳宁只笑了一下。
　　他知道这不是什么了不起的本事。只是从前在团里排练，夏禾站在他面前等着他伸手，张饶和小敏在旁边准备下一组动作，老周总要反复叮嘱他们注意台下的空当。时间久了，他便习惯先看一眼周围，再想自己该怎么做。
　　一场演出不是只有台上的几个人。
　　这一点，他以前就知道，只是到了城里，才看见它还有那么多细处。
　　最后一场演出结束时，观众席里仍有掌声。
　　柳宁和其他演员站在台上谢幕，灯光从头顶照下来，他看见前排有个孩子踮着脚，努力往台上看。散场后，几个演员卸妆换衣服，后台很快恢复了忙乱。
　　有人说饿了，有人问晚饭在哪里吃，还有人正忙着找丢失的一只鞋。
　　柳宁把自己的衣服叠好，放进布包里，刚走到门口，邵负责人便从后面叫住了他。
　　“柳宁，你等一下。”
　　他停下来。
　　邵负责人手里拿着一张纸，上面写着一个地址和日期。
　　“过一阵子，市里还有一场综合演出。不是今天这种临时拼起来的，节目会多一些，排练也要集中几天。我们缺一个能做个人技巧展示、又懂一点现场配合的年轻演员。老周说你底子不错，我看这几天也还行。”
　　柳宁没有马上接话。
　　邵负责人接着说：“你的空中飞人节目，我听老周提过。搭档叫夏禾，是吧？”
　　“是。”
　　“那是双人节目。这个我不动。我们这次需要的是个人技巧，另外排练时帮着看一下节目衔接。你要是愿意，可以先来试一试。至于能不能正式参加，还得看排练。”
　　柳宁低头看那张纸。
　　日期在下个月初。排练约有十天，演出地点在市里的文化礼堂，规模比这次大，参加的演员也更多。
　　这不是一份什么了不起的工作，却是他头一回被人明确地告诉：他除了和夏禾一起完成空中飞人的动作，还可以凭自己的本事，在另一种节目里站稳脚跟。
　　他把纸接过来，仔细看了一遍。
　　“我想先问清楚几件事。”
　　邵负责人似乎有些意外：“你问。”
　　“这次排练具体是哪几天？每天几点到？如果我参加，原来团里的演出怎么办？还有，报酬和吃住怎么算？”
　　邵负责人笑了。
　　“你倒问得细。”
　　“得先安排好。”
　　柳宁没有解释更多。
　　他想起团里的节目，想起夏禾最近还在练的那几个动作，也想起老周说过，答应别人的事情，不能只凭一时高兴。更何况，这一次不是他一个人练好就算了。若要离开十天，团里原来的安排总得有个交代。
　　邵负责人把报酬和时间大致说了一遍，又告诉他，正式排练前还有一次见面，可以带上原来团里的节目安排，一起商量。
　　“你回去考虑两天。不急着答复。”
　　柳宁把纸收进布包里。
　　“好。我回去问清楚，再给您答复。”
　　邵负责人看着他，点了点头。
　　“年轻人肯往前走是好事，不过你也不用急着一步走太远。先把手里的事情做好。”
　　柳宁应了一声。
　　走出剧场时，天已经暗了。
　　街边的灯一盏盏亮起来，自行车铃声从身后掠过。卖馄饨的小摊刚支起来，热气升到路灯底下，薄薄的一层，很快散进夜色里。
　　柳宁在路边站了一会儿，才从布包里拿出那张纸。
　　他把它折好，放进贴身的口袋。
　　他想把这件事写信告诉夏禾。
　　不是等事情定下来以后，再告诉她自己要去哪里；而是从现在开始，就让她知道他正在考虑什么。
　　夏禾收到信时，正是午后。
　　训练厅里刚结束一轮排练。小敏坐在窗边拆鞋带，张饶靠着墙喝水，几个年纪小的孩子围着老师，争论谁刚才的动作做得更好。
　　夏禾把信藏在节目单下面，先帮老师收了几件道具，等人散得差不多了，才走到院子里。
　　院墙边有一棵老槐树，叶子被太阳晒得发亮。她找了块阴凉处坐下来，把信拆开。
　　柳宁的字还是那样，写得端正，不急不缓。
　　信里先说了城里的演出，说后台比他们团里忙得多，演员一拨接一拨，吃饭有时要等到散场以后。他还说，前几天遇到一个年轻演员，手腕受了伤，非要坚持上场，叫人看着不放心。
　　写到这里，他忽然提了一句：
　　“我以前总觉得，动作练熟了，演出就不会出什么大问题。到了这里才知道，台上只占一半，台下那些看不见的事情，也得有人管。”
　　夏禾读到这里，忍不住笑了一下。
　　她几乎能想象出他说这句话时的样子。
　　不是得意，也不是在讲什么大道理。大概只是站在后台，看见别人忙得团团转，回头又想起了他们自己排练时的情形。
　　信的后半段，他才提到那份新邀请。
　　“邵负责人问我，要不要参加下个月的一场综合演出。需要个人技巧展示，也要协助排练衔接。还没有定下来，具体时间和原来的演出安排都要再商量。我想先把事情弄清楚，再决定去不去。”
　　夏禾的手指在纸边停了一下。
　　她把那几行字又看了一遍。
　　柳宁有了新的机会。
　　她当然替他高兴。
　　可她也第一次清楚地意识到，他们的生活正在出现一些从前没有过的岔路。过去，他们只要把双人节目练好，知道彼此什么时候起跳、什么时候伸手、什么时候落地，就能把一整套动作完成。
　　现在，柳宁开始接触别的演出，开始有人单独问他愿不愿意去做一件事。
　　而她也还在争取自己的机会。
　　他们没有谁做错什么。
　　只是两个人原本重合的日子，慢慢有了各自的边缘。
　　夏禾低下头，继续读。
　　信的最后，柳宁写道：
　　“你最近眼睛怎么样？别急着练太久。等我回去，我们再把那一段动作走一遍。还有，你上次说想去看城里的剧场，我记着。下次如果时间合适，我带你去。”
　　没有许诺什么遥远的事。
　　也没有说他一定会带她去更大的舞台。
　　可夏禾看着那句“我记着”，心里那点说不清的失落，慢慢安静下来。
　　她把信折好，放回信封。
　　张饶不知什么时候走到了院门边，见她坐在那里，便问：“柳宁来信了？”
　　“嗯。”
　　“城里怎么样？”
　　“很忙。”
　　“那他有没有说什么时候回来？”
　　“还没定。”
　　张饶看了看她，没有再问。过了一会儿，她把手里的水壶递过来。
　　“那就先练自己的。你不是还惦记着那个小角色吗？老师下午说，过两天还有人来问试演的事。”
　　夏禾接过水壶，喝了一口。
　　“我知道。”
　　她把信收进衣袋，起身往训练厅走。
　　走到门口时，她又回头看了一眼院墙外的街道。日光正从树叶间漏下来，地上有一块一块细碎的亮斑。
　　她忽然觉得，自己不能总等着柳宁回来以后，才开始想下一步该怎么走。
　　她有自己的动作要练，有自己的角色要争取，也有一些话，等他回来时要当面告诉他。
　　她和柳宁是搭档。
　　可她不想只做他的搭档。
　　几天后，柳世明也听说了柳宁在城里的新机会。
　　消息是老周托人带回来的。话说得不多，只提到市里有一场综合演出，柳宁被问了几句，可能会去参加排练。
　　柳世明坐在桌边，听完后，把手里的茶杯放了下来。
　　“什么时候？”
　　“下个月初吧。还没最后定。柳宁说得先问清楚原来团里的安排。”
　　柳世明点了点头。
　　这很像他的儿子。
　　有机会，不会立刻扑上去；答应一件事之前，总要把前后考虑清楚。
　　从前他觉得这是好处。一个人做事稳当，才不容易吃亏。
　　可这几天，他心里想的已经不只是儿子的前途。
　　他想起夏禾坐在自己对面时的样子。
　　她说话时，眼睛会先看着人，等把话说完，才微微低下头。她笑起来时，嘴角有一个很浅的弧度。那种神情，他在很多年前见过。
　　越是想把事情查清楚，他越不能不去想那个可能。
　　如果夏禾真的是当年那个孩子，那么柳宁和她之间，就不是他原先以为的那种关系了。
　　而现在，两个孩子都不知道。
　　柳世明把烟盒从抽屉里拿出来，抽出一支烟，夹在手里，却没有点。
　　他本来可以等。
　　等旧厂里的记录再查一查，等上海那边有消息，等所有事情都明白了，再决定下一步怎么做。
　　可他越来越不愿意等。
　　他怕自己晚一步，两个孩子就会把感情定得更深；又怕自己过早插手，反而让事情变得无法收拾。
　　他想起柳宁信里曾提过，夏禾想去城里看看，想试试不同的表演。
　　如果她真有天分，自己是不是可以替她问问？
　　他认识的人不少。文化馆、剧团、演出队，多少总能搭上话。一个年轻姑娘想要一个机会，并不是什么难事。
　　只要不说出原因。
　　只要不让她知道自己是谁。
　　只要他做得足够隐蔽。
　　柳世明把烟放回桌上，拿起电话本，翻到一个熟悉的名字。
　　电话接通后，他寒暄了几句，才像是随口提起：
　　“你们那边最近是不是还缺年轻演员？我有个孩子，年纪不大，学过杂技，也想试试别的表演。不是要你照顾，只是想问问，有没有合适的机会。”
　　他说“有个孩子”时，声音很平稳。
　　连他自己都觉得，这句话没有什么不妥。
　　电话那头说了几句，让他过两天再打过去。
　　柳世明应下，挂断电话。
　　窗外，柳奶奶房里的收音机正在播天气预报。柳母端着药碗进去，轻声叫老人把药喝了。屋里传来瓷勺碰到碗沿的声音，过了一会儿，又恢复安静。
　　柳世明坐在桌边，听着那些熟悉的声音。
　　这个家里，有他一手撑起来的日子，有柳宁长大成人的过程，也有柳母这些年不声不响地付出。
　　他从前总觉得，家里的事情只要有人拿主意，就不会散。
　　如今，他仍然想拿主意。
　　只是这一次，他想安排的，不再是生意、房子或一场演出，而是两个年轻人的人生。
　　他没有告诉柳母自己刚才打了什么电话。
　　也没有告诉柳宁，他正试着替夏禾寻找另一个机会。
　　他甚至没有告诉自己，如果那个机会真的来了，夏禾会不会愿意接受。
　　他只是把电话本合上，重新放回抽屉。
　　抽屉关得很轻。
　　像什么都没有发生过。