《风经过的时候：1981》蝉衣草

42、变形的桂花糕 柳宁走后的

　　柳宁走后的第三天，夏禾收到了一封信。
　　信是从市里寄来的，信封上写着她的名字，字迹端正，最后一笔微微往上挑。她认得那是柳宁的字。
　　那天排练结束得早，院子里的人三三两两散去。张饶正在水池边洗手，夏禾拿着信跑到梧桐树下，找了个背风的地方坐下来。
　　信里没有什么大事。
　　柳宁说，他们已经看过演出场地，台口比团里的宽，后台却有些挤，器械进出得重新安排。他还说，老周这次带的人多，吃饭时大家围了两张桌子，几个年轻人争着讲笑话，吵得他没能好好吃完一碗饭。
　　最后，他写：
　　“这里的风比团里大。晚上回来，路上都是梧桐树。今天看见一家卖橘子糖的摊子，想起你上回给我的那颗。”
　　夏禾看了两遍，忍不住笑起来。
　　她把信贴着膝盖，拿出随身带的小本子，想了半天，才开始写回信。
　　她写张饶今天又和小敏争了起来，写老周说她可以试着恢复一部分轻缓的动作，写周曼看到自己恢复后的眼睛，也想试一试。也写自己已经不再总照镜子了。
　　写到最后，她停了停，添上一句：
　　“你不在，排练厅还是那么吵。只是有时候，我会下意识往门口看。”
　　写完，她把信折好，放进信封。
　　她没有想到，这几天里，另一个人也正在寻找她。
　　柳世明先找到了夏禾的养父母。
　　他没有直接去杂技团问她的身世。那样太显眼，也容易让人起疑。他先托人打听，知道夏禾的养父母住在城郊一片旧居民区里，男人早年做过手艺活，后来因为身体原因就不干了，女人身体也不太好，两个人年纪都不小，日子过得平稳。
　　他在一个上午找了过去。
　　院门没有关严，里面晾着几件洗过的衣服。一个头发花白的男人正在修一把旧椅子，听见门口有人叫，便抬起头。
　　“请问，您找谁？”
　　柳世明报了自己的名字，又说自己是柳宁的父亲。
　　男人很快想起来。
　　夏禾小时候常提起杂技团里的师兄，后来又说过柳宁的家里人。他们虽然没有与柳家往来过多，但知道这位父亲是谁。
　　“您怎么来了？快进来坐。”
　　柳世明进了屋。
　　屋里收拾得很干净，靠窗的桌上放着一个针线筐，墙边有几只旧木箱。桌上摆着一壶刚泡好的茶，旁边压着一本翻旧了的日历。
　　夏禾的养母从里屋出来，听说是柳宁的父亲，连忙招呼他坐下。
　　柳世明先问了些家常，问两位老人身体怎么样，又说柳宁最近出去演出，夏禾在团里也很努力。
　　养母听到夏禾的名字，脸上便有了笑意。
　　“那孩子从小就闲不住。小时候在家里，刚学会走路就要往门外跑，后来进了团，更是一天到晚不肯歇。”
　　养父笑了一声。
　　“她小时候可不是这样。刚到我们家的时候，认生得很，谁抱她都哭。过了好一阵，才肯让人牵手。”
　　柳世明端着茶杯，手指慢慢收紧。
　　“刚到你们家？”
　　养父没有察觉他的异样。
　　“是啊。那时候她还小，什么也不懂。我们年纪大了，本来以为这辈子也就这样了，没想到后来有了她。”
　　养母坐在一旁，轻轻抚了抚膝上的布。
　　“孩子来了，就是缘分。我们也没想过别的，只想着把她养大，让她读书，学点本事，将来能有自己的日子。”
　　柳世明点点头。
　　他本来准备了许多话，到了这里，却发现自己不能贸然问得太深。眼前这对老人是真心疼爱夏禾的。他们没有做错什么，也没有理由替他承担当年的后果。
　　他沉默片刻，才像是随口问起：
　　“她小时候的事情，你们都记得吧？”
　　养母笑了。
　　“当然记得。她小时候生过一场病，烧了好几天，我们两个轮流守着。后来她会说话了，最先学会的不是叫爸爸妈妈，是跟着隔壁的小孩学喊人家的名字。”
　　她说着说着，眼里有了笑意。
　　“她现在还是这样，熟了以后话多得很。”
　　柳世明也笑了一下。
　　可他心里那根绷紧的弦，没有松下来。
　　他问：“她是哪一年到你们家的？”
　　养父想了想，报出一个年份。
　　柳世明没有立即接话。
　　那个年份，正落在他记下的时间范围里。
　　他把茶杯放回桌上，尽量让自己的声音听起来平常。
　　“那时候，是谁把孩子送来的？”
　　屋里安静了一瞬。
　　养母看了丈夫一眼。
　　“是有人介绍的。那时我们没有孩子，年纪也不小了，听说有个孩子需要人照顾，就去看了看。对方只说家里有难处，实在养不了。我们看孩子可怜，就带回来了。”
　　“那个人是谁？”
　　养父摇了摇头。
　　“隔了这么多年，记不清了。那时候大家都不愿意把事情闹大，交代清楚孩子的情况，就各自散了。我们也没想过要去追问。”
　　柳世明沉默下来。
　　他原本以为，自己只要找到了这对夫妻，就能知道当年的孩子究竟从哪里来。可现在他才发现，事情远没有那么简单。
　　这对老人记得夏禾小时候的一切，却未必知道把她送来的人是谁。
　　他们把她养大，给她读书，送她去学杂技，陪她一步步长大。他们没有亏待她，也没有隐瞒她自己所知道的事情。
　　真正隐瞒的人，是他。
　　临走前，养母还特意从柜子里拿出一包自己做的桂花糕，说让他带回去给柳宁尝尝。
　　柳世明接过来，道了谢。
　　走出院门时，他回头看了一眼。
　　养父已经重新坐回小凳子上修椅子，养母站在门口送他，风吹起她鬓边的白发。那是一个很普通的家庭，院子里有晾晒的衣服，有一只旧木盆，还有墙根下刚冒出来的草。
　　夏禾就在这样的日子里长大。
　　柳世明沿着街道走了很久，才发现自己一直把那包桂花糕攥在手里。
　　纸包已经被捏得有些变形。
　　他没有马上去找夏禾。
　　那天晚上，他一个人坐在书桌前，把从前写下的日期重新拿出来。
　　当年的时间、旧同事说过的话、养父母记得的年份，都被他一项项写在纸上。
　　他写得很慢。
　　每写下一条，便停下来想一会儿，再把它与前面的记录对照。
　　最后，他把纸铺平，看着上面几个彼此靠近的日期。
　　时间对得上。
　　可这仍然不是证据。
　　他不知道当年送孩子的人是谁，也不知道那个人是否还记得这件事。他更不知道，夏禾的养父母有没有保存过最初的收养记录。
　　他只知道，自己已经无法再把夏禾的来历当作一个偶然的巧合。
　　第二天，他又去了一个地方。
　　那是当年负责工厂女工登记的一位老人的住处。老人已经退休多年，身体不大好，见到柳世明时，花了好一会儿才想起他是谁。
　　柳世明没有提夏禾，只说自己想问问当年一位女工的情况。
　　老人听完，沉默了一会儿。
　　“那时候的事情，过去太久了。她离开厂里以后，我们也没再见过。”
　　“她离开之前，有没有办过什么手续？”
　　“应该有吧。那时候调动、请假、离职，都有记录。不过厂里后来搬过几次，旧东西还在不在，我也说不准。”
　　柳世明问了旧档案可能存放的地方。
　　老人告诉他一个地址，又补了一句：
　　“你要找的那个人，后来过得怎么样，我不知道。年轻时候的事情，谁也说不清。”
　　柳世明站起身，向他道谢。
　　这一次，他没有再追问。
　　他知道，下一步只能去找那些留下来的旧记录。那里未必有他想要的答案，但至少能让他知道，当年究竟发生过什么。
　　他走出门时，天色已经暗了。
　　路边有人收摊，远处的电车缓缓驶过，车窗里映着一排昏黄的灯光。
　　他忽然想起夏禾在柳家吃年饭时的样子。
　　她坐在柳宁身边，回答问题时总带着一点倔强，像是生怕别人看轻了她。柳宁替她夹菜，她便低头笑一下，过一会儿又把自己喜欢吃的东西推到他面前。
　　那时候，他只觉得她的神态有些熟悉。
　　如今，他已经不敢再把这种熟悉轻轻放过。
　　夏禾是在第三天收到柳世明的口信的。
　　口信很简单，说柳宁不在家，有些关于他外出演出的事情想和她说一说，请她找个方便的时间到柳家来一趟。
　　夏禾看完，觉得有些奇怪。
　　柳宁出门前已经把演出的事情交代得很清楚，老周也知道安排。有什么事，为什么要单独找她？
　　她原本想直接回绝。
　　可想了想，还是觉得不太合适。柳世明毕竟是柳宁的父亲，平日里虽然不算亲近，却也没有对她做过什么失礼的事。
　　她把口信收好，第二天下午去了柳家。
　　柳母开门时，看见她，脸上露出一点意外。
　　“夏禾？怎么来了？”
　　夏禾说明来意。
　　柳母的神情微微变了变。
　　“他让你来的？”
　　“嗯，说有些柳宁演出的事要和我说。”
　　柳母没有立即回答。
　　她让夏禾进屋，又给她倒了一杯温水。柳奶奶正在里屋休息，屋里很安静，只有墙上的钟一下一下地走着。
　　柳母看着夏禾，忽然问：
　　“你最近身体怎么样？眼睛都恢复了？”
　　夏禾点点头。
　　“好多了，医生说再慢慢养一养就行。”
　　“那就好。”
　　柳母想了想，又说：“你先坐着，我去叫他。”
　　她走进里屋时，脚步比平时慢了一些。
　　柳世明很快出来了。
　　他穿着一件干净的衬衣，神情平静，仿佛这只是一场再寻常不过的谈话。
　　“夏禾，坐吧。”
　　夏禾坐下来。
　　柳世明没有立刻说演出的事，而是先问她最近排练怎么样，眼睛恢复得如何，接下来有没有什么安排。
　　夏禾一一回答。
　　她渐渐觉得有些不对。
　　柳世明问得很细，却始终没有提到柳宁。
　　过了一会儿，他终于把茶杯放下。
　　“我听说，你小时候是在养父母家长大的。”
　　夏禾的手指微微一紧，迟疑了片刻，才小声说：
　　“……是。”
　　“他们对你很好？”
　　“很好。”
　　她回答得很快，像是怕别人误会什么。
　　柳世明看着她。
　　“那你知道自己小时候的事情吗？比如，你是怎么到他们家里的？”
　　夏禾没有想到他会问这个。
　　她原本以为，他要说的是柳宁在外面的演出，或者让她帮忙转告什么事情。可现在，他问的却是她从小就不太愿意谈起的身世。
　　她抬起眼睛。
　　“您为什么问这个？”
　　柳世明停了一下。
　　他没有想到她会这样直接。
　　“没什么，只是随口问问。你们年轻人以后要过日子，总得多了解一些自己的情况。”
　　夏禾的脸色慢慢变了。
　　她想起年饭那天，柳世明也曾问过她是不是养父母亲生的孩子。那时她为了不让自己在柳家人面前显得低人一等，几乎没有犹豫便说了是。
　　如今，他又问起她小时候的事。
　　她忽然意识到，这不是一次随口的闲谈。
　　“我知道的也不多。”她说，“养父母从来没有瞒过我，他们把我养大，我很感激他们。别的事情，我没有问过。”
　　柳世明看着她。
　　“你不想知道自己的亲生父母是谁？”
　　夏禾沉默了。
　　她当然想过。
　　小时候，她曾经在夜里问过养母，自己是不是从别的地方来的。养母告诉她，她是被人送来的，但没有人知道她的亲生父母后来去了哪里。
　　后来她长大了，进了杂技团，认识了柳宁，有了自己的生活。这个问题便渐渐被放到了心底。
　　不是不想知道。
　　只是她不知道该从哪里问起。
　　“想过。”她终于说，“但我现在过得很好。养父母对我很好，我不想因为不知道的事情，去打扰他们。”
　　柳世明的眼神微微动了一下。
　　这句话与他预想中的回答并不一样。
　　他原本以为，她会说自己从来不在意，或者说养父母已经告诉过她一切。可她没有。
　　她承认自己想过，却又把这份好奇收了回去。
　　她不是不在意。
　　她只是选择不去追问。
　　柳世明忽然觉得，自己没有资格再问下去。
　　可他已经走到了这里。
　　“如果有一天，你知道了自己的亲生父母是谁，你会去找他们吗？”
　　夏禾慢慢抬起头。
　　这一次，她没有立刻回答。
　　屋里安静得只剩下钟表的声音。
　　她看着柳世明，眼里第一次有了明显的戒备。
　　“柳伯伯，您今天叫我来，到底是为了什么？”
　　柳世明没有说话。
　　他原本准备了许多说辞，可真正面对她时，却发现那些话都显得不合适。
　　他不能说自己怀疑她是当年那个孩子。
　　不能说自己已经重新算过日期，也不能说他见过她的生母。
　　更不能说，他现在最害怕的事情，恰恰就是她真的找到了自己的亲生父亲。
　　他沉默了片刻，最后只说：
　　“我只是觉得，有些事情，知道得早一点，总比以后突然知道要好。”
　　夏禾的手指慢慢收紧。
　　“什么事情？”
　　柳世明望着她。
　　他没有回答。
　　就在这时，里屋传来柳母的声音。
　　“世明，茶凉了。”
　　柳世明像是忽然从什么地方醒过来，低头看了看杯子。
　　柳母走出来，目光先落在夏禾脸上，又落在丈夫脸上。
　　她看得出来，谈话并不顺利。
　　夏禾站起身。
　　“柳伯伯，如果没有别的事，我先回去了。排练场那边还有事情。”
　　柳世明没有拦她。
　　他只说：“好。”
　　夏禾向柳母道别，走到门口时，忽然停了一下。
　　她回过头，看着柳世明。
　　“如果您知道什么，请您直接告诉我。不要这样问我。”
　　柳世明的脸色微微一变。
　　她说完便走了。
　　门轻轻合上。
　　柳世明坐在原处，没有动。
　　柳母站在他身边，过了很久才问：
　　“你到底想做什么？”
　　他没有回答。
　　柳母看着他，声音低了下来。
　　“你已经开始把事情牵扯到孩子身上了，是不是？”
　　柳世明抬起头。
　　这一次，他没有再用一句“你想多了”来搪塞她。
　　可他仍然什么都没有说。
　　夏禾走出柳家时，天色正好。
　　街上有孩子追着一只滚远的皮球跑，卖菜的人正在收拾摊子，远处有人喊着买豆腐。她沿着熟悉的路往杂技团走，脚步却比来时慢了许多。
　　柳世明问她亲生父母的事。
　　为什么？
　　她想起他年饭那天的神情，想起他今天那些绕来绕去的问题。她不愿意随便怀疑柳宁的父亲，可那种不舒服的感觉始终没有散去。
　　她从口袋里摸出柳宁寄来的信。
　　信已经被她看过很多遍，纸边有些软了。她打开来，看见那句关于橘子糖的话，忽然觉得眼眶发热。
　　柳宁不在这里。
　　她不知道该不该把今天的事情写进信里。
　　如果只是自己想多了，她不想让他在外面演出时分心；可如果柳世明真的知道些什么，她也不愿意瞒着他。
　　她站在路边，拿着信想了很久。
　　最后，她没有把信收回口袋，而是转身走进邮局旁边的小店，买了一张新的信纸。
　　她坐下来，慢慢写道：
　　“柳宁，今天你爸爸找我谈了一次话。他问了我小时候的事情，也问我想不想知道自己的亲生父母是谁。我不知道他为什么这么问。”
　　写到这里，她停了下来。
　　她想了想，又添上一句：
　　“我没有害怕，只是觉得有些奇怪。你回来以后，我想当面跟你说。”
　　她把信折好，放进信封。
　　这一次，她没有把所有的疑问都留给自己。
　　她不知道，这封信到达柳宁手里时，他会不会已经察觉到什么。
　　她只知道，有些话，她想让他知道。
　　柳世明一直坐到天黑。
　　桌上的茶早已凉透，柳母进来收杯子时，他还没有起身。
　　她没有再问他。
　　她知道，丈夫已经走到了某个地方，再往前一步，便不只是他一个人的事了。
　　可她也知道，他不会轻易停下来。
　　柳世明终于拿起外套，从内袋里取出那封上海寄来的信。
　　他看着最后那句话，许久没有动。
　　“你若真见到了她，就不要因为自己的事情，毁掉她现在的生活。”
　　他原本以为，只要自己小心一些，就能在不惊动任何人的情况下查清楚真相。
　　可今天，夏禾已经问他：您到底是为了什么？
　　她开始察觉了。
　　而他仍然没有答案。
　　柳世明把信重新折好，放回口袋。
　　窗外的风吹过街道，远处有自行车铃声响起。街上传来下班赶路人的细碎脚步声。
　　他知道，自己已经没有多少时间可以慢慢等了。
　　可真正让他不安的，不是时间。
　　是他终于开始明白——
　　如果夏禾真的是那个孩子，那么他越想把事情掌握在自己手里，就越可能亲手毁掉儿子最珍惜的东西。