《风经过的时候：1981》蝉衣草

41、窗后的凝视 出发前的那

　　出发前的那几天，夏禾开始重新练功了。
　　起初只是一些不费力的基本动作。老师不让她做大幅度的翻转，她便站在一旁压腿、活动肩背，偶尔看别人练到熟悉的地方，身体会不由自主地跟着动一下。
　　她的眼睛已经消肿大半，眼尾仍有一点细微的痕迹。照镜子时，她不再像从前那样反复挑剔，只是每天看一眼，确认没有什么异常，便把镜子收起来。
　　张饶有时会笑她。
　　“你这回总算不跟镜子过不去了。”
　　夏禾正低头系鞋带，闻言抬起脸。
　　“我什么时候跟镜子过不去了？”
　　“前些日子，你照得我都不敢在你旁边站。”
　　“那是你自己心虚。”
　　张饶笑着推了她一下。
　　不远处，小敏正在练习一段新的转蝶动作，身体和手的协调总是差一点。她不服气，又要重新来，老师在旁边喊她先停下，她却还想再试一次。
　　夏禾站起来，走过去替她看了两遍。
　　“你不是没力气，是前面起得太急了。你看张饶的手多稳，心别先乱了就行。”
　　小敏照着试了一遍，果然顺了许多。
　　“你怎么一眼就看出来了？”
　　夏禾笑笑。
　　“因为你刚才摔了三次。”
　　“夏禾！”
　　小敏追着她跑了几步，排练厅里顿时热闹起来。
　　柳宁进门时，正看见夏禾笑得弯下腰。她眼睛已经恢复得清亮，只是笑得太厉害，眼尾还泛着一点红。
　　他站在门边看了一会儿，没有马上叫她。
　　老周从后面走过来，顺着他的目光看过去。
　　“恢复得不错？”
　　“嗯，医生说还得慢慢来。”
　　老周点点头。
　　“让她别急。年轻人总觉得错过几天，就会落下别人一大截。其实功夫在身上，歇几天也不至于全没了。”
　　柳宁没有说话。
　　他知道夏禾不是怕落下几天。
　　她是怕自己好不容易争取来的机会，又因为某件事而离她远去。
　　老周看了他一眼，像是明白了什么，拍了拍他的肩膀。
　　“你这次出去，好好演。别总惦记着家里。你能做的事情，要一件一件做好。”
　　柳宁应了一声。
　　他走进排练厅，把手里的演出安排交给老周确认，随后才朝夏禾走去。
　　夏禾看见他，眼睛立刻亮起来。
　　“你怎么来了？”
　　“来拿最后一份安排。”
　　“都定好了？”
　　“差不多。”
　　她跟着他走到场地边上，压低声音问：“那你什么时候走？”
　　“后天一早。”
　　夏禾的脚步慢了下来。
　　她原本以为还有几天。
　　“这么快？”
　　“日子早就定了，是我没跟你说清楚。”
　　她低头踢了踢脚边的一小块木屑。
　　“那你明天还来吗？”
　　“来。”
　　“几点？”
　　“你想几点？”
　　夏禾想了一会儿。
　　“早上吧。早上排练少。”
　　柳宁看着她，忍不住笑了。
　　“好，早上。”
　　她这才重新高兴起来，转身回去练习。走出几步，又回过头来。
　　“你不许迟到。”
　　“知道了。”
　　“真的不许。”
　　“夏禾。”
　　“干吗？”
　　“我听见了。”
　　她笑着跑开。
　　柳宁站在原地，望着她的背影，直到老师叫他过去确认节目顺序，他才收回目光。
　　有时候他觉得，夏禾好像从来没有变过。
　　还是那个小时候跑在他前面，走几步就要回头看一眼的姑娘。
　　可她又确实变了。
　　她开始有自己的想法，有自己的打算，也有了不愿意轻易告诉他的心事。她会瞒着他去做一件事，会在失败后自己消化难过，也会在高兴时第一个跑来找他。
　　他不可能事事都替她决定。
　　想到这里，他忽然觉得，自己这次离开几天，未必只是一次演出。
　　他们都在慢慢学着，怎样把彼此放进自己的生活里。
　　第二天早上，夏禾比约定的时间早到了半个钟头。
　　她换了一件浅蓝色衬衣，下面仍是那条深色喇叭裤。头发扎成辫子，额前留了几缕碎发。她本来还想戴上新买的发卡，临出门时又觉得太显眼，最后只把它放进了口袋。
　　柳宁来的时候，她正坐在院门边的石阶上，手里捏着一颗橘子糖。
　　“你怎么这么早？”
　　夏禾把糖纸折了折。
　　“我怕你迟到。”
　　“我不是说了会来？”
　　“你说了，我也得看着。”
　　柳宁在她身边坐下。
　　早晨的院子很安静，几个住得远的团员还没回来，只有厨房里有人在洗菜。梧桐树的影子落在地上，风从墙头经过，把几片新叶吹得翻了个面。
　　夏禾把橘子糖递给他。
　　“给你。”
　　“你不是喜欢这个？”
　　“我还有。”
　　柳宁接过来，却没有马上剥开。
　　“你今天不练功？”
　　“练过了。”
　　“这么早？”
　　“我醒得早。”
　　她说得轻松，柳宁却知道她昨晚大概也没睡好。
　　他没有拆穿她，只把糖纸慢慢剥开，将糖放进嘴里。
　　橘子的甜味很快散开，带着一点酸。
　　夏禾侧过头看他。
　　“好吃吗？”
　　“嗯。”
　　“我就说好吃。”
　　她把下巴搁在膝盖上，过了一会儿才问：
　　“你这次去市里，会不会很忙？”
　　“应该会。”
　　“那你是不是每天都要排练？”
　　“差不多。”
　　“那你会不会没时间给我写信？”
　　柳宁转头看她。
　　夏禾立刻解释：“我不是一定要你写。我就是问问。”
　　“有时间就写。”
　　“什么叫有时间？”
　　他想了一会儿。
　　“晚上排练结束，如果不太晚，就写一封。”
　　夏禾这才满意。
　　“那我也给你写。”
　　“你又不出去。”
　　“我在这里也有事情做啊。”
　　她说完，自己先笑了。
　　柳宁看着她。
　　“那你写什么？”
　　夏禾想了想。
　　“写小敏又摔了几次，写张饶今天穿了什么，写老周骂了谁。还可以写我什么时候重新上台。”
　　“好。”
　　“你不能嫌烦。”
　　“不会。”
　　她把手伸进衣袋，摸到那只深蓝色发卡，犹豫了一下，还是拿了出来。
　　“你帮我看看，这个好不好看？”
　　柳宁接过去。
　　发卡不贵，深蓝色的塑料上压着细细的花纹，边缘有一点不太整齐。可颜色很衬她的头发。
　　“好看。”
　　“你是不是只会说好看？”
　　“那你想听什么？”
　　夏禾把发卡拿回来，别在头发上，又转过脸问他：
　　“这样呢？”
　　柳宁看着她，眼里浮起一点笑意。
　　“这样更好看。”
　　夏禾终于不再追问。
　　她站起来，拍了拍裤子上的灰，伸出手。
　　“走吧，我送你回去拿东西。”
　　柳宁看着她伸过来的手，握住了。
　　两个人沿着院墙慢慢往回走。
　　太阳从屋顶后面升起来，照在她的发卡上，闪过一小点蓝色的光。
　　出发前一天，柳母给柳宁收拾行李。
　　她把两件换洗的衬衣叠好，放进布包，又找出一双干净的袜子，塞在衣服下面。柳宁坐在旁边核对演出安排，偶尔抬头告诉她，哪几样东西不用带，到了那边会统一安排。
　　柳母嘴上说他现在什么都懂了，手上却没有停。
　　“到了外面，别总想着省钱。吃饭要按时，衣服湿了就换，别穿着湿衣服在风里站。”
　　“知道。”
　　“还有，跟人说话要客气，事情没弄清楚之前，不要急着答应。”
　　柳宁抬头笑了一下。
　　“妈，你怎么跟老周说的一样？”
　　“老周说得对，我就不能说？”
　　“能。”
　　他把安排表放进包里，想起什么，又问：
　　“奶奶这几天怎么样？”
　　“还好，早上吃了半碗粥。你走之前再进去陪她说说话。”
　　柳宁点头。
　　柳母把最后一件衣服放进去，拉上布包的拉链。
　　她看着儿子，忽然有些恍惚。
　　以前他出门，不过是去附近演出，天黑之前大多能回来。如今要去市里，住上几天，和不同的人一起排练，接触的事情也不再只是团里的日常。
　　他真的长大了。
　　柳母心里有些高兴，也有一点说不清的失落。
　　“宁宁。”
　　“嗯？”
　　“你出去演出，是好事。该抓住的机会，就抓住。”
　　柳宁看着她。
　　“我会的。”
　　她停了一下，还是说了出来。
　　“只是有一件事，妈想提醒你。”
　　柳宁放下手里的东西。
　　“什么事？”
　　柳母原本想说夏禾。
　　可话到了嘴边，她忽然又觉得不该说得太多。两个孩子已经长大了，她不该因为自己对丈夫的疑虑，就把这些疑虑也放到儿子身上。
　　最后，她只说：
　　“在外面遇到什么事，别一个人硬扛。你可以自己拿主意，也可以回来跟家里商量。”
　　柳宁安静了一会儿。
　　“好。”
　　柳母伸手替他理了理衣领。
　　她想起他小时候第一次跟团去外地演出，也是这样坐在床边，眼睛里装着兴奋，嘴上却说自己什么都不怕。
　　那时她总觉得孩子还小。
　　现在才发现，有些路，他已经要自己走了。
　　那天晚上，柳世明回得很晚。
　　柳母已经把晚饭热过一次，见他进门，只问了一句吃没吃。他说在外面吃过了，脱下外套，坐到桌边。
　　那封从上海寄来的信还放在账本里。
　　他这几天没有再给那女人写信。
　　她已经说得够清楚了。她不知道孩子如今在哪里，也不愿意他再去打扰自己的生活。再写下去，未必能得到更多，只会让她更加警惕。
　　可他不能就这样停下来。
　　他已经重新找过原来的厂区，也问过当年的老同事。现在剩下的线索，只有那对收养孩子的夫妻。
　　他记得她说过，孩子交给了别人。
　　但她没有说那是谁。
　　他也没有问出来。
　　柳世明坐在桌边，拿出一张纸，重新写下当年那几个日期。随后，他又写了几个可能的去向，写到最后，笔尖停住了。
　　他忽然发现，自己竟然连那个孩子的名字都不知道。
　　如果夏禾真是那个孩子，那么她小时候被抱到别人家里时，叫什么？
　　她的养父母为什么会收养她？
　　她后来进入杂技团，是谁送她去的？
　　这些事情，他一件都不知道。
　　他只知道，夏禾如今在柳宁身边。
　　而柳宁很喜欢她。
　　柳世明把纸折起来，放进抽屉。
　　他本来想等柳宁从市里回来，再慢慢查清楚。可这个念头刚冒出来，就被他自己压了下去。
　　他不敢等。
　　他怕等到有一天，事情已经没有办法挽回。
　　柳母进屋时，看见柳世明正坐在桌边发呆。
　　“你今天怎么了？”
　　他抬起头。
　　“没什么。”
　　柳母没有立刻走开。
　　她把手里的衣服放到椅背上，坐在他对面。
　　“世明，我有句话想问你。”
　　柳世明看着她，心里忽然生出一点不好的预感。
　　“你说。”
　　柳母沉默了一会儿。
　　“你最近是不是又去上海了？”
　　屋里一下子安静下来。
　　柳世明没有想到她会问这个。
　　他原本可以否认，可以说自己只是去办事，也可以像以前那样，用一句话把事情带过去。
　　可他看着柳母的眼睛，忽然发现她并不是在随便猜测。
　　她已经把他最近的种种异常放在一起，想过了许多遍。
　　“你怎么会这么问？”
　　柳母没有回答，只看着他。
　　过了好一会儿，柳世明才说：
　　“去办了一点事。”
　　“什么事？”
　　“厂里以前的一点事情。”
　　柳母低下头，手指慢慢捻着衣角。
　　“是以前厂里的事，还是以前那个人的事？”
　　柳世明的脸色终于变了。
　　那变化很轻，却没有逃过柳母的眼睛。
　　她没有再问下去。
　　她已经得到了一个答案。
　　柳世明站起身，走到窗边，背对着她。
　　“事情已经过去很多年了。”
　　柳母望着他的背影，声音很轻。
　　“那你为什么还要去？”
　　他没有回答。
　　窗外有人推着自行车经过，车轮压过路面上的碎石，发出细碎的声响。
　　柳母坐在那里，忽然觉得自己已经很久没有这样看过丈夫的背影了。
　　年轻时，他也是这样。遇到不愿意说的事情，就走到窗边，点一支烟，仿佛只要不看着别人，就可以暂时不回答。
　　她曾经以为，那是他的倔强。
　　后来才慢慢明白，有些沉默不是因为无话可说，而是因为说出来之后，就再也不能装作什么都没有发生。
　　“世明。”她又叫了他一声。
　　柳世明没有转身。
　　“你要是做了什么对不起家里的事，至少别再让孩子替你承担。”
　　这句话说完，柳母自己也怔了一下。
　　她原本没有打算说得这么重。
　　柳世明站在窗边，手指慢慢收紧。
　　他想起柳宁明天就要出发，想起儿子说过，自己的事情会自己安排。也想起夏禾坐在餐桌边，抬头说自己是养父母亲生的孩子时，那双清亮的眼睛。
　　他忽然觉得，那句话像是早就等在那里，只是直到今天，才终于有人替他说了出来。
　　他没有回头。
　　柳母也没有再问。
　　过了很久，她起身去里屋看柳奶奶，走到门口时，才轻声说：
　　“明天宁宁要出门，别让他看出什么。”
　　柳世明闭了闭眼。
　　“我知道。”
　　可他心里清楚，自己已经快要做不到了。
　　第二天清晨，柳宁背着行李出门。
　　夏禾已经在院门外等他。
　　她今天穿得很简单，浅色衬衣，深色长裤，头发扎成辫子。那只深蓝色发卡别在一侧，衬得她的脸更加清秀。
　　她看见柳宁，先打量了一下他的行李。
　　“带齐了吗？”
　　“齐了。”
　　“袜子呢？”
　　“带了。”
　　“演出鞋？”
　　“带了。”
　　“还有……”
　　柳宁笑起来。
　　“夏禾，你是不是要把我的包打开检查一遍？”
　　她也笑了。
　　“我就是怕你忘记。”
　　“我不会忘。”
　　她看着他，忽然安静下来。
　　院门外已经有人在等着集合。老周站在车旁，正和另外几个团员核对人数。柳宁把行李放到车上，转过身来时，夏禾仍站在原地。
　　她似乎有很多话想说。
　　可到最后，只问了一句：
　　“你什么时候写信？”
　　“到了就写。”
　　“别等到演出结束。”
　　“好。”
　　她点点头，低下头，把衣角抚平。
　　柳宁看着她，伸手轻轻碰了一下她的发卡。
　　“很好看。”
　　夏禾抬起脸。
　　“什么？”
　　“发卡。”
　　她终于笑了。
　　“我就说好看吧。”
　　柳宁上了车。
　　车子发动时，夏禾站在路边朝他挥手。她没有追着车跑，只一直站在那里，看着车慢慢驶出街口。
　　等车子转过弯，再也看不见了，她才把手放下来。
　　风吹过院墙，树叶轻轻摇动。
　　她低头摸了摸头上的发卡，转身往排练厅走去。
　　今天还有她自己的事情要做。
　　柳世明站在窗后，看见了这一幕。
　　他没有下楼，也没有叫住儿子。
　　他看见夏禾站在街口，等车子走远了才离开。她走路时还是有一点急，像小时候总怕赶不上什么似的，几步便跨过了门前的水洼。
　　柳宁已经走了。
　　夏禾却还留在这里。
　　她会继续练功，会继续争取自己的机会，会在某一天重新站到台上。她也许会被更多人看见，也许会有一天离开杂技团，去过另一种生活。
　　柳世明忽然意识到，自己不能再把这件事当作一段可以随时收回去的旧事。
　　它已经长出了新的枝叶。
　　而他不知道，那些枝叶最后会长成什么样。
　　他站在窗后，直到街口恢复了安静，才慢慢转过身。
　　桌上的账本还摊着。
　　那封上海寄来的信，就夹在里面。
　　他走过去，把账本合上，却没有把它收进抽屉。
　　过了一会儿，他重新打开账本，拿出信，仔细看了一遍最后那句话。
　　——你若真见到了她，就不要因为自己的事情，毁掉她现在的生活。
　　柳世明坐了很久。
　　最后，他把信折好，放进外套内侧的口袋。
　　这一次，他没有再等。