《风经过的时候：1981》蝉衣草

40、不要毁掉她现在的生活 柳世明开始

　　柳世明开始重新想起那个冬天，是在一个没有睡好的夜里。
　　窗外刮着风，窗框偶尔轻轻响一下。他翻了个身，伸手摸到床头的火柴盒，想点烟，摸了半天才想起睡前已经把烟收进了抽屉。
　　身边的柳母睡得不沉，听见动静，迷迷糊糊地问了一句：
　　“怎么了？”
　　“没事，你睡吧。”
　　他坐起身，披上外套，走到外间。
　　桌上还摊着白天没看完的账本。他没有去碰，只拉开抽屉，从里面取出一只旧信封。
　　信封已经发黄，边角磨得起了毛。里面那张纸折过许多次，折痕深得几乎要断开。上面写着一个旧地址，还有几行当年没有说完的话。
　　他把纸放在灯下。
　　地址他已经找到了。
　　人也见过了。
　　可那个孩子呢？
　　他闭了闭眼，试着回忆当年最后一次见她的情形。
　　那时候厂里正忙，车间的人手紧，几个班组天天调来调去。他在外面跑事情，认识了不少人，年轻时觉得只要自己能把日子过好，别的事情总能想办法解决。
　　她那时虽是车间里新来的女工，可那张脸，看一眼便叫人记住了——一双丹凤眼，总含着春天的模样，说起话来，更让人挪不动步子。那副小巧玲珑的身材，又总教人无端生出些莫名的保护欲来。
　　‍起初只是偶尔在厂门口碰见，后来有几次下班晚了，他送她走过一段路。再后来，有些事情便不再是几句闲话能够说清楚的了。
　　他记得她告诉自己怀孕时，天已经冷了。
　　她站在一间小屋里，脸色苍白，手指攥着衣角。他那时先想到的不是孩子，而是自己的家里、工作，还有那些已经到手的职务。
　　他劝过她。
　　她不肯。
　　两个人争执过几次，后来她离开了原来的地方。他以为事情到此为止，也曾在某些夜里想起她，却没有真的去找。
　　直到多年以后，他在柳宁带回家的那顿饭上，看见夏禾坐在桌边，低头夹菜，听见她说自己是养父母亲生的孩子。
　　那句话说得太快了。
　　他当时便觉得不对劲。
　　可他没有证据。
　　柳世明把纸重新折起来，放在桌上，拿起笔，在一张空白纸上写了几个日期。
　　他记不清每一天，却记得那年厂里换过一次排班，记得她离开时已经过了秋天，也记得后来有人说，她走的时候身子已经不方便。
　　他把几个日期圈起来，又一一划掉。
　　最后，笔尖停在一个大致的月份上。
　　如果孩子足月出生，时间并不是完全对不上。
　　他盯着那几个数字，许久没有动。
　　窗外的风又响了一阵。
　　他忽然意识到，自己这些年从未认真算过这笔账。不是算不出来，而是不愿意算。
　　第二天，他去了原来的厂区。
　　厂子早已不是从前的样子。门口换了新的牌子，围墙重新刷过，过去堆放材料的空地上盖起了仓库。几个年轻工人从他身边走过，没人认得他。
　　柳世明在门口站了一会儿，才去找以前认识的一位老同事。
　　那人如今已经不在车间，转去了后勤，见到他时颇为意外，拉着他问了几句近况，又说起厂里这些年的变化。
　　柳世明陪着说了些闲话，等茶续过两次，才像是不经意地提起当年那个女工。
　　“你还记得她吗？姓什么什么的，个子不高，原先在那个车间做过。”
　　老同事皱眉想了想。
　　“记得一点。后来不是走了吗？”
　　“嗯，走了。”
　　“听说去了南边。”
　　柳世明握着茶杯的手紧了紧。
　　“你还听说过别的？”
　　老同事摇头。
　　“那时候谁顾得上这些？人走了，工作还得有人接。再说，人家的私事，我们也不好多问。”
　　这话没有错。
　　柳世明原本也没指望对方记得什么。他坐了一会儿，又问起当年负责女工登记的人现在去了哪里。
　　老同事想了半天，说那人早就退休了，身体也不大好，住处倒还知道。
　　柳世明没有马上起身。
　　他忽然明白，自己想找的并不是一个能够替他证明什么的人。他只是想从别人口中听见一句话，告诉他那件事已经过去了，那个孩子早就有了自己的生活，与他没有关系。
　　可没人能替他说这句话。
　　临走时，老同事送他到门口，忽然想起什么似的说：
　　“对了，她当年走之前，好像请过几天假。后来听人说，是家里有事。”
　　“什么时候？”
　　老同事报了个大概的日子。
　　柳世明站在门口，半天没说话。
　　那日期与他记下的时间，几乎接得上。
　　他道了谢，走出厂门。
　　外面的太阳很亮，照在水泥路上，亮得让人有些睁不开眼。他走了几步，才发现自己把手里的烟盒捏得变了形。
　　他没有立刻再去上海。
　　那女人已经说得很清楚，不愿意再见他。他若贸然找上门，不但得不到答案，还可能惊动她现在的丈夫和孩子。
　　他不愿意事情闹大。
　　至少眼下不愿意。
　　几天后，他托人找到了她在上海的通信地址，写了一封信。
　　信写得很短。
　　他没有提旧情，也没有提当年两个人之间那些难以启齿的事，只说自己最近见到了一个姑娘，年纪和当年的孩子大致对得上，想知道她是否还记得孩子出生的日子，以及后来究竟把孩子交给了谁。
　　写到最后，他停了很久，才添上一句：
　　“我不会去打扰你现在的生活，只想把当年的事情弄清楚。”
　　信寄出去以后，他每天都留意家里的信箱。
　　柳母发现了他的异常。
　　他从前并不是一个会反复去看信箱的人。公司的事情多，外面的人情往来更多，信来不来，他往往并不放在心上。可这几天，他每次出门回来，都会顺手拉开信箱看一眼。
　　有一次柳母正好站在门口，问他：
　　“等什么信？”
　　柳世明把信箱关上。
　　“没等什么。”
　　她看着他，没有再问。
　　她已经不再相信他所有的解释，却也没有找到一个足够明确的理由，去逼他把事情说清楚。
　　她只觉得，丈夫最近像是一直在等一个决定。
　　而那个决定，可能并不由他自己说了算。
　　柳宁收到市里演出的具体安排时，夏禾正坐在排练厅外晒太阳。
　　她的眼睛恢复得比前几天自然，虽然还没有完全消肿，眼尾也仍有一点不易察觉的痕迹，但她已经不再整天照镜子。医生让她继续按时护理，少吃辛辣食物。她便老老实实照做。偶尔忍不住想看，她也只看一眼，便把镜子放回去。
　　柳宁拿着一张纸走过来。
　　“时间定了。”
　　夏禾立刻坐直。
　　“哪天？”
　　他把安排表递给她。
　　她接过来，从头到尾看了一遍，又看了一遍，确认没有看错。
　　“你们要提前三天去？”
　　“嗯。先熟悉场地，再排练。”
　　“那你什么时候回来？”
　　“要看演出结束后的安排。老周说，可能还要多留两天。”
　　夏禾点点头，手指在纸边轻轻划过。
　　她替他高兴。
　　可这次演出比以前更远，也更重要。她第一次很清楚地意识到，柳宁正在走向一个她暂时还没能走到的地方。
　　她把安排表还给他。
　　“那你要带两双鞋。”
　　柳宁愣了一下。
　　“两双？”
　　“演出鞋一双，平时穿的鞋一双。你上次去外县，回来时鞋底都快磨平了。”
　　“你连这个都记得？”
　　“我又不是只会记得自己的事。”
　　她说完，自己先笑了。
　　柳宁坐到她旁边。
　　“等你眼睛彻底恢复，也可以再去问问剧组那边有没有消息。”
　　“我会去的。”
　　“别着急。”
　　夏禾转头看他。
　　“你是不是怕我又做什么傻事？”
　　柳宁没有否认。
　　“我怕你着急的时候，不肯听别人把话说完。”
　　她安静了一下，忽然伸手，把他的手拉过来。
　　“那你以后也要把话说完。”
　　“什么话？”
　　“比如你去市里演出，遇到什么事，回来要告诉我。不能只说一句挺好的，就不讲了。”
　　柳宁看着她。
　　“好。”
　　夏禾又说：“还有，你要是遇到什么不高兴的事，也要告诉我。”
　　这一次，柳宁没有立即回答。
　　他以前习惯把事情自己想清楚，能解决的就解决，不能解决的便先放在心里。他不觉得这有什么问题，可夏禾现在似乎不再满足于只看见他处理好的那一面。
　　她想知道他在外面遇到什么，也想知道他有时为什么会沉默。
　　“我尽量。”他说。
　　夏禾不满意。
　　“不是尽量。”
　　柳宁笑了笑。
　　“好，告诉你。”
　　她这才松开手，重新靠回椅背上。
　　院子里有人开始练习新编排的节目，鼓点敲起来，木板随着动作发出沉闷的响声。夏禾听了一会儿，忽然站起身。
　　“我去看看他们练得怎么样。”
　　“医生说你今天不能太累。”
　　“我只是去看，又不练。”
　　她说得理直气壮，走了两步，又回头补充：
　　“你也不能一直把我当病人。”
　　柳宁看着她，最后还是站起来，陪她一起走过去。
　　排练厅里，张饶正在和小敏练一段双人动作。
　　两个人配合得不太顺。张饶总嫌小敏落点慢，小敏则觉得张饶提醒得太急，练到第三遍时，两个人都停了下来。
　　“你别老是催我。”小敏皱着眉说。
　　“我不催你，你就一直慢半拍。”
　　“那你也不能每次都抢在前面。”
　　夏禾站在旁边听了一会儿，忍不住说：
　　“你们先把前面那一下放慢，后面再接上。现在不是谁快谁慢的问题，是两个人的节奏没合上。”
　　张饶回头看她。
　　“你来试试？”
　　夏禾下意识想往前走，柳宁却轻轻拉住了她的袖口。
　　她这才想起自己的眼睛还在恢复，不能随便做动作。
　　张饶看见了，赶紧说：
　　“我还不是一样，我不是让你现在练，就是问问你怎么看。”
　　夏禾有些不好意思，却没有生气。
　　她站在旁边，把自己刚才想到的办法与教练沟通了一下，张饶和小敏照着试了两次，果然比之前顺了许多。
　　小敏高兴起来，跑过来抱了她一下。
　　“还是你会看。”
　　夏禾笑着拍了拍她的背。
　　柳宁站在一旁，看着她重新露出精神的样子。
　　她并没有站上台，也没有完成什么惊人的动作，可她仍然能在这里找到自己的位置。她懂动作，懂搭档之间的配合，也知道别人哪里出了问题。
　　他忽然觉得，夏禾并不是非要等到被谁选中，才算真正开始走自己的路。
　　她一直在走。
　　只是她自己有时看不见。
　　那封信是在一个阴天的下午寄到柳世明手里的。
　　他回家时，柳母正在给柳奶奶换洗衣服。信封放在桌上，寄件地址是上海。
　　他站在桌边看了很久，才把信拆开。
　　里面只有一页纸。
　　字写得很工整，却比他记忆里的笔迹更慢，也更生疏。
　　她说，她已经告诉过他，不要再来打扰自己的生活。
　　她不想让丈夫知道当年的事，也不愿意让现在的孩子知道自己还有一个女儿。过去这些年，她没有一天真正忘记过那个孩子，可她也没有勇气重新把孩子找回来。
　　她写道：
　　“你现在来问，我不知道该怎么回答你。当年我把孩子交给别人，是因为那时我没有能力留下她。后来我知道她可能过得不错，就不敢再去找。你现在问我她在哪里，我也想知道，可我不知道。”
　　信到这里，字迹停了片刻。
　　最后一段只有两行。
　　“你若真见到了她，就不要因为自己的事情，毁掉她现在的生活。”
　　柳世明把信放到桌上。
　　他原以为她会继续拒绝，或者干脆不回信。可她这一次终于承认，当年那个孩子确实被交给了别人。
　　只是她仍然不知道孩子如今在哪里。
　　他坐了很久。
　　窗外的天色慢慢暗下来，厨房里传来柳母烧水的声音。柳奶奶在里屋咳嗽了几声，柳母过去替她拍背，轻声安慰。
　　一切都和往常一样。
　　柳世明低头看着那封信，手指慢慢收紧。
　　他已经不能再把这件事当作一个遥远的猜测。
　　当年的孩子确实存在，也确实被交给了别人。
　　而夏禾的年龄、那段时间，以及她在柳家说过的那些话，都让他无法再轻易地把两件事分开。
　　可他依旧没有证据。
　　他不知道当年那对收养孩子的夫妻是谁，不知道孩子后来有没有改名，也不知道夏禾究竟是不是那个女婴。
　　他只知道，自己终于走到了不能再假装什么都没发生过的地方。
　　柳世明把信重新折好，放回信封。
　　他没有烧掉它，也没有把它藏进最深的抽屉。
　　他只是把它放进了自己的账本里，合上封面。
　　那天晚上，柳宁回来得很晚。
　　他带回了市里演出的最后一份安排，进门时还在和柳母说起出发的日子。夏禾已经先回了住处，临走前托他告诉柳母，她的眼睛恢复得很好，再过几天就能重新练习一些轻缓的动作。
　　柳世明坐在桌边听着，没有插话。
　　柳宁说完，拿起水杯喝水。
　　“爸，你觉得这次演出怎么样？”
　　柳世明抬头看他。
　　儿子已经长高了，肩膀也比从前宽了些。说话时不再像小时候那样急着等一个答案，而是先把事情想清楚，再来问他的意见。
　　他忽然想起夏禾坐在柳家餐桌边的样子。
　　那个姑娘抬起头时，眼睛里有一点倔强，也有一点不愿意示弱的明亮。
　　柳宁看见她时，眼里的神情与看别人并不一样。
　　那不是一时兴起。
　　他已经看得出来。
　　“挺好。”柳世明说，“好好演，别辜负这次机会。”
　　柳宁点点头。
　　“我会的。”
　　他拿着安排表回了房间。
　　柳世明坐在原处，听见儿子关门的声音，才慢慢低下头。
　　他第一次清楚地意识到，自己想要查明的那个答案，可能会伤害到眼前这个最相信自己的孩子。
　　可如果他不查，事情就会一直悬在那里，而且会后果不堪的。
　　他已经没有办法再把它当作一桩与自己无关的旧事了。