《风经过的时候：1981》蝉衣草

37、蓝色的火苗 柳家的厨房

　　柳家的厨房，是在一个起风的早晨变了样的。
　　那天柳母刚把米淘好，院门外便传来一阵说话声。她擦着手出去，看见两个男人抬着一只灰蓝色的钢瓶，后面跟着柳世明。柳世明穿着一件深色夹克，手里夹着烟，正低头交代什么。
　　“放里面吧，靠墙，别挨着灶台太近。”
　　他一抬头，看见柳母站在门口，便把烟掐了。
　　“怎么出来了？”
　　“这是什么？”
　　“液化气。”柳世明说得轻描淡写，“灶具也一块儿送来了。以后烧饭省事，不用天天伺候煤炉子。”
　　柳母怔了一下。
　　她当然听说过液化气。厂里有几户人家早就用上了，偶尔在别人家做客，也见过那种一拧就能着火的灶。可这东西并不是有钱就能随便买到的，钢瓶、灶具，还有后续换气的事，都得有人张罗。
　　她看着那两个工人把钢瓶抬进厨房，又看着柳世明跟着进去，指点他们怎么摆放，问清楚阀门的位置和使用时要注意的地方。
　　他办事一向有条理。
　　年轻时在厂里，他就不是那种只会守着自己一摊活的人。别人遇到难处，还在原地发愁，他已经去找人、问路子、打听消息了。有时候事情未必能办成，可到了他手里，总能多出几分把握。现在出来办公司，更是不甘人后。
　　柳母曾经很欣赏他这一点。
　　那时候家里日子紧，柳宁还小，柳芸也没长大，老人身体又不好。柳世明常常在外面忙到很晚，回来时身上带着风尘和烟味，却总能从口袋里摸出一点钱，或带回来一件家里正缺的东西。
　　日子就是这样一点一点过起来的。
　　她站在厨房门口，看着他弯腰检查灶具接头，忽然觉得眼前这个人，与年轻时并没有太大分别。
　　只是她已经很久没有这样安静地看过他了。
　　“你什么时候办的？”她问。
　　“前阵子就托人问了。正好有一批东西送过来，我就赶紧定下。”
　　他说完，又转头叮嘱那两个工人把使用方法讲清楚。
　　柳母没再说什么，只让开身子，给他们腾出地方。
　　等人走了，柳世明拧开阀门，照着刚学来的方法试了试。蓝色的火苗一下子从灶眼里窜起来，安安静静地舔着锅底。
　　柳母下意识往前凑了一步。
　　“这么快？”
　　“以后做饭就不用一直添煤了。”
　　她伸手试了试锅边的热气，忍不住笑了。
　　“这倒是真方便。”
　　柳世明把火关小。
　　“家里能省点事，就省点事。你一天到晚忙里忙外，也该轻松一点了。”
　　柳母抬头看他。
　　这句话说得寻常，甚至带着一点难得的体贴。她心里像是被什么轻轻碰了一下，想起许多年前，他也曾这样替她考虑过一些细小的事情。
　　只是后来，家里的事越来越多。
　　老人病了，孩子长大了，厂里的事情也越来越复杂。她忙着照顾这个、操心那个，夫妻之间的话慢慢少了，剩下的常常只是一些必须交代的事情。
　　她把锅放上去，往里面倒了些水。
　　“那今晚就用这个做饭。”
　　“行，你先试着用，以后就越用越熟了。”
　　柳世明站在旁边看了一会儿，见妻子试着用打火机打开了火，看着火苗烧得平稳，才拿起外套准备出门。
　　走到门口时，他又回过头来。
　　“宁宁最近回来得晚，你让他别总在外面凑合吃饭。”
　　柳母应了一声。
　　“知道了。”
　　他走后，厨房里只剩下水烧开的声音。
　　柳母揭开锅盖，蒸汽扑上来，模糊了她眼前的一小片光。她拿布擦了擦灶台，又把旧煤炉旁边的灰扫干净。
　　新灶具亮堂堂地摆在那里，像是给这个家添了一件新东西。
　　她心里也跟着亮了一点。
　　柳宁是在傍晚回来的。
　　他刚进院子，就闻到厨房里飘出一股熟悉的饭菜香，却没闻见往常烧煤时那股淡淡的烟味。
　　“妈，今天怎么没烧炉子？”
　　柳母从厨房探出头来。
　　“你爸弄了液化气，往后做饭方便些。”
　　柳宁走进厨房，看见靠墙摆着的钢瓶，伸手碰了碰灶台边缘。
　　“这么快就弄好了？”
　　“你爸托了人，前几天就开始问了。”
　　柳宁点点头。
　　他知道父亲有这个本事。柳世明在外面认识的人多，办事也有办法。别人要跑好几趟、等上很久的事情，他往往能找到门路，早些办妥。
　　“挺好的。”他说。
　　柳母看了他一眼。
　　“你爸这人，办事情还是有本事的。”
　　柳宁听出母亲话里的欣赏，便笑了一下。
　　“嗯。”
　　他没有多说。父亲的能力，他从小就知道。只是有些事情，并不是办得漂亮，就能让家里所有人都过得舒心。
　　这话他没有对母亲说。
　　柳母也没有追问，只把一盘炒青菜端上桌。
　　“洗手吃饭。你奶奶今天胃口不太好，我先喂过她了，等会儿你再进去看看。”
　　柳宁应了一声，转身去洗手。
　　饭吃到一半，柳世明回来了。
　　他把公文包放在椅子上，洗了手坐下，先问柳宁最近有没有接到新的演出安排。
　　柳宁说，老周那边正在联系市里的一个演出，具体日期还没有定下来。如果成了，可能要提前几天过去排练。
　　柳世明夹了一筷子菜。
　　“这就对了。年轻的时候，多出去见见世面，总是好事。”
　　柳宁有些意外。
　　父亲以前并不怎么过问他在团里的事情，更少主动表示赞同。今天倒像是忽然想通了，觉得他出去演出是一条不错的路。
　　“我也是这么想的。”柳宁说。
　　“有机会就要抓住。”柳世明顿了顿，“不过，心思还是要放在正事上。你现在刚有点起色，别的事情，能缓一缓就缓一缓。”
　　柳宁的筷子停在半空。
　　“什么别的事情？”
　　柳世明看了他一眼。
　　“我还能说什么？你自己的生活。”
　　柳母抬头看了看丈夫，又看向儿子。
　　柳宁没有马上回答。他把菜夹进碗里，吃了两口，才说：
　　“我的生活，我会安排。”
　　柳世明似乎并不满意这个回答，却也没有继续追问。
　　“你知道就好。”
　　这顿饭后来便没有再谈起什么要紧的事。柳世明说了几句厂里的情况，柳母问他下周是不是还要出门，柳宁则把市里演出的事又说了一遍。
　　表面上，一切如常。
　　可柳母记住了丈夫那句“别的事情，能缓一缓就缓一缓”。
　　她知道他指的是什么。
　　前些日子，他已经说过一次类似的话。她原本以为，那不过是父亲担心儿子太年轻，不懂得安排自己的生活。可今天再听，竟觉得他像是有些着急。
　　他为什么忽然这么在意夏禾？
　　柳母没有问出口。
　　她把柳宁吃完的碗收走，又进里屋看了看柳奶奶。老人已经睡下了，床头放着半杯温水。她替老人掖好被角，轻轻关上门。
　　出来时，柳世明正坐在桌边翻账本。
　　灯光落在他手背上，照出几道浅浅的青筋。
　　柳母站了一会儿，才走过去。
　　“世明，我问你件事。”
　　柳世明没抬头。
　　“什么事？”
　　“你最近怎么总提宁宁和夏禾？”
　　翻账本的手停了停。
　　过了一会儿，他才说：“孩子大了，我提醒几句，不是应该的吗？”
　　“以前你也没这么操心。”
　　柳世明终于抬起头。
　　“以前他们还小，现在不一样了。”
　　他说得平静，甚至有些理所当然。
　　柳母看着他。
　　她和这个人过了大半辈子，知道他什么时候是真正在考虑一件事，什么时候只是拿一句听起来合情合理的话，把事情先搁过去。
　　此刻，他显然不愿意再说下去。
　　她没有追问，只把桌角压着的一件衣服拿起来，继续缝补。
　　针穿过布料，发出轻微的窸窣声。
　　柳世明低头看账本，翻过一页，又翻回来。
　　谁也没有再说话。
　　几天后，夏禾接到了一个消息。
　　上次见过的那位剧组联络人托人带话，说有个小角色还没有完全定下来，想让她再去试一次。这回不是什么重要人物，台词也不多，只是戏里一个卖花的姑娘，出场几场，有几句对白。
　　可夏禾听见时，还是高兴得半天没说出话来。
　　她把那张写着时间和地址的纸折好，塞进衣袋，第一件事就是跑去找柳宁。
　　柳宁正在整理演出用的东西，见她一路跑进来，先问：
　　“怎么了？”
　　“有消息了。”
　　她把纸拿出来，递给他。
　　柳宁看了一遍，抬头看她。
　　“又让你去试？”
　　“嗯。不是上次那个角色，是另一个。”她说得很快，“戏不多，但我想去看看。万一这次能行呢？”
　　“那就去。”
　　夏禾本来还准备解释一大堆，听他这么说，反而停住了。
　　“你不问我会不会选上？”
　　“你不是还没去吗？”
　　“那你觉得我能选上吗？”
　　柳宁把纸折好，递还给她。
　　“我觉得你可以去试。但选不选得上，要看他们。”
　　夏禾低头看着那张纸，笑意慢慢浮上来。
　　“你现在说话越来越像老周了。”
　　“那我下次少说两句。”
　　“不要。”
　　她把纸收好，坐到他旁边，看他整理演出时要用的绳带。两个人离得很近，夏禾偶尔伸手帮他把缠在一起的绳头分开，嘴里还在说那部戏的事情。
　　她讲得兴奋，讲到一半又停下来，问他：
　　“你说，我要是演好了，会不会有人记住我？”
　　柳宁把绳带理顺，放到一旁。
　　“会有人记住的。”
　　“你怎么知道？”
　　“因为你会一直想办法让人记住你。”
　　夏禾怔了怔。
　　她看着他，忽然没了平时那些俏皮话，只轻轻笑了一下。
　　“那你也要记住。”
　　“我一直记得。”
　　这句话说得很平常。
　　夏禾却把头靠在他的肩上，安静了好一会儿。
　　窗外有人在喊集合，院子里传来练功的脚步声。柳宁低头看她，见她闭着眼睛，像是只想歇一会儿。
　　他没有催她。
　　过了片刻，她自己坐直了，重新拿起那张纸，仔细看了看上面的时间。
　　“我得去准备一下。”
　　“嗯。”
　　“还有，你下次去市里演出，一定要告诉我。”
　　“好。”
　　“不能忘。”
　　“不会忘。”
　　夏禾这才满意地站起来。走到门口时，她回头看了他一眼，忽然笑着说：
　　“柳宁，你今天真好。”
　　他说：“我哪天不好？”
　　她笑着跑开了。
　　柳宁望着门口，直到她的脚步声渐渐远去，才重新低下头，把剩下的绳带收好。
　　那天晚上，柳世明回来得很晚。
　　柳母已经把饭菜热过一次，见他进门，便问他吃了没有。他说在外面吃过了，随后坐到桌边，拿起搪瓷杯喝水。
　　柳母收拾好厨房，走出来时，看见他正望着窗外。
　　“今天又有事？”
　　“嗯。”
　　他没有多解释。
　　柳母在他对面坐下，过了一会儿，才说：
　　“宁宁最近挺好的。演出有了着落，夏禾那边也有自己的事情忙。两个孩子都在往前走，你别总想着替他们安排。”
　　柳世明把杯子放下。
　　“我什么时候替他们安排了？”
　　“你没有明说。”柳母看着他，“可你说的话，我听得出来。”
　　柳世明沉默了一下。
　　“我只是怕他以后后悔。”
　　柳母轻轻皱起眉。
　　“以后还没到，你怎么知道他会后悔？”
　　这一次，柳世明没有立刻回答。
　　他看着桌面，仿佛那里有什么值得仔细辨认的东西。过了一会儿，他才说：
　　“我吃过的亏，不想让他再吃一次。”
　　柳母望着他。
　　这句话听起来像是一个父亲对儿子的担心，也像是一个人对自己过去的辩解。
　　她原本还有话想问，最后却没有问出口。
　　因为她忽然意识到，丈夫说的也许不只是柳宁。
　　他在害怕什么。
　　而那件事，他不准备告诉她。
　　厨房里，新换的液化气灶已经擦得干干净净。柳母起身去检查阀门，确认关好了，才把门带上。
　　柳世明仍坐在桌边。
　　灯光下，那只搪瓷杯里的水渐渐凉了。
　　他伸手拿起杯子，喝了一口，没有再说话。