《风经过的时候：1981》蝉衣草

36、我没说她不好 春天真正到

　　春天真正到了的时候，杂技团院子里的那棵老梧桐先有了动静。
　　最初只是枝头冒出一点浅浅的绿，隔了几天，叶子便一片一片地舒展开来。风从墙头翻进院子，带着泥土返潮的气味，吹得晾在铁丝上的练功服轻轻晃动。
　　夏禾穿着那条新买的喇叭裤，蹲在台阶上系鞋带。
　　裤脚是她自己改过的，针脚不算整齐，倒把原来有些长的裤腿收拾得正好。她穿了一件浅黄色的衬衣，领口洗得很干净，袖子挽到手肘，露出一截细白的手腕。
　　柳宁从器械房出来，一眼便看见她。
　　“你今天怎么穿成这样？”
　　夏禾低着头，正把鞋带打成一个松松的结。
　　“哪样？”
　　“和平时不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　柳宁看了她一眼，没有立即回答。
　　她等了一会儿，抬起脸来，眼睛里已经有了笑意。
　　“是不是好看？”
　　他把手里的绳子放到墙边。
　　“好看。”
　　回答得太快，夏禾反而怔了一下。
　　她原本准备了好几句反驳的话，譬如他以前总说她爱臭美，譬如这条裤子买回来时他还嫌颜色太深。可他这样干脆地说出来，她倒不知道该接什么了。
　　她低头抚了抚裤缝，嘴角却压不住。
　　“那你以前怎么不说？”
　　“以前你也没问。”
　　“我没问，你就不能说吗？”
　　“我倒觉得喇的大一点更好。”
　　柳宁笑了笑，没有回答。
　　夏禾站起来，走到他跟前，故意转了半圈。裤脚在地上扫过一道轻轻的弧线，她又低头看了看，像是在确认自己改得是不是合适。
　　“我昨天去城里，看到有人穿得比我还好看。”
　　“那你还挺高兴？”
　　“当然。”她说，“好看的衣服又不是只有一件。别人穿得好看，我也可以学。”
　　她说这话时神情很认真。
　　从前她看见别人被人夸奖，总要悄悄记住那人的样子，再拿自己去比。如今也不是完全不比了，只是她开始觉得，自己喜欢什么，可以去试着争取。别人有的，她未必非要立刻拥有；别人做得好，她也不必因此把自己看轻。
　　柳宁看着她，想起她前些日子为了一个小角色练到很晚的样子。
　　“你那段新动作，练得怎么样了？”
　　夏禾的眼睛亮起来。
　　“你怎么知道我换了动作？”
　　“上回路过，看见了。”
　　“那你看见我最后那一下没有？”
　　“看见了。”
　　“做得怎么样？”
　　“比上次稳。”
　　她显然对这个答案不太满意，皱着鼻子看他。
　　“就这样？”
　　柳宁想了想，说：“你以前做那一下，眼睛总往旁边看。今天没有。”
　　夏禾没再说话。
　　她记得自己练那一下时，确实总担心旁边的人有没有看见。动作还没做完，心思已经跑到了台下。后来老师提醒过她，她不服气，回去又练了很多遍。
　　原来柳宁看见了。
　　她忽然觉得，自己这些日子做的事情，并没有白费。
　　“我还会练好的。”她说。
　　“嗯。”
　　“你别老是嗯。”
　　“那我说什么？”
　　“你就不能说一句，我一定能练好吗？”
　　柳宁望着她，过了一会儿才说：“我不知道你最后能不能选上。但只要你还想练，我就陪你练。”
　　夏禾的神情慢慢安静下来。
　　她没有再逼他许诺。
　　院子里有人喊他们去排练。夏禾先跑了两步，又停下来等他。柳宁走到她身边时，她伸手挽住他的胳膊，像做过许多次那样自然。
　　两个人一起穿过院子。
　　树影落在她的裤脚上，一晃一晃的。
　　柳世明回来的那天，天气不太好。
　　下午起了风，天色灰蒙蒙的，街上的杨树枝条被吹得贴向一边。他进门时，柳母正在厨房里煮粥，柳奶奶躺在里屋，隔着门偶尔传来几声咳嗽。
　　柳宁不在家。
　　柳芸前些日子回来过一趟，留下了一包点心，说是给奶奶吃的。柳母把点心收在柜子里，每天掰一小块，泡在温水里，慢慢喂她。
　　家里还是从前的样子。
　　柳世明脱下外套，挂在门后，目光落在桌上那只搪瓷杯上。杯子里剩着半杯水，水面已经凉了。
　　“回来了，这次出差倒是回来的早。”
　　‍柳世明没有说话，扭头转向屋内问：
　　‍“宁宁呢？”
　　柳母没有回头。
　　“出去演出了，说是晚上回来。”
　　“又出去？”
　　“他现在有活做，你不是也知道吗？”
　　柳世明没有接话。
　　他坐下来，拿起桌上的报纸翻了两页，却没看进去。上海那几天的情形仍然不时从脑子里闪过：狭窄的弄堂，门口晾着的衣服，那女人看着他的眼神，还有她最后说的那句话。
　　别再来了。
　　他原以为，只要找到她，就能把当年的事情问清楚。可到了最后，他连那个孩子后来去了哪里都不知道。
　　而他甚至不能再问下去。
　　屋里传来柳奶奶的声音，叫柳母过去。柳母放下锅铲，擦了擦手，进屋替老人翻身，又把枕头垫高一些。
　　柳世明听着里屋细碎的说话声，忽然觉得这房子里的许多东西都没有变，只有一些旧事，被时间压到了看不见的地方。
　　他把报纸放回桌上。
　　晚上，柳宁回来得比平时晚。
　　他刚进门，柳世明便问：“最近的演出多起来了？”
　　柳宁把外套脱下来，搭在椅背上。
　　“还行。老周说，过些日子可能有个市里的演出，具体时间还没定。”
　　“市里？”
　　“嗯。”
　　柳世明看了他一眼。
　　“那是好事。出去见见世面，总比一直待在团里强。”
　　柳宁有些意外。
　　父亲很少主动问他的演出，更少这样表示赞同。他把手洗了，坐到桌边，柳母端来饭菜，顺口说了一句：“他现在做事比以前稳当了。”
　　“年轻人是该有点自己的打算。”柳世明说。
　　他说这话时，语气平平，像是真的在替儿子考虑。
　　柳宁夹了一筷子菜。
　　“我有打算。”
　　“有什么打算？”
　　“先把演出做好。以后能接到更好的活，再慢慢往前走。”
　　柳世明点了点头。
　　“这个想法是对的。人年轻的时候，机会难得，别让旁的事情牵住了手脚。”
　　筷子碰在碗沿上，发出很轻的一声。
　　柳宁抬起眼。
　　“什么旁的事情？”
　　柳世明像是没料到他会问得这样直接，停了片刻，才说：“我说的是你自己的生活。你现在还年轻，前面的路长着呢，不必什么事都那么早定下来。”
　　柳母正在盛汤，听见这句话，手里的勺子稍稍停了一下。
　　柳宁却没有看母亲。
　　“你是说夏禾？”
　　柳世明皱了皱眉。
　　“我没说她不好。”
　　这句话说得很快。
　　快得连他自己都觉得有些刻意。
　　柳宁把筷子放下，没有争辩，只问：“那你为什么总说这些？”
　　屋里安静了一瞬。
　　里屋的柳奶奶咳嗽起来，柳母连忙放下汤碗，进去查看。门帘晃了几下，又慢慢垂下来。
　　柳世明端起茶杯，喝了一口已经凉透的茶。
　　“你们从小一起长大，感情好，我知道。但从小一起长大，和以后过日子，是两回事。”
　　柳宁看着他。
　　父亲的语气并不严厉，甚至没有明显的反对。可他把夏禾说成了一个需要仔细衡量的选择，仿佛她的存在，是柳宁向前走时必须先考虑清楚的一笔账。
　　“以后过日子，也是我们自己的事。”柳宁说。
　　柳世明的手指在杯沿上停住。
　　“你才多大？”
　　“我知道自己多大。”
　　“你现在觉得什么都好，等以后走得远了，见的人多了，想法自然会变。”
　　柳宁沉默了一会儿。
　　他并不认为父亲说的每句话都是错的。人会变，日子会变，谁也不能替十年后的自己作保证。
　　可他不喜欢父亲把这些可能发生的变化，当成现在就该退后的理由。
　　“以后会怎么样，我现在不知道。”他说，“但我不能因为以后可能会变，就先把眼前的人放下。”
　　柳世明抬起头。
　　柳宁的声音不高，脸上也没有赌气的神情。他说完便重新拿起筷子，像是这件事已经讲清楚了。
　　柳世明反倒一时不知道该说什么。
　　他原本还可以接着讲前途、收入、家庭，讲年轻人不该被感情牵绊。那些话他对别人说过，对自己也说过，向来不觉得有什么问题。
　　可柳宁没有和他争论夏禾究竟有多好，也没有拿两个人从小一起长大的情分来堵他。
　　他只是告诉父亲，这件事由他自己决定。
　　柳母从里屋出来时，两个人已经不再说话。
　　她看了看柳世明，又看了看儿子。
　　“吃饭吧，菜都凉了。”
　　柳宁低头吃饭，柳世明也没有再提起夏禾。
　　只是那顿饭吃到最后，桌上的话比平时少了许多。
　　第二天，柳宁去找夏禾时，她正在排练厅里练一个转身。
　　她换了一双旧鞋，鞋底磨得有些薄，落地时却比前几天稳了。老师站在旁边看了一会儿，让她再来一次。
　　夏禾咬着嘴唇，又做了一遍。
　　这次还是有一点偏。
　　她站住，低头看了看自己的脚，没像从前那样立刻抱怨，只是走回起点，重新调整了一下位置。
　　柳宁站在门边，没有进去打扰她。
　　她又练了两遍。
　　第三遍结束时，老师终于点了点头，让她先休息。
　　夏禾一转身便看见了柳宁。
　　“你怎么来了？”
　　“路过。”
　　“你骗人。”她拿起毛巾擦汗，“你今天不是要去找老周吗？”
　　“找过了。”
　　“那你怎么不早点来？”
　　“来早了，你还在练。”
　　夏禾想了想，觉得这话也有道理，便没有再追究。她走到他跟前，把毛巾搭在肩上，额头上还沾着细细的汗。
　　“刚才那一下，你看见没有？”
　　“看见了。”
　　“这次呢？”
　　“稳了。”
　　她终于满意，笑起来。
　　排练厅里有人收拾器械，木架被挪动时发出沉闷的响声。窗外的梧桐叶子已经长大，风吹过来，叶片翻出一层浅浅的光。
　　夏禾低头看了一眼自己的裤脚。
　　“我今天这身是不是不太适合练功？裤脚老是碰到鞋。”
　　“那你下次练功换回来。”
　　“我知道。我又不傻。”
　　她说完，自己先笑了。
　　柳宁也笑。
　　两个人从排练厅出来，沿着院墙往外走。路口有个卖糖人的摊子，摊主刚支起炉子，糖浆在铁勺里慢慢化开。夏禾停下来多看了两眼，最后还是跟着柳宁走了。
　　走出一段，她忽然问：“你今天是不是有心事？”
　　柳宁侧过头。
　　“怎么这么问？”
　　“你刚才笑得不太像平时。”
　　“笑还有像不像的？”
　　“有啊。”夏禾想了想，认真地说，“你高兴的时候，眼睛会先动一下。你不高兴的时候，就只笑嘴巴。”
　　柳宁没有想到她会留意这些。
　　他看着前面的路，过了一会儿才说：“我爸昨天跟我说了几句话。”
　　“什么话？”
　　“说我们还年轻，以后的事情不一定。”
　　夏禾的脚步慢了一点。
　　她没有马上问是不是在说他们，也没有露出受伤的神情。她只是抬头看他，等他继续说。
　　“我告诉他，我自己的事，我会自己想清楚。”
　　夏禾安静下来。
　　她原本有许多话可以说。她可以问柳父是不是不喜欢她，也可以说自己会努力，让他以后不再看轻她。
　　可她忽然不想这样说了。
　　她不想把自己变成一道需要答对的题，也不想让柳宁夹在她和家人之间，非要证明谁对谁错。
　　过了一会儿，她伸手牵住他的手。
　　“那你想清楚了吗？”她问。
　　柳宁低头看着两个人交握的手。
　　“想清楚了。”
　　“这么快？”
　　“这件事，我想了很久。”
　　夏禾没有再问。
　　他们继续往前走。路面还留着前几天的雨痕，墙根长出一点细草，偶尔有自行车从身边经过，车铃声清脆地响一下，又远去了。
　　走到巷口时，夏禾忽然把手松开，跑到前面几步，又回过头来。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你下次去市里演出，我也要去。”
　　“你有时间吗？”
　　“我会想办法。”
　　“那就一起去。”
　　她像是等到了一个早就想要的答案，笑着转过身，继续往前走。
　　柳宁跟在她身后，看着她的辫子随着步子轻轻晃动。她走得快，裤脚掠过鞋面，偶尔踩到一块松动的石子，便低头看一眼，再若无其事地跨过去。
　　他忽然想起父亲说的那句话。
　　以后走得远了，见的人多了，想法自然会变。
　　也许是真的。
　　他不知道自己以后会走到哪里，也不知道夏禾会遇见什么样的机会。可他知道，不能因为路还没有走到，就假装现在不重要。
　　前面的夏禾又回过头来催他。
　　“你快一点呀。”
　　柳宁加快了脚步。
　　春风从两个人中间穿过去，吹动路边新长出来的树叶。夏禾伸手拢了拢头发，等他走近，便重新牵住了他的手。
　　这一次，她没有再松开。