《风经过的时候：1981》蝉衣草

32、我可以再亲你一下吗 那天去县文

　　那天去县文化馆，柳宁只是陪老周去送一份重新修改过的演出安排。
　　事情办得比预想中顺利。
　　马干事看过安排表，叫舞台负责人过来核对了器械进场的时间，又把原先挤在一起的两个节目往后调了调。柳宁站在一旁，听他们商量，偶尔补充一两句。等最后一项确认下来，墙上的钟已经走过了四点。
　　老周还有别的事要办，让柳宁先去车站等他。
　　柳宁从文化馆出来，沿着台阶往下走。十月的风把院子里的梧桐叶吹得四处都是，他走到门口，弯腰捡起一片落在鞋面上的叶子，随手扔进路边的纸篓。
　　“同志，等一下。”
　　身后有人叫他。
　　柳宁回过头。
　　一个三十岁上下的男人站在台阶上，穿一件深灰色夹克，手里拿着文件夹。他刚才似乎一直在院里看什么人，这会儿目光落在柳宁身上，带着一点打量。
　　“你是在杂技团工作的？”
　　“是。”
　　“刚才在里面开会？”
　　“陪我们师傅来办点事。”
　　男人点了点头，像是确认了什么。
　　“我姓陈，在一个剧组做选角联络。我们最近在筹备一部戏，要找几个年轻演员。我刚才看你从里面出来，觉得你条件不错，想问问你，有没有兴趣来试一下镜？”
　　柳宁怔了一下。
　　“试镜？”
　　“对。不是说一定能选上，只是先看看。”陈先生翻开文件夹，抽出一张名片递给他，“你个子高，五官也端正，气质挺干净。你要是愿意，可以找时间过来。”
　　柳宁接过名片。
　　他没有立刻答应，也没有因为这几句夸奖便显出高兴。他先问了剧组在哪里，拍摄大概要多久，又问试镜之后是否还要长期排练。
　　陈先生看着他，倒有些意外。
　　“你先别急着考虑这些，来试一试再说。能不能选上，还得看导演。”
　　柳宁低头看了看名片。
　　他不是不想知道自己能不能演戏。
　　小时候，他也曾跟着团里的大人看过电影。银幕上的人站在灯光里，说着他听不太懂的台词，做着与日常生活完全不同的事。那时候他只觉得新鲜，从没想过有一天，会有人站在文化馆门口，问他愿不愿意去试镜。
　　可他手上已经有了答应别人的事。
　　下个月的演出刚刚排定，老周正在教他怎样把一场演出从头到尾安排妥当。他答应了去做，就不能因为突然来了一个新机会，便把眼前的事情搁下。
　　“谢谢您。”柳宁把名片收好，“不过，我最近有演出要准备，时间恐怕安排不开。”
　　陈先生看了他一眼。
　　“你可以回去想想，不用现在就答复。”
　　“好。”
　　“别把话说死了。年轻人，多试试总没坏处。”
　　柳宁笑了笑，没有再解释。
　　等老周回来，他便把这件事说了。
　　老周听完，只问：“你真不想去？”
　　“不是不想。”
　　“那为什么不去？”
　　柳宁想了片刻。
　　“我答应了下个月的演出。现在这边还没理顺，不能说走就走。”
　　老周看了他一会儿，没说他做得对，也没说他做得不对，只把手里的东西往上提了提。
　　“那就先把答应的事做好。以后有机会，再看。”
　　柳宁点点头，把那张名片收进了记账本的夹层。
　　他很快就把这件事放下了。
　　至少，在回团里的那一路上，他确实没有再想起。
　　*
　　夏禾却是从别人嘴里听说的。
　　那天晚饭前，团里有两个年轻演员去文化馆帮忙搬道具，回来时正好撞见柳宁和老周从外面进来。几个人说起县城里的事，不知怎么便提到了那个剧组。
　　“听说有人问柳宁要不要去拍电影。”
　　夏禾正在水池边洗手。
　　水从指缝间流过去，她没有抬头。
　　“拍什么电影？”
　　“谁知道呢。说是剧组的人，看见柳宁，觉得他长得好，要他去试镜。”
　　另一个人笑着接话：“他那张脸，去拍戏也不奇怪。站在台上一眼就能看见。”
　　夏禾关掉水龙头。
　　“他答应了？”
　　“没有吧。听说他没空，给推了。”
　　几个人很快又聊起别的事。
　　夏禾站在水池边，拿毛巾把手擦干。毛巾有些旧了，边缘磨得发白，她慢慢把它挂回原处，才转身往外走。
　　她知道柳宁好看。
　　从小到大，别人夸过他多少回，她已经记不清了。新来的姑娘会偷偷看他，外团的人也会在演出结束后问他的名字。她从来不觉得奇怪，甚至有时还会暗自得意。
　　那是她认识了许多年的柳宁。
　　他练功时，额头上会落汗；他做完一组动作，习惯先低头检查器械；他想事情时不爱说话，握着笔的手却会在纸上轻轻敲两下。
　　她知道这些。
　　可她从来没想过，有一天，一个与柳宁毫无关系的人，只是在人群里看了他一眼，就会觉得他适合演戏。
　　那个人不知道柳宁练了多少年功，不知道他有过多少次失手，也不知道他在半空中接住她时，手臂要承受多大的重量。
　　那个人只看见了他。
　　而且，看见的还是她从来没有认真想过的那一面。
　　夏禾回到宿舍，打开自己的小木箱。
　　里面放着几张她试镜时带回来的纸，还有一张被折得很整齐的电影剧照，是她托人从县城买回来的。她曾经对着那张照片看过很久，想象镜头里的姑娘为什么可以那么自然地站在那里，为什么别人一眼就能记住她。
　　如今，她忽然想起，假如那天站在文化馆门口的人不是柳宁，而是自己，对方会不会也停下脚步？
　　她很快便不愿再想这个问题。
　　因为她知道答案未必好听。
　　*
　　接下来的几天，夏禾比从前更认真地练功。
　　不是因为她忽然不想演戏了。
　　恰恰相反，她还是想去。
　　她把那几句卖花姑娘的台词重新抄了一遍，试着用不同的语气说出来。有时候她站在窗前，对着院子里晾着的衣服练；有时候她拿着一把空空的手，假装怀里抱着花，走几步，又停下来。
　　她不再刻意把眼睛睁大，也不再对着镜子反复练习笑容。
　　可每当她想起那个剧组的人看见柳宁时的样子，心里还是会有一点不舒服。
　　她说不清那是什么。
　　她并不希望柳宁变得不好看，也不希望他没有机会。相反，如果真有人愿意给他一条新路，她应该替他高兴。
　　她只是忽然发现，自己一直以为柳宁的未来是看得见的。
　　他会继续练功，会在演出时接住她，会慢慢挣到钱，会学着安排自己的生活。她甚至已经习惯了把自己的将来放在他的将来旁边，好像只要他们一直搭档下去，两个人就总能在同一个地方。
　　可现在，有人提醒了她：柳宁也可以有别的生活。
　　那条路上，不一定有她。
　　这个念头让她心里发紧。
　　她不愿承认自己害怕，却又无法像从前那样，理所当然地等着他来找自己。
　　*
　　周五晚上，训练结束得比平时早。
　　老周临时被人叫去商量演出服装的事，几个年轻演员也先后离开。场地渐渐空下来，只剩下吊架上几根绳子轻轻晃动。
　　夏禾没有走。
　　她坐在垫子边上，低头解练功鞋的带子。柳宁收好器械，走过来时，见她还坐在那里，便问：
　　“怎么还不回去？”
　　“等你。”
　　他说：“我今天不回家，先把明天要用的东西整理出来。”
　　“我知道。”
　　柳宁看着她。
　　夏禾把鞋带重新系好，又解开，像是忽然想起自己还有一件没做完的事。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你真的不去试镜？”
　　“嗯。下个月演出还没办完。”
　　“如果没有演出呢？”
　　柳宁没有马上回答。
　　他在她旁边坐下来，肩膀挨着她的肩膀。
　　“那我可能会去看看。”
　　夏禾低头看着自己的鞋尖。
　　“你也想演戏？”
　　“我不知道。”他说，“以前没想过。今天有人问，我才知道自己也许可以试试。”
　　他说得很平常，没有故意把这件事说得多么了不起。
　　夏禾却觉得胸口像被什么轻轻碰了一下。
　　她终于转过头，仔细看他。
　　灯光从上面落下来，照亮他眉骨和鼻梁的轮廓。他已经不是小时候那个总跟在师傅身后、练完功就等着她一起回去的男孩子了。肩膀比以前宽了，手也大了许多，手背上有一道浅浅的旧伤。
　　她每天都看见他。
　　可她忽然觉得，自己好像很久没有这样认真地看过他。
　　“你长得确实很好看。”她说。
　　柳宁有些意外，转头看她。
　　“怎么忽然说这个？”
　　“以前没觉得有什么特别。”
　　“那现在呢？”
　　夏禾没有回答。
　　她只是看着他，过了一会儿，轻轻说：“现在觉得，别人看见你，好像也不奇怪。”
　　柳宁听出她话里的异样。
　　“你是不是不高兴了？”
　　夏禾立刻摇头。
　　“没有。”
　　“夏禾。”
　　他叫她的名字时，声音很轻，却没有让她躲过去的意思。
　　“你有什么话，可以直接告诉我。”
　　夏禾的眼睛忽然有些发热。
　　她不是不知道自己可以说什么。她只是第一次发现，有些话一旦说出口，就再也不能假装自己什么都不在意。
　　她想说，她也希望有人看见她。
　　想说，她不想永远只是那个在半空中被他接住的姑娘。
　　还想说，她从前总觉得，只要柳宁喜欢她就够了。可现在，她想让自己变得更好，也想让柳宁看见她身上那些连她自己都还没弄明白的东西。
　　可最后，她只说：
　　“你以后要是有了别的机会，会不会不理我？”
　　柳宁怔住了。
　　他没有马上说不会，也没有笑她想得太远。
　　过了片刻，他把手放在两个人之间的垫子上，掌心朝上。
　　“我不会因为有别的机会，就不理你。”
　　夏禾看着他的手。
　　“可是你也不能保证，以后什么都不变。”
　　“不能。”
　　他回答得太坦然，她反而抬起了头。
　　柳宁看着她，眼神认真。
　　“我不能保证以后什么都不变。但我可以答应你，如果有一天我真的要去做别的事，我会告诉你。我不会让你从别人口中知道。”
　　夏禾没有说话。
　　这不是她最想听见的答案，却是她知道柳宁会给出的答案。
　　他不会用一句永远来哄她。
　　他会把自己能做到的事，一件一件说清楚。
　　她忽然伸出手，放进他的掌心。
　　柳宁的手指慢慢合拢。
　　这个动作他们做过太多次。小时候过马路，他牵着她；练功时她站不稳，他握住她的手腕；演出结束后人群拥挤，他怕她走散，也会这样拉住她。
　　可那天晚上，夏禾没有像往常一样握住他的手便算了。
　　她往他身边挪了一点，肩膀贴着他的手臂，然后抬起头，轻轻吻了他。
　　很短的一下。
　　短到她自己都像是没有来得及反应。
　　柳宁却完全怔住了。
　　夏禾的脸一下子红了。她想退开，手还在他掌心里，没能立刻抽出来。
　　“我……”
　　她不知道该说什么。
　　柳宁看着她，眼里没有取笑，也没有责怪，只有明显的惊讶，还有一点她从未见过的、来不及掩饰的慌乱。
　　“夏禾。”他轻声叫她。
　　她不敢看他。
　　“你别问我为什么。”
　　“我没问。”
　　“也别笑我。”
　　“我不会。”
　　她终于抬起眼睛。
　　柳宁仍然看着她。他们认识太久了，久到她知道他每一种沉默意味着什么；可此刻，她第一次不知道他接下来会做什么。
　　她忽然觉得，自己可能把两个人之间一件很重要的事弄得太突然了。
　　“你要是不喜欢——”
　　话还没说完，柳宁便轻轻握住了她的手。
　　“我喜欢。”
　　他停了一下，像是终于把那阵突如其来的震动压下去。
　　“只是没想到你会先来。”
　　夏禾的脸更红了。
　　“那你以为总要你先来吗？”
　　柳宁没有回答。
　　因为她说中了。
　　他们已经拥抱过，也说过喜欢，偶尔在分别时，他会低头亲吻她的额头。可那种亲近总像是顺着他们原有的生活慢慢长出来的，他一直以为，自己会是那个更清楚下一步该怎么走的人。
　　他没想到，夏禾也会有这样一个时刻。
　　不是等他来接住她。
　　是她自己走过来，伸手碰了碰他。
　　柳宁抬起另一只手，轻轻碰了碰她的脸颊。
　　“我可以再亲你一下吗？”
　　夏禾愣了愣，随即低下头，嘴角却忍不住弯起来。
　　“你怎么现在才问？”
　　柳宁也笑了。
　　“以前没想过要问。”
　　这句话让她心里忽然软下来。
　　他们之间有太多习以为常的事。她跌下来，他接住；她不高兴，他等她；她伸手，他就把手递过去。他们从小就知道彼此不会伤害自己，却很少停下来问，对方究竟愿不愿意再往前一步。
　　夏禾抬起脸，轻轻点了点头。
　　这一次，柳宁才吻了她。
　　没有什么特别的技巧，也没有电影里那样恰到好处的光线。空荡荡的练功场里还有一点汗水和木头的气味，门外不知谁忘了收走一只水桶，风吹过时，桶沿碰着墙壁，发出很轻的一声响。
　　他们却都没有立刻分开。
　　过了一会儿，夏禾把额头抵在他肩上，闷声说：
　　“你不许告诉别人。”
　　柳宁低头看她。
　　“好。”
　　“也不许觉得我奇怪。”
　　“不会。”
　　她安静了一会儿，又小声补充：
　　“我也不知道为什么，就是忽然想这样。”
　　柳宁没有追问。
　　他只是把她抱进怀里，手臂轻轻收拢。
　　夏禾熟悉他的拥抱。她知道他肩膀的宽度，知道靠在他胸前时，耳边能听见什么样的心跳。可那天晚上，一切都像是第一次。
　　她忽然明白，原来熟悉并不会让一个人永远停留在原来的位置。
　　熟悉只是让他们走了很远，直到有一天，终于敢于在彼此面前，做一件从前没有做过的事。
　　*
　　回去的路上，他们走得很慢。
　　夏禾的手一直被柳宁握着。走到宿舍前，她才想起那张试镜通知还放在口袋里，便拿出来递给他看。
　　“我上次去试了，还是没消息。”
　　柳宁接过纸条，仔细看了一遍，又还给她。
　　“那就再等几天。”
　　“如果还是没有呢？”
　　“那就再找别的机会。”
　　夏禾看着他。
　　“你现在说话，越来越像老周了。”
　　“那不好吗？”
　　“也不是。”她想了想，“就是有点烦。”
　　柳宁笑起来。
　　她也笑了。
　　分别前，夏禾没有像往常一样转身就走。她站在门边，忽然拉住他的手，踮起脚，在他脸颊上轻轻碰了一下。
　　做完以后，她自己先跑进了门。
　　柳宁站在原地，过了好一会儿才抬手摸了摸脸。
　　风从院子里穿过去，吹动墙边晾着的衣服。
　　他低头笑了一下，把那张名片从记账本里取出来，重新看了一遍。
　　陈先生的名字、剧组的地址，都写得清清楚楚。
　　他把名片放回去，没有撕掉，也没有打算立刻去找那个人。
　　他只是第一次认真地想，自己的人生或许不止眼前这一条路。
　　而夏禾，也不再只是他从小带在身边的姑娘。
　　她有自己的心事，有自己想走的方向。她会在他没有准备好的时候走过来，也会在他不知道该说什么时，先伸出手。
　　他们仍然会一起训练，会在半空中托住彼此，会为了明天的演出和生活里的小事争论。
　　可从那天晚上起，有些事情已经不一样了。
　　他们没有因为一次亲吻和第一次的约会，就忽然变成两个全然陌生的人。
　　后来，夏禾再一次从半空中落下来。
　　柳宁伸手接住她。她的手搭在他的肩上，借着他的力站稳，像过去无数次那样。
　　只是这一次，他没有立刻移开目光。
　　夏禾也看着他。
　　她先笑了，随即从他手边退开，转身去拿自己的练功服。
　　他却还站在原地，手臂没有马上放下。
　　吊架在头顶轻轻晃动。
　　过了一会儿，他才收回手。
　　有些事，他们从前并不懂。那一夜之后，也没有谁特意说起。
　　只是往后的日子里，他偶尔会想起她主动靠近的那一瞬。那感觉并不喧闹，却一直留在那里，像一簇被风压低了、始终没有熄灭的火。
　　至于那张名片，柳宁暂时没有再提。
　　他不知道的是，夏禾已经把这件事放进了心里。等到春节来临，他正式带她回家，向全家介绍她时，那份没有说出口的欢喜，会让另一双眼睛也重新落在她身上。
　　那个人叫柳世明。
　　而他看着夏禾时，心里浮起的，已经不只是一个模糊的旧影子了。