《风经过的时候：1981》蝉衣草

33、亲生的 入冬以后，

　　入冬以后，团里的日子渐渐忙了起来。
　　下个月的演出已经排定，柳宁每天除了训练，还要跟着老周核对节目、清点器械。夏禾那边却一直没有等到文化馆的回音。她又托人打听过两次，得到的答复都差不多：戏还在筹备，人员没有最后定下来。
　　她渐渐不再天天问了。
　　日子总要往前过。年关将近，团里开始准备春节期间的演出，宿舍窗台上晒着刚洗过的衣服，食堂里也偶尔飘出炸丸子和蒸年糕的香气。有人盘算着过年回家，有人忙着给亲戚写信，练功场里难得多了几分松散的热闹。
　　柳宁却在这时候，郑重其事地问了夏禾一件事。
　　“过两天，你到我家吃顿饭吧。”
　　那天他们刚结束训练，夏禾正蹲在垫子旁边整理护腕，听见这句话，抬头看了他一眼。
　　“去你家？”
　　“嗯。快过年了，我妈说有空让我带你回去坐坐。”
　　他说得平静，耳根却有一点红。
　　夏禾看了他一会儿，忽然笑了。
　　“你不是早就带我去过吗？”
　　小时候，她跟着柳宁回家拿过东西，也在柳家吃过饭。柳宁的母亲待她一向亲切，柳芸也会把不穿的旧衣服找出来给她。她对那间屋子并不陌生，连厨房的门朝哪边开、院子里的水缸放在哪里，都记得清楚。
　　“那不一样。”柳宁说。
　　夏禾手里的护腕停了停。
　　“有什么不一样？”
　　柳宁没有立刻回答。
　　他看着她，像是觉得这句话说出来太郑重，又不愿意含糊过去。
　　“以前你是跟我回去。这次，我想正式告诉他们，你是我喜欢的人。”
　　夏禾脸上的笑意慢慢淡了，随即又浮起来。
　　她低下头，把护腕一圈圈卷好。
　　“那我穿什么去？”
　　柳宁松了口气似的笑了。
　　“穿你自己的衣服就行。”
　　“我当然穿自己的衣服。”她瞪他一眼，“难道还穿你的？”
　　柳宁笑出声来。
　　她也笑了。两个人沿着练功场外的小路往回走，风从树梢穿过，吹得她的头发轻轻贴在脸颊上。
　　走了一会儿，夏禾忽然问：“你家里人都知道吗？”
　　“我妈知道你要来。柳芸也知道。”
　　“你爸呢？”
　　“知道。”
　　夏禾点了点头，没有再问。
　　她其实有些紧张。
　　她去过许多地方，在台上面对过几百上千的观众，也曾独自走进文化馆，站在陌生人面前说那些练了又练的台词。可这一次，她要去的不是一个陌生的地方，而是柳宁长大的家。
　　那里的人认识他比她认识他还早。
　　他们知道他小时候是什么样子，知道他第一次学会翻跟头时摔得多重，也知道他曾经把什么事放在心上，又为了什么事沉默过。
　　而她呢？
　　她只是跟他一起长大的夏禾。
　　她想让他们喜欢自己，也想让自己看起来足够好，不至于坐在那张饭桌上时，觉得自己与他们隔着什么。
　　这个念头，她没有告诉柳宁。
　　*
　　柳家住在一处带小院的房子里。
　　那天柳宁特意提前回来了一趟，帮母亲把院子收拾干净，又将桌椅擦了一遍。柳芸从里屋出来，看见他把一只凳子挪了又挪，忍不住笑道：
　　“你至于吗？人还没来，你倒先忙得像要办喜事。”
　　柳宁手上的动作停了下来。
　　“别乱说。”
　　“我说什么了？”柳芸故意看他，“你不是要把人家正式介绍给我们吗？”
　　柳宁没接话，只把凳子放回原处。
　　柳芸笑了一阵，见他不反驳，反而有些意外。她这个弟弟从小就不爱把心事挂在嘴边，别人拿他开玩笑，他往往也只是听着。今天却明显有些不自在，连耳根都红了。
　　她终于收了笑，走过去帮他摆碗筷。
　　“夏禾是个好姑娘。你既然认真，就好好待人家。”
　　柳宁看了姐姐一眼。
　　“我知道。”
　　“知道就行。”
　　厨房里，柳母正把最后一道菜盛进盘子。她听见姐弟俩说话，隔着门帘问：“几点了？你不是说她快到了？”
　　“快了。”
　　柳宁答完，便走到院门口去等。
　　没过多久，夏禾来了。
　　她穿着一件浅灰色的呢外套，里面是干净的白衬衣，头发梳得整齐，手里提着一包点心。看见柳宁站在门口，她先把点心递过去。
　　“给阿姨的。”
　　“你来就来了，还买什么东西。”
　　“第一次正式来，总不能空着手。”
　　她说得轻巧，目光却不自觉地往屋里看了一眼。
　　柳宁接过点心，没有再推辞，只侧过身，让她进门。
　　“妈，夏禾来了。”
　　柳母从厨房出来，围裙还没解，手上带着一点面粉。她看见夏禾，脸上立刻有了笑意。
　　“哎呀，来了就好。外头冷吧？快进来，手怎么这么凉。”
　　她拉过夏禾的手，领着她往屋里走。
　　“这孩子，怎么还买东西。以后常来，别见外。”
　　夏禾被她拉着，心里那点紧张终于松了一些。
　　里屋传来一点动静，柳母回头看了一眼。
　　“奶奶醒了，我去看看。”
　　她进去片刻，再出来时，身后跟着柳芸。两个人小心地扶着柳奶奶坐到靠窗的椅子上，膝头盖着一条厚毯子。老太太病了许多年，身子瘦，精神却还清醒，听见屋里有人说话，便抬起眼睛四下看了看。
　　柳宁走过去，俯下身叫了一声：“奶奶。”
　　老太太拍拍他的手，又看向站在一旁的夏禾。
　　“这就是夏禾？”
　　“嗯。”柳宁说，“我跟您提过的。”
　　老太太点点头，没再多问，只招手让夏禾过去。
　　“过来坐。外头冷吧？”
　　夏禾挨着她坐下，轻轻应了一声。
　　柳母在旁边替老太太理了理毯角，催大家准备吃饭。桌上的菜一盘盘端出来，屋里渐渐有了年节的热闹。
　　柳芸也从里屋出来，随手接过她手里的外套，笑着招呼她坐下。她们说起团里的事，又说到春节演出安排，屋子里渐渐热闹起来。
　　只有柳世明坐在靠窗的椅子上，一直没有怎么说话。
　　他刚从外面回来，身上还带着冬日的寒气。起初，他只是顺着妻子的话看了夏禾一眼，点头算作招呼。可当夏禾转过脸来，笑着叫了一声“叔叔”时，他的目光忽然停住了。
　　那一瞬间，他像是听见了很久以前的一声呼唤。
　　不是声音相同。
　　是她笑起来时，眼睛微微弯起的样子，还有说完话后习惯性地偏一下头。
　　许多年前，也有一个年轻女人这样看过他。
　　那时候她在车间里做事，头发总是扎得不够整齐，工作服的袖口常常挽到手肘。她说话不算多，笑起来却有一点倔强，像是不愿意让别人看出自己的难处。
　　柳世明已经很多年没有认真想过她了。
　　至少，他以为自己没有。
　　可眼前这个姑娘只是坐在那里，轻轻把茶杯捧在手里，他心底那些原本已经模糊的影子，竟一点点清晰起来。
　　柳宁没有察觉父亲的异样。
　　他正给夏禾倒茶，告诉她桌上的点心是姐姐从单位带回来的，又问她冷不冷。夏禾抬头看他，眼里带着一点笑意，像是觉得他今天格外殷勤。
　　柳世明看着他们，慢慢收回目光。
　　饭菜陆续上桌。
　　柳母把鱼放在桌子中央，柳芸给每个人盛了饭。柳世明也终于开口，问了些团里的事情：春节演出在哪儿，柳宁最近是不是常去县城，夏禾平时除了训练还做些什么。
　　夏禾一一回答。
　　她说得不急不慢，既不拘谨，也没有刻意讨好。柳母听得高兴，时不时给她夹菜，柳芸也笑着说，以后有机会可以带她去逛逛县城。
　　气氛原本很好。
　　直到柳世明夹了一筷子菜，像是随口想起什么似的，问道：
　　“你家里还有些什么人？”
　　夏禾的手微微停了一下。
　　“我爸妈。”
　　“都在？”
　　“嗯。”
　　“他们身体怎么样？”
　　“挺好的。”
　　柳世明点点头，停了片刻，又问：
　　“你是他们亲生的？”
　　桌上安静了一瞬。
　　柳母抬眼看了丈夫一下，似乎觉得这问题问得有些突然。柳芸也停了筷子，转头看夏禾。
　　夏禾握着筷子的手紧了紧。
　　她知道自己不是亲生的。
　　她知道养父母一直待她很好，从来没有因为她不是亲生的，就少给她一分疼爱。她也知道，如果不是他们把她带回家，她未必能有今天的生活。
　　可在这一刻，她忽然不愿意把这些说出来。
　　她坐在柳宁的家里。
　　柳宁的母亲待她亲切，姐姐也没有半点轻视她的意思。柳宁就在她身边，时不时替她把离得远的菜转过来。他没有让她难堪，也没有让她觉得自己是一个需要被照顾的客人。
　　她不想让那句话把一切都改变。
　　不想在他们面前，忽然成为一个身世需要解释的姑娘。
　　于是她抬起头，笑了一下。
　　“是啊，亲生的。”
　　声音很轻，却回答得很快。
　　柳世明看着她，没有马上接话。
　　夏禾迎着他的目光，努力让自己的神情自然一些。她甚至拿起茶杯喝了一口，像是这个问题再普通不过。
　　柳世明却没有继续吃饭。
　　他想起当年那个年轻女人离开时，脸上也是这样的神情。她明明已经被逼到无路可走，却仍然不肯在他面前低头。
　　那时候，他以为只要不再提起，一切就会过去。
　　如今，眼前这个姑娘说自己是亲生的，回答得太快，反而让他心里的疑问没有落下去。
　　可是他没有证据。
　　那件旧事过去太久，许多东西早已散失。一个人的眉眼、一种说不清的熟悉感，不能证明什么。更何况，这里坐着他的妻子、女儿和儿子，他不可能当着一家人的面，把一个年轻姑娘叫住，追问她究竟从哪里来。
　　他最终只是点了点头。
　　“那就好。”
　　这三个字说得平静，只有他自己知道，心里那根刚刚绷紧的线，并没有松开。
　　柳母见气氛稍有停顿，便笑着给夏禾夹了一块鱼肉。
　　“多吃一点。你们练功辛苦，不能总吃得那么简单。”
　　夏禾连忙道谢。
　　桌上的话题很快又转到了春节演出。柳芸说起单位里发的年货，柳宁讲了几句最近排节目的事，柳母也问夏禾过年有没有什么安排。
　　大家都在说话。
　　只有柳世明偶尔抬起眼，目光越过饭桌，落在夏禾脸上。
　　她每次察觉，都会礼貌地朝他笑一笑。
　　那笑容让他想起的东西越来越多。
　　可他什么也没再问。
　　*
　　饭后，柳母拉着夏禾到厨房里说话，柳芸在旁边帮忙收拾碗筷。柳宁原本想跟过去，被姐姐使了个眼色，叫他去院里搬东西。
　　他只好先出去。
　　过了一会儿，夏禾从厨房出来，手里拿着柳母塞给她的一小包炒花生。柳宁正在院子里收晾着的围巾，见她出来，便走到她身边。
　　“我送你回去。”
　　“还早呢。”
　　“外面冷。”
　　夏禾看了他一眼，没有反驳。
　　两个人出了院门，沿着巷子慢慢往前走。天已经黑透了，屋檐下挂着的灯泡照出一小片昏黄的光。远处有人家在剁饺子馅，菜刀落在案板上，发出有节奏的声响。
　　走了一段路，柳宁忽然问：
　　“刚才我爸问你是不是亲生的，你为什么说是？”
　　夏禾脚步顿了一下。
　　她没有想到柳宁会问得这么直接。
　　“你听见了？”
　　“就在桌上，我当然听见了。”
　　柳宁的语气没有责怪，只是困惑。
　　“我知道你是养父母带大的。你要是不想说，可以不说。为什么要回答不是实话的话？”
　　夏禾低头看着路面。
　　巷子里有一小块结了冰，路灯照上去，泛着淡淡的白光。
　　“因为我不想说。”
　　“为什么？”
　　她沉默了很久。
　　柳宁没有催她，只跟着她慢慢走。
　　终于，夏禾停下来，抬头看他。
　　“我不想在你父母面前矮一头。”
　　柳宁愣住了。
　　夏禾把手里的纸包换到另一只手，声音渐渐低了下去。
　　“你妈对我很好，你姐也很好。你家里人都很客气，没有谁看不起我。可是我知道，我跟你们家不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“你有爸爸妈妈，有姐姐，有一个完整的家。你从小就知道自己是谁，从哪里来。你回家有人等着，出了什么事，也有人替你操心。”
　　她说着说着，忽然停下来，像是觉得自己说得太多了。
　　“我也有爸妈。他们待我很好，我从来没有觉得他们不是我的家人。可是……”
　　她没把后半句说完。
　　柳宁望着她。
　　他从前知道夏禾是被收养的，却很少真正想过，这件事在她心里究竟是什么样子。他只知道她的养父母疼她，她也孝顺他们；知道她在团里从不因为身世向别人求什么，也不愿意别人拿这件事说笑。
　　他以为，只要没有人轻视她，她就不会难过。
　　如今才知道，有些难过不是别人给的。
　　是她自己在某些时刻，忽然觉得自己比别人少了一样东西。
　　“夏禾，”他说，“你不用在我家里证明什么。”
　　她看着他，眼眶有些红，却倔强地没有让眼泪掉下来。
　　“我知道你这么想。”
　　“那为什么还要说谎？”
　　这句话一出口，柳宁就后悔了。
　　夏禾的脸色微微变了。
　　她没有生气，只是把目光移开，轻声说：
　　“因为我想让你爸妈觉得，我跟你是一样的。”
　　柳宁再也说不出话。
　　风从巷口吹过来，夏禾缩了缩肩膀。他伸手想替她拉好衣领，她却先一步把外套扣上了。
　　“我不是不认我的养父母。”她说，“我只是……不想让你家里人觉得，我是一个需要被可怜的人。”
　　“没有人会可怜你。”
　　“你知道，可我不知道。”
　　她说完，抿住嘴唇。
　　这句话没有埋怨，也没有委屈地求他安慰。正因为如此，柳宁反而不知道该怎么回答。
　　他想起饭桌上母亲给她夹菜时，她那种小心又努力自然的样子；想起她进门时把点心递给母亲，认真地叫每一个人；想起她回答父亲的问题时，脸上那一瞬间几乎看不出来的僵硬。
　　原来她一直在努力。
　　努力让自己看起来从容，努力不让任何人觉得她与这个家格格不入。
　　而他直到现在才看见。
　　“对不起。”柳宁低声说。
　　夏禾抬头。
　　“你为什么道歉？”
　　“我不知道你会这么想。”
　　“你又没有做错什么。”
　　她说完，终于轻轻笑了一下。
　　“你今天已经做得很好了。你正式把我介绍给家里人，我很高兴。”
　　柳宁看着她，没有接话。
　　夏禾往前走了两步，又回过头。
　　“只是这件事，我想自己决定什么时候说。”
　　柳宁点头。
　　“好。”
　　他没有再追问，也没有要求她以后一定要坦白。他知道那是她的身世，是她从小带到现在的一部分。即使他喜欢她，也不能因为喜欢，就认为自己有权替她决定该向谁说、什么时候说。
　　他走上前，握住她的手。
　　夏禾没有躲。
　　他们继续往前走，谁也没有再说起那顿饭。
　　*
　　另一边，柳家屋里已经收拾得差不多了。
　　柳芸把最后一只碗放进柜子里，转头看见父亲仍坐在桌边，面前那杯茶已经凉了。
　　“爸，你怎么了？从刚才吃饭就没怎么说话。”
　　柳世明像是这才回过神。
　　“没什么。”
　　柳芸看了他一眼，没有追问，转身进了里屋。
　　厨房里，柳母正把剩菜收好。柳世明站在门边看了她一会儿，忽然问：
　　“你觉得夏禾这姑娘怎么样？”
　　柳母手上没停。
　　“挺好的。懂事，也有礼貌。宁宁喜欢她，我看着也喜欢。”
　　柳世明沉默片刻。
　　“她说她是亲生的。”
　　柳母终于抬起头。
　　“这有什么奇怪的？”
　　“没什么。”
　　他移开目光，走回客厅。
　　柳母看着他的背影，眉心轻轻蹙了一下。
　　这么多年，她早已习惯丈夫有些话不肯说透。年轻时的那些旧事，她不是全然不知，只是没有证据，也不愿再把一家人的日子翻出来重过。她曾以为，时间已经把所有事情都压平了。
　　可今天，丈夫看着夏禾的眼神，让她心里又生出一点说不清的疑虑。
　　她没有追出去问。
　　客厅里，柳世明从抽屉深处取出一个旧烟盒，里面没有烟，只压着几张泛黄的纸。他把其中一张抽出来，看了很久，又慢慢放回去。
　　纸上的字已经有些模糊。
　　那个名字，他多年没有念过。
　　他不知道夏禾是不是与那个人有关，也不知道自己心里的熟悉究竟从何而来。一个姑娘的眉眼不能作证，一句回答得太快的话也不能作证。
　　可他第一次清楚地意识到，那件他以为早已过去的事，也许还留在某个地方。
　　只是今天，那个地方离他很近。
　　近到她坐在他的饭桌前，叫他一声叔叔。
　　而他没有再问下去。
　　窗外传来一阵鞭炮声。离春节还有几天，巷子里已经有人提前试放。柳世明把烟盒重新推回抽屉，关上了柜门。
　　屋里安静下来。
　　那顿饭已经结束了。
　　可有些话，没有因为没人再提，就真的过去。