《风经过的时候：1981》蝉衣草

29、信用也是练出来的 十月下旬，

　　十月下旬，天黑得比前些日子早了。
　　柳宁最近常常骑车出门。
　　有时是去文化馆附近找老周介绍的熟人，有时是去城西的一家工厂看场地，还有时，只是为了把前一天谈过的事情再问清楚。他不再像最初那样，听说哪里有演出便急着答应，而是先问时间、节目、报酬，再算一算来回的路费。
　　老周说他总算开了窍。
　　“你现在知道问价钱了？”
　　柳宁正蹲在院子里给自行车上油，闻言抬头。
　　“总不能每回都等人家告诉我该拿多少。”
　　“这话倒是对了。”老周把手里的茶缸放下，“不过，价钱不是越高越好。你得让人家觉得，你拿这个钱，值。”
　　柳宁点头，把车链上多余的油擦掉。
　　他没说自己已经吃过一次亏。
　　那回工厂的演出，对方临时少给了一截钱，他心里不舒服，回来的路上一路没说话。可后来再想，若不是老周带着，他连怎么把节目谈下来都不清楚。别人愿意请他，是看中了他的本事；别人愿意再请他，却还得看他做事是不是稳当。
　　本事是练出来的。
　　信用也是。
　　他把手上的油污擦干净，站起来时，才发现自己比去年又长高了一些。肩膀比从前宽了，常年训练让手臂和背部的肌肉结实起来，衬衣穿在身上，不再像少年时那样松松垮垮。
　　夏禾有一次看见他换演出服，随口说过一句：
　　“你现在真像个大人了。”
　　他说：“本来就是。”
　　她笑得直不起腰。
　　“你才多大，就大人了？”
　　柳宁没跟她争。
　　他知道自己还年轻，很多事情也不懂。只是近来，他越来越少把“长大”挂在嘴上。
　　长大不是别人看着你像不像大人。
　　是有些事落到你手里，你不能再转身交给别人。
　　那笔像样的演出，是在一个星期后谈下来的。
　　地点在邻县的一处文化场所，对方要安排一场面向当地职工和家属的文艺演出，节目不必太复杂，但要求动作干净，时间准确，不能临时出岔子。
　　柳宁带着自己的节目单去了两次。
　　第一次，对方问他能不能把演出时间压短一点。
　　第二次，对方说报酬比他开出的数目少。
　　柳宁没有马上答应。
　　他把自己需要的准备时间、来回交通和演出安排逐项说清楚，又提出可以适当调整节目长度，但不能为了赶时间把动作衔接得太仓促。
　　负责联络的人看了他一会儿。
　　“你年纪不大，倒挺会算账。”
　　柳宁平静地回答：“总得算清楚。”
　　对方笑了笑，最后把价钱重新谈了一遍。
　　数目没有多到令人惊讶，却比他过去几次临时演出合理得多。更重要的是，对方说，如果这次效果好，年底还有一场活动，可以再联系他。
　　柳宁把约定的时间和节目要求一一记下来。
　　走出门时，外头正刮着风。他把那张纸折好，放进衣袋，骑上自行车往回走。
　　一路上，他没有像第一次挣到钱时那样，马上想着给夏禾买什么。
　　他先算了算这次的开销，心里有了数，才慢慢想起那件浅杏色连衣裙。
　　橱窗里的衣裳仍然挂在那里。
　　前几天他路过时，还特意停下来看了一眼。价钱不低，买下来也不是不行，但他知道，钱一旦花出去，就不能再算作自己的积蓄。
　　他想给夏禾买。
　　可他也想把这条路走得更长一点。
　　最后，他骑车离开了那条街。
　　他对自己说，等下一场演出也谈妥了，再来看。
　　这一次，他没有把这句话当成一个承诺。
　　只是把它记在了心里。
　　演出那天，柳宁提前到了场地。
　　后台有些乱，几张桌子挤在墙边，演员的行李堆在角落。负责联络的人正为节目顺序发愁，原本安排在柳宁前面的一个节目临时出了问题，演员还没到，主持人已经催了两次。
　　“你能不能提前上？”
　　对方找到柳宁时，语气有些急。
　　柳宁看了一眼节目单。
　　提前上场意味着他要改变热身和准备的顺序。不是不能做，但他需要时间确认场地，尤其是最后几个动作，必须留出足够的空间。
　　“可以，但得让我先检查一下台面。”
　　“行行行，你快点。”
　　柳宁没有因为对方着急，就把自己的准备省掉。
　　他把场地走了一遍，检查落脚的位置，又把几个关键动作在脑子里过了一遍。等到主持人报出他的名字，他才走到台口。
　　灯光亮起来时，台下的人影有些模糊。
　　他站稳，抬起手。
　　音乐响起。
　　这一次，他没有把所有动作都做得很满。老周教过他，台上的空隙不是浪费，停顿也可以成为表演的一部分。他按照排练好的节奏完成动作，起势、转身、平衡，再落地，每一步都没有急着赶向下一步。
　　最后一个动作结束，他稳稳站住。
　　掌声响起来。
　　不算惊天动地，却很清楚。
　　柳宁向观众鞠躬，退到幕后时，才发现掌心里全是汗。
　　负责联络的人走过来，拍了拍他的肩膀。
　　“不错。下回有活动，还找你。”
　　柳宁点头道谢。
　　他没有问下回什么时候，也没有急着再谈价钱。他知道，今天把该做的事做好了，下一次才有得谈。
　　收拾东西时，他在后台看见一个年轻演员正坐在墙边揉脚踝。对方刚才的节目里有个落地动作没站稳，虽然没有大碍，却疼得脸色发白。
　　旁边的人劝他别动。
　　柳宁走过去，蹲下来问了几句，又叫人去找负责的医务人员。
　　他没有替对方乱动，也没有逞能说自己懂得处理。他只是把周围清出一点位置，让人别再碰到那只脚。
　　等事情安顿下来，他才背起自己的包。
　　那一刻，他忽然明白，老周说的“靠得住”不只是演出时不出错。
　　还有出了状况，知道自己该做什么，不该做什么。
　　他回到团里时，已经过了晚饭时间。
　　院子里的灯亮着，食堂窗口只剩下一点昏黄的光。夏禾坐在宿舍门口，手里拿着一件演出服，正在补袖口的线。
　　听见自行车声，她抬起头。
　　“回来了？”
　　“嗯。”
　　“怎么样？”
　　柳宁把车靠好，走到她面前。
　　“谈成了。”
　　夏禾立刻放下针线。
　　“真的？”
　　“这次的演出做完了，对方说年底还有一场，可以再联系。”
　　她眼睛亮起来。
　　“那是不是以后就有更多演出了？”
　　“还不一定。”
　　柳宁把包放下，坐到她旁边。
　　“得看他们什么时候有安排，也得看咱们能不能把节目做好。”
　　夏禾望着他，忽然笑了。
　　“你现在说话越来越像老周了。”
　　“他说得有道理。”
　　“那你今天挣了多少？”
　　柳宁报了个数。
　　夏禾认真地听完，拿手指在膝盖上算了一遍。
　　“扣掉路费，还剩不少呢。”
　　“嗯。”
　　“那你打算怎么花？”
　　柳宁看着她，没立刻回答。
　　夏禾歪了歪头。
　　“又想给我买东西？”
　　“没有。”
　　“真的？”
　　“真的。”
　　她哼了一声，显然不信。
　　柳宁笑了笑，从包里拿出一本小册子。
　　“我打算把每次演出的收入和花销都记下来。以后接得多了，才知道到底能剩多少。”
　　夏禾看着那本册子，忍不住笑出了声。
　　“你还真要做账啊？”
　　“有什么好笑的？”
　　“没有。我就是觉得，你以前可没这么认真。”
　　柳宁把册子收回去。
　　“以前也没想过这么多。”
　　夏禾的笑意慢慢收了些。
　　她看着他，忽然觉得，他确实和从前不一样了。
　　不是因为他变得沉默，也不是因为他肩膀宽了，手臂结实了。
　　而是从前他做一件事，往往只想着把眼前的事做好。现在，他开始想这件事做完以后会怎样，下一步该怎么办，能不能一直做下去。
　　他仍然会等她，仍然会记得她喜欢什么。
　　只是他开始把自己的生活也放进心里了。
　　夏禾忽然有些高兴，又有一点说不清的感触。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你这样挺好的。”
　　他转头看她。
　　“哪样？”
　　她想了想，最后只说：
　　“就是……挺好的。”
　　柳宁没有追问。
　　他把包里的水壶拿出来，递给她。
　　“你今天怎么这么安静？”
　　夏禾接过水壶，喝了一口。
　　“我在想我的事。”
　　“剧组有消息了？”
　　她摇头。
　　“还没有。”
　　她说完，低头看着自己的手。
　　“我今天又去问了一次，人家说还要再等等。”
　　柳宁点点头。
　　“那就再等等。”
　　夏禾抬起眼睛。
　　“如果最后没选上呢？”
　　“那就没选上。”
　　他说得太平静，她反而不满意了。
　　“你怎么一点都不着急？”
　　柳宁看着她。
　　“那你想让我怎么办？替你去问他们为什么不选你？”
　　夏禾被他问住了。
　　过了一会儿，她才小声说：
　　“我就是觉得，有点不甘心。”
　　柳宁没有劝她别想，也没有说她一定会有下一次机会。
　　他只是把水壶拿回来，拧好盖子。
　　“那就先不甘心一会儿。”
　　夏禾愣了一下。
　　随即，她笑了。
　　“你这是什么话？”
　　“老周说过，事情没办成，先弄清楚为什么。能改的就改，不能改的，也不能一直耗在那儿。”
　　夏禾看着他，忽然没再说话。
　　她知道柳宁不是在教训她。
　　他只是把自己最近学到的东西，原原本本地告诉了她。
　　她低下头，继续缝那件演出服。
　　过了很久，她才说：
　　“我可能真的要去试试别的办法了。”
　　柳宁没有问是什么办法。
　　他知道她会告诉他的。
　　就像他现在也会把自己的事情告诉她一样。
　　那天夜里，柳宁回到住处，把演出收入记进了册子。
　　一笔收入，几项支出，剩下的钱，他都算得清清楚楚。
　　记完以后，他翻到前面几页。
　　那上面还有第一次出去演出时留下的数字，旁边是他当时随手写的几句话。有些账记得不完整，有些花销甚至忘了是什么。他看了一会儿，拿笔在空白处补上。
　　做完这些，他才把册子合起来。
　　屋里很安静。
　　窗外有人经过，车铃响了一声，很快就远了。
　　柳宁坐了一会儿，抬手捏了捏有些发酸的肩膀。
　　这些日子，他确实比以前累。
　　白天训练，晚上练节目，偶尔还要出去谈事情。回来的路上，常常觉得两条腿沉得像灌了铅。可第二天早上，闹钟一响，他还是会起床。
　　他没有觉得自己多么了不起。
　　他只是知道，如果想走得远一点，就得从眼前这些琐碎的事做起。
　　没有人会因为他是柳宁，就替他把路铺好。
　　他得自己一步一步走。
　　他把册子收进抽屉，关灯前，又看了一眼墙边那台旧录音机。
　　夏禾喜欢听的那盘磁带还在里面。
　　他忽然想起她今天说的那句“不甘心”。
　　他知道，她也正在找自己的路。
　　也许她会被选上，也许不会；也许她以后还会去试别的角色，也许某一天，她会发现自己真正想做的并不是电影。
　　他不能替她决定。
　　就像她也没有要求他必须走到哪里。
　　想到这里，柳宁轻轻呼出一口气。
　　他关了灯，躺下来。
　　黑暗里，他听见自己的呼吸渐渐平稳。
　　他还是那个会在高处伸手接住夏禾的少年。
　　只是现在，他开始学着把脚下的路，也一点一点走稳。
　　而真正的路，还长着。