《风经过的时候：1981》蝉衣草

28、镜头里的姑娘 那台录音机

　　那台录音机买回来以后，柳宁的日子似乎比从前更忙了。
　　每天训练结束，他不再像以前那样，收拾好东西便陪夏禾慢慢往宿舍走。有时他留下来跟老周练个人技巧，有时去找负责演出的师傅打听外面的消息，还有几次，晚饭后又骑着那辆旧自行车出了团门，回来时，天已经黑透了。
　　他没有再瞒着夏禾。
　　去哪儿，做什么，大约什么时候回来，他都说得清楚。
　　夏禾起初还要问几句，后来便渐渐习惯了。只是每逢他回来得晚，她总会把饭菜留在锅里，等他推开门，才若无其事地问一句：
　　“今天挣着钱没有？”
　　柳宁洗过手，坐下来吃饭。
　　“挣了。”
　　“多少？”
　　他报了个数。
　　夏禾便伸手算了一下，皱着眉头说：“你这一天可真不便宜。”
　　柳宁抬眼看她。
　　“怎么，嫌我吃得多？”
　　“我是说你辛苦。”
　　她把桌上的搪瓷碗往他面前推了推。
　　“多吃一点。”
　　柳宁没有说话，只低头把碗里的饭吃完。
　　他渐渐发现，挣钱这件事，远没有想象中那么简单。
　　别人看一场演出，掌声响了，觉得精彩，散场以后便各自回家。可对一个靠本事吃饭的人来说，台上的几分钟只是最后一截。前面要练，要谈，要等，要算路费和吃饭的钱，还得考虑人家究竟愿意为哪一种节目付钱。
　　有一回，他跟着老周去附近的工厂演出，原先说好的酬劳临时少了一截。
　　对方解释说，观众没有预想的多，厂里经费也紧。
　　老周没争，只把钱数清楚，装进衣袋里。
　　回来的路上，柳宁骑着车，心里一直不痛快。
　　“说好了的，怎么能临时变？”
　　老周坐在后座，手扶着车架。
　　“你跟人家讲道理，人家也有自己的道理。可下回还去不去，是咱们自己决定的。”
　　“那这次呢？”
　　“这次就当认了个地方。”
　　老周说得轻描淡写。
　　“你要是想靠这个吃饭，就不能光想着台上那点事。什么时候该接，什么时候不该接，价钱怎么算，路上花多少，回来还能不能赶上团里的排练，这些都得算。”
　　柳宁没有应声。
　　车轮碾过路边一片碎石，发出细细的响声。
　　他忽然想起那台录音机。
　　买的时候，他只想着夏禾听见《甜蜜蜜》会高兴。钱花出去的一刻，倒没觉得有什么。后来每次外出挣到钱，他才慢慢明白，一台录音机并不只是一个礼物。
　　它意味着他得一次次走出团门，去找别人愿意付钱的地方；意味着他必须把自己的本事练得更好，也意味着他不能总凭一时兴起做决定。
　　夏禾喜欢的那件浅杏色连衣裙，他还记得。
　　只是现在，他不再想着什么时候把它买回来。
　　他先把自己的路走稳。
　　这比买一件衣裳难得多。
　　十月的一个下午，夏禾听见了电影剧组的消息。
　　那天训练结束得早，几个女演员坐在院子里补演出服。针线在灯下穿进穿出，布料堆在长凳上，远远看去，像一团团被揉皱的云。
　　一个从城里办事回来的师姐把自行车停在墙边，一进院子便说：
　　“听说文化馆那边来了个电影剧组，正在找年轻姑娘。”
　　有人抬头问：“找演员？”
　　“可不是。好像是拍什么故事片，要一个年轻女孩子，有几句台词，不是站在后头凑数的那种。”
　　另一个姑娘笑起来。
　　“那你怎么不去？”
　　“我这张脸上了镜头，还不把人吓跑？”
　　院子里顿时响起一阵笑声。
　　夏禾坐在长凳另一头，正拿着针给自己的演出服缝扣子。听到这里，针尖在布料上停了一下。
　　“什么时候试？”
　　她问得很自然。
　　几个人都看向她。
　　那位师姐打量她一眼，笑道：“怎么，你想去？”
　　夏禾低头把线拉紧。
　　“问问又不花钱。”
　　“你倒是真敢想。”
　　“试一下又不会少块肉。”
　　她把扣子缝好，咬断线头，抬起衣服检查了一遍。
　　脸上还是平常那副神情，像刚才问的不过是明天几点集合。
　　可等大家散了，她却没有马上回宿舍。
　　她坐在长凳上，望着院墙外那条路，心里反复想着那几个字：电影剧组。
　　她不是没看过电影。
　　有时团里放映员借来影片，大家便搬着板凳坐在院子里看。银幕上那些姑娘穿着好看的衣裳，梳着时兴的头发，走在街上，或站在屋檐下说话。她们不必翻跟头，也不必在半空中伸展身体，只要一个眼神、一句话，便能让人记住。
　　夏禾从来没认真想过，自己有一天也能走到镜头前。
　　她一直以为，自己这辈子大约就是练杂技、演节目，年纪大些，再教小孩子练基本功。日子虽然辛苦，却也不是没有盼头。
　　可现在，忽然有人告诉她，外面还有另一种机会。
　　不一定能成。
　　也不一定适合她。
　　但那扇门确实在那里。
　　她想去看看。
　　这个念头一旦生出来，便再也按不回去了。
　　晚上，柳宁回来得比平时早。
　　他刚把自行车靠在墙边，就看见夏禾坐在门口的小凳子上，手里捏着一张纸。
　　“等我？”
　　“没有。”
　　她把纸折起来，塞进衣兜。
　　“刚好坐一会儿。”
　　柳宁看她一眼，没有拆穿。
　　两个人并肩往里走。走到院子中央，夏禾忽然问：
　　“柳宁，你知道电影剧组招演员的事吗？”
　　“听说了。”
　　“你听谁说的？”
　　“老周下午去文化馆办事，回来提了一句。”
　　夏禾脚步一顿。
　　“那你怎么不告诉我？”
　　柳宁转过头。
　　“我以为你已经知道了。”
　　她瞪了他一眼，倒也没有真的生气。
　　“你们倒是消息灵通。”
　　柳宁笑了笑。
　　“你想去？”
　　夏禾原本已经准备好一串话。
　　她想说自己只是好奇，想说去看看也没什么，想说又不是一定要选上。可话到了嘴边，反而不想解释那么多。
　　“想去。”
　　她抬头看他。
　　“我想试试。”
　　柳宁没有立即回答。
　　院子里有人端着脸盆从他们身边经过，水晃出来几滴，落在地上。远处有人喊着明天排练的安排，声音被晚风吹得断断续续。
　　过了一会儿，柳宁说：
　　“那就去。”
　　夏禾愣了一下。
　　“你不觉得我是在胡闹？”
　　“你又不是去做坏事。”
　　他看着她，语气平静。
　　“不过，先问清楚什么时候试，别耽误排练。”
　　夏禾本来还想说，他什么时候也变得像教练一样了，话到嘴边，却莫名地高兴起来。
　　她踢了踢脚边的一颗小石子。
　　“我还没说一定能选上呢。”
　　“我也没说你一定能选上。”
　　柳宁顿了顿。
　　“你想去试，我就觉得该去。”
　　这句话说得很轻。
　　夏禾却安静了片刻。
　　她一直以为，自己会在意他怎么想，会担心他觉得她不切实际，会害怕他把她的念头当成小孩子的一时兴起。
　　可他没有。
　　他只是把选择还给了她。
　　夏禾低下头，嘴角慢慢弯起来。
　　“那你可别到时候笑话我。”
　　“我什么时候笑话过你？”
　　“你小时候还说我练功像一只扑腾的小鸡。”
　　柳宁想了一下。
　　“那是事实。”
　　夏禾抬手便打了他一下。
　　他躲开，笑着往前走。
　　她追上去，嘴里还在念叨，说他现在有了几次外出演出的经历，就开始了不得了，连小时候的账都不认。
　　柳宁没有辩解。
　　他听着她说话，忽然觉得这样很好。
　　他有自己的事情要做，她也有自己的念头。两个人仍然可以走在一条路上，却不必每一步都踩在同一个地方。
　　第二天，夏禾去找教练说明情况。
　　教练听完，先问她剧组的地址和试戏时间，又翻了翻近期的排练安排。
　　“去可以。先把时间弄准，回来告诉我。要是正好撞上合练，你得提前说清楚，不能临时缺人。”
　　“知道了。”
　　“还有，别把事情想得太简单。电影不是杂技，长得好看也不一定能演。”
　　夏禾点点头。
　　“我知道。”
　　教练看了她一会儿，语气缓和下来。
　　“不过，去看看也好。你还年轻，多见见外面的事，不是坏处。”
　　夏禾从办公室出来，脚步轻快了不少。
　　她没有立刻回宿舍，而是去了文化馆。
　　文化馆门口贴着几张旧海报，玻璃门上有一道裂纹，用透明胶带粘着。里面有人进进出出，走廊尽头摆着几张桌子，一位工作人员正在登记什么。
　　夏禾说明来意，对方翻出一张通知，递给她看。
　　试戏安排在三天以后。
　　需要带上个人资料，最好能准备一段简单的自我介绍。剧组会先看外形和基本表现，再决定是否留下。
　　夏禾把时间、地点仔细记下来，又问了一句：
　　“要不要先准备台词？”
　　工作人员笑了笑。
　　“你来了再说。到时候有人告诉你怎么试。”
　　她拿着那张纸走出文化馆时，阳光正照在门口的台阶上。
　　她站了一会儿，把纸折好，放进贴身的口袋里。
　　三天。
　　还有三天。
　　她忽然有些紧张，又有些期待。
　　那天晚上，她没有马上把消息告诉柳宁。
　　不是故意瞒着他，只是她想先自己想一想。
　　她回宿舍后，找出一件洗得干净的浅色衬衣，又把领口熨平。衣服不新，袖口还有一道不太明显的补痕。她对着镜子看了很久，觉得自己似乎还是平日里的样子。
　　她试着念了一句从电影里记住的台词。
　　声音太硬。
　　又念了一遍，还是像在背书。
　　她忍不住笑了起来。
　　原来，站在台上和站在镜头前，真的不是一回事。
　　柳宁那几天也没有闲着。
　　老周替他联系的另一场演出有了准信，对方要他先去看场地，再商量节目和报酬。
　　这次不是工厂临时办的文艺活动，而是附近一处文化场所组织的演出。时间、节目时长和酬劳都要提前说好，若能谈成，之后还有可能再合作。
　　柳宁很重视。
　　他把自己的节目重新练了一遍，又找老周帮忙看最后的衔接。
　　老周看完，没急着夸他，只问：
　　“你觉得人家为什么要请你？”
　　柳宁想了想。
　　“因为节目好看。”
　　“这是一半。还有呢？”
　　柳宁没说话。
　　“人家请你，是要你把节目演完、演稳，不能到了地方才说自己不舒服，不能临时改动作，更不能因为价钱少了两块钱，就在台上敷衍。”老周说，“你既然想靠这个挣外快，就得让人家觉得，你这人靠得住。”
　　柳宁点头。
　　他把这些话一条条记在心里。
　　以前，他总觉得本事练好了，机会自然会来。现在才知道，本事之外，还有许多看不见的东西。
　　守时，守信，知道自己的价钱，也知道自己的分寸。
　　这些没有哪一样能靠一时的热血完成。
　　他开始把每一次外出演出都当成正经事来做。
　　哪怕挣得不多，也要把账算清楚；哪怕只是一场小演出，也要让人家愿意下次再找他。
　　这不是为了向谁证明自己。
　　他只是渐渐想明白，往后的日子，不能永远只靠团里的安排。
　　他得有一双自己的脚。
　　而这双脚，迟早要带他走出熟悉的院墙。
　　试戏那天，夏禾起得很早。
　　她换上那件浅色衬衣，头发梳得整整齐齐，只用一根简单的发绳扎住。她没有戴耳环，也没有刻意打扮，只在出门前对着镜子看了一眼。
　　镜子里的姑娘仍然是她。
　　只是今天，她要去一个从未去过的地方，让陌生人看一看她。
　　柳宁正在院子里检查自行车的车胎，看见她出来，便问：
　　“现在走？”
　　“嗯。”
　　“我送你到文化馆？”
　　夏禾摇头。
　　“你不是还要去看场地吗？我自己坐车就行。”
　　柳宁没有坚持，只从口袋里摸出几张零钱递给她。
　　“车费够不够？”
　　夏禾看着那几张钱，没马上接。
　　“够的。”
　　“那就拿着。回来要是晚了，别舍不得坐车。”
　　她这才接过来，仔细折好。
　　“我会还你的。”
　　柳宁皱了皱眉。
　　“几毛钱，还什么？”
　　夏禾却把钱放进自己的小包里，认真地说：
　　“等我以后挣了钱，请你吃饭。”
　　柳宁看了她一会儿，笑了。
　　“好。”
　　没有人说祝她成功。
　　也没有人说她一定能行。
　　他们都知道，这不过是一次试戏，结果还没有出来，日子也不会因为一个机会就从此改变。
　　可夏禾走出院门时，还是忍不住回头看了一眼。
　　柳宁站在自行车旁，朝她抬了抬手。
　　她也抬起手，挥了挥。
　　然后转身走进了早晨的阳光里。
　　文化馆里比夏禾想象的安静。
　　走廊上摆着几张长凳，墙边放着一排木椅。几个年轻姑娘坐在那儿，有人穿着新衬衣，有人拿着小镜子补头发，还有人低声背着什么。
　　夏禾找了个空位坐下，把包放在膝上。
　　她忽然觉得自己穿得有些普通。
　　旁边的姑娘穿了一件时兴的连衣裙，头发也烫过，额前的刘海卷得很整齐。她看见夏禾，主动问：
　　“你也是来试戏的？”
　　“是。”
　　“以前演过吗？”
　　“没有。”
　　对方有些惊讶。
　　“那你怎么想到来的？”
　　夏禾想了想。
　　“听说招人，就想来看看。”
　　姑娘笑了。
　　“我也是。听说这回有台词，才来碰碰运气。”
　　两个人说了几句，气氛便松快了些。
　　没过多久，工作人员出来叫人。
　　夏禾跟着进了里面的一间屋子。
　　屋子不大，窗帘拉了一半，桌上摆着几张纸。一个中年男人坐在桌后，旁边还有一位女工作人员，手里拿着记录本。
　　男人先看了看她。
　　“叫什么名字？”
　　“夏禾。”
　　“多大了？”
　　她如实回答。
　　“在什么地方工作？”
　　“杂技团。”
　　“杂技团？”
　　男人抬起头，似乎有些意外。
　　“那你会些什么？”
　　“空中节目，基本功也会一些。”
　　“那你为什么想来试戏？”
　　夏禾想过这个问题，却没想过要怎样回答才算漂亮。
　　她顿了一下。
　　“想试试自己能不能做。”
　　男人看了她几秒，没有评价，只让她站到屋子中央。
　　“你先走过来，再转过身，看着我。”
　　夏禾照做了。
　　“再来一次。不要像走台步。”
　　她停下来，有些不明白。
　　男人指了指椅子。
　　“你就当这里有人等你，你走过去，发现那个人不在。你会怎么样？”
　　夏禾怔住了。
　　她没有学过表演，也不知道该怎么做才算正确。
　　她只好想象那样一个场面。
　　有人等她。
　　她走过去。
　　人不在了。
　　她站了一会儿，目光往旁边移了一下，又慢慢收回来。
　　“行了。”
　　男人低头在纸上写了几笔。
　　接下来，他让她念几句台词。
　　那几句话不长，讲的是一个姑娘回家晚了，母亲问她去了哪里，她不愿意说实话，却又不忍心让母亲担心。
　　夏禾拿过纸，默默读了两遍。
　　第一遍，她把每个字都念得很清楚，却像是在念课文。
　　男人摇了摇头。
　　“别急着把字念对。你是在跟人说话，不是在给我们背书。”
　　她的脸有些发热。
　　第二遍，她努力放松，还是有些僵硬。
　　她不知道自己的手该放在哪里，也不知道眼睛该看哪里。
　　屋子里安静下来。
　　她忽然想起柳宁。
　　想起小时候练功，她一次次从高处下来，有时候动作没做好，自己先觉得丢脸。他从来不笑她，只会站在旁边说，再来一次。
　　她想起自己一路上说个不停，他有时只是听着，偶尔应一声。她总以为他没有认真听，后来才发现，她随口提过的许多小事，他都记得。
　　她忽然不再想着自己是不是演得好。
　　她只是看着面前的人，把那几句话重新说了一遍。
　　这一次，她的声音里有了迟疑，也有一点不愿承认的委屈。说到最后一句时，她停了一下，像是想解释，又觉得解释没有用。
　　屋里的人没有马上说话。
　　夏禾站在那里，手心微微出了汗。
　　过了一会儿，中年男人合上记录本。
　　“你以前没学过？”
　　“没有。”
　　“是杂技团的？”
　　“是。”
　　他看了看旁边的女工作人员，两个人低声说了几句。
　　夏禾听不清。
　　她忽然有些后悔，觉得自己刚才可能做得并不好。可转念一想，她已经来了，也试过了，结果如何，总比一直想象要强。
　　男人重新看向她。
　　“我们这部戏里，有个小角色，戏份不多，但需要自然一点。你先留下联系方式。回去等通知。”
　　夏禾愣了一下。
　　“那……我有机会吗？”
　　男人笑了笑。
　　“有机会不等于一定能选上。我们还要再看几个人。”
　　她连忙点头。
　　“我明白。”
　　从屋子里出来时，她的腿有些发软。
　　走廊里仍然坐着那些姑娘。有人在说话，有人紧张得不停喝水。夏禾从她们身边走过，忽然觉得自己刚才经历的那几分钟，像是从平常日子里打开的一扇小门。
　　门后面有什么，她还不知道。
　　但她确实走进去过了。
　　傍晚，柳宁回到团里时，夏禾已经在院子里等他。
　　她没有坐在门口，而是站在梧桐树下，手里拿着那张折得整整齐齐的通知。
　　柳宁一眼就看出她有话要说。
　　“怎么样？”
　　夏禾看了他一会儿。
　　“让我回去等消息。”
　　“那就是有希望？”
　　“也可能是客气话。”
　　她说得很平静，眼睛却亮着。
　　柳宁没有急着替她判断。
　　他只是问：“你觉得怎么样？”
　　夏禾想了想。
　　“紧张。台词念得不好，后来才好一点。”
　　“那你还想去吗？”
　　她抬头看他。
　　“想。”
　　这一次，她回答得没有半点犹豫。
　　柳宁点点头。
　　“那就等消息。”
　　夏禾忽然笑了。
　　“你怎么什么都说等消息？”
　　“那不然呢？”
　　“你就不能说我一定能选上？”
　　柳宁看着她，认真地想了一下。
　　“我怕你到时候怪我说大话。”
　　夏禾笑出声来。
　　她把那张纸重新折好，塞进衣兜里。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“今天我试戏的时候，忽然觉得，我好像也能做点别的事情。”
　　柳宁没有打断她。
　　“我不是说不练杂技了。我还是喜欢跟你搭档，也喜欢在台上。只是……”她想了一会儿，才找到合适的话，“我想知道，除了这个，我还能不能做成别的事。”
　　院子里有人开始收拾器械，铁架碰撞的声音一下一下传过来。
　　柳宁看着她。
　　“那就去试。”
　　他说。
　　“能做成什么，慢慢再说。”
　　夏禾望着他，忽然觉得这句话比任何一句“你一定能成功”都让她安心。
　　因为他没有替她想好结局。
　　他只是相信，她可以自己去找。
　　那天夜里，柳宁把最近几次外出演出的账重新算了一遍。
　　收入、路费、吃饭的钱，还有给团里交代的时间，他都一项项写在纸上。算到最后，剩下的钱并不算多，但比第一次出去时清楚了许多。
　　他把账本收进抽屉，又拿出那台录音机，换了一面磁带。
　　《甜蜜蜜》的前奏响起来时，夏禾正好从门外经过。
　　她停下脚步，探头进来。
　　“你又听？”
　　柳宁抬头。
　　“你不是喜欢听吗？”
　　夏禾走进来，在他旁边坐下。
　　“我今天忽然想起一件事。”
　　“什么？”
　　“要是以后我真的去拍电影了，你说我会不会有一天在银幕上看见自己？”
　　柳宁看着她。
　　“会吧。”
　　“你怎么知道？”
　　“你不是已经去试了吗？”
　　夏禾没有说话，只把录音机的声音调小了一点。
　　两个人坐在灯下，听着那首已经听过许多遍的歌。
　　窗外有人骑车经过，车铃响了两声，很快远去。
　　柳宁忽然说：“我今天把下一场演出的事问清楚了。时间还没定，等定下来，我再告诉你。”
　　夏禾转头看他。
　　“好。”
　　“还有，价钱也得重新谈。”
　　她忍不住笑了。
　　“你现在真像个做生意的人。”
　　柳宁也笑。
　　“总得学。”
　　夏禾把下巴搁在膝盖上，安静地听了一会儿歌。
　　“那我也得学。”
　　“学什么？”
　　“学怎么演戏啊。”
　　她说得认真，过了一会儿，又补上一句：
　　“还有怎么挣钱。”
　　柳宁看了她一眼，没有笑她。
　　他知道，她不是随口说说。
　　他们都还年轻，手里没有多少积蓄，也不知道明年会发生什么。团里的日子仍然照常，早晨起床，白天训练，晚上回宿舍，偶尔有演出，偶尔能出去挣一点钱。
　　可他们已经开始学着，把自己的日子握在手里。
　　不是一下子就能握稳。
　　也不是从此再不需要别人。
　　只是当机会从门外经过时，他们不再只站在原地看着。
　　夏禾把那张试戏通知放在桌上，压在录音机旁边。
　　柳宁看了一眼，伸手把纸角抚平。
　　谁也没有说这会改变什么。
　　他们只是听着歌，坐在灯下，像往常一样聊着明天的训练、下一场演出，还有那件一直没买成的浅杏色连衣裙。
　　窗外的风吹过树梢。
　　那张纸安静地躺在桌上。
　　上面没有写着她一定会成为谁。
　　只写着一个时间，一个地点，和一扇她已经亲手推开过的门。