《风经过的时候：1981》蝉衣草

24、橱窗里的夏天 那年夏天，

　　那年夏天，城里忽然多了些从前没见过的衣服。
　　不是百货商店里整整齐齐挂着的确良衬衫，也不是裁缝铺里用布票做出来的老式裙子。有人从广州带来了喇叭裤、蝙蝠衫、颜色鲜亮的针织衫，还有领口开得很漂亮的连衣裙。听说有些货是从香港来的，衣服上没有熟悉的国产商标，布料摸起来也与平常见到的不大一样。
　　它们出现在街边新开的服装店里，也出现在百货商店附近的摊位上。
　　价钱自然不便宜。
　　夏禾第一次看见那条裙子，是在一个星期天的下午。
　　那天她陪柳宁去城里打听演出的事，办完正事，两个人沿着百货商店外面的街道往回走。太阳晒得路面发白，卖冰棍的人推着木箱从树荫下经过，车铃声和叫卖声混在一起。
　　经过一家服装店时，夏禾忽然停住了。
　　橱窗里挂着一条浅杏色的连衣裙。
　　裙子的腰身收得很细，裙摆却很轻，垂下来时有一道柔和的弧度。领口缀着一圈窄窄的花边，袖子刚好盖住肩头。旁边还挂着一件红白相间的短袖衫，颜色明快，像夏天刚熟的果子。
　　夏禾看了很久。
　　柳宁往前走了两步，发现身边没人，才转回来。
　　“怎么了？”
　　她没有回答，只抬了抬下巴。
　　“你看那条裙子。”
　　柳宁顺着她的目光看过去。
　　“嗯。”
　　“好不好看？”
　　他又看了一眼。
　　“好看。”
　　夏禾转头看他，像是没想到他会回答得这么快。
　　“你也觉得好看？”
　　“是。”
　　她忍不住笑了。
　　“我还以为你会说，衣服能穿就行。”
　　“衣服能穿，也可以好看。”
　　夏禾听了，眼睛弯起来。她重新转向橱窗，伸手比了比自己的腰，又看看裙摆，仿佛已经穿上了似的。
　　“我要是穿这条裙子，头发就不能像平时这样扎起来。”
　　“那怎么扎？”
　　“放下来一点，再别个发卡。”
　　她越说越认真，甚至想起自己曾经在别人的头发上看见过什么样的发卡。说到最后，她忽然停了下来，瞥见玻璃上贴着的一张价签。
　　笑意慢慢收了回去。
　　柳宁也看见了。
　　那条裙子的价钱，抵得上他在团里好一阵子的零用钱。
　　两个人站在橱窗前，谁都没再说话。
　　过了一会儿，夏禾先转身。
　　“走吧。”
　　柳宁跟上去。
　　她走得比刚才快了一点，路过卖冰棍的木箱时，甚至没有像平时那样停下来问价钱。
　　柳宁却记住了那条裙子。
　　不是因为它有多特别，而是因为夏禾刚才看它的眼神。他认识她这么多年，知道她喜欢漂亮东西。小时候，她会把一小截彩绳系在辫子上，也会把别人丢掉的彩色纸片收起来，夹进书里。她从来不觉得爱美有什么不好，只是家里的钱有限，她也知道不能总向养父母开口。
　　如今，她已经长大了。
　　开始有自己喜欢的衣服，喜欢的歌，喜欢的生活。
　　而他仍然连一台录音机都还没买下。
　　柳宁把手插进裤袋，摸到里面几张皱巴巴的纸币。
　　他忽然觉得，自己应该再想些办法。
　　回到杂技团后，夏禾很快又忙了起来。
　　新节目进入了合练阶段，白天排练，晚上还要整理服装。她把演出服上的一处开线重新缝好，又帮同屋的女孩改了一下袖口。她做这些事时很认真，针脚细细密密，连线头都藏得干净。
　　柳宁从练功房出来，正看见她坐在窗边缝衣服。
　　窗台上摆着一只搪瓷杯，杯沿磕掉了一小块漆。她低着头，灯光落在她的发梢上，针尖偶尔闪一下。
　　“还没弄完？”
　　“快了。”
　　她咬断线头，把衣服举起来看了看。
　　“你看，这样是不是好多了？”
　　柳宁看了一眼。
　　“嗯。”
　　夏禾把衣服放下，忽然问：“你说，我要是自己买块布，请人做一条裙子，会不会便宜些？”
　　柳宁没有马上回答。
　　“你想做那条裙子？”
　　“也不是非要那一条。”
　　她拿起针线，慢慢绕了一圈。
　　“就是觉得，女孩子长大了，总该有一两件自己喜欢的衣服吧。团里的衣服都是统一的，平时穿来穿去也就那几件。我又不是天天要买。”
　　她说到这里，像是怕他误会，抬头补了一句：
　　“我只是问问。”
　　“我知道。”
　　柳宁坐到她对面。
　　“等下次发补贴，我陪你去看看布。”
　　夏禾的手停住了。
　　“你哪来那么多钱？”
　　“还没发呢。”
　　“那你就答应了？”
　　“先看看价钱。”
　　她盯着他看了一会儿，忽然笑了。
　　“你现在什么都要先看价钱。”
　　“总不能不看。”
　　“那要是看完以后，还是买不起呢？”
　　柳宁想了想。
　　“那就再攒一阵。”
　　夏禾没有立刻接话。
　　她低头把针穿过布料，过了好一会儿才轻声说：
　　“柳宁，你不用什么都想着给我买。”
　　他抬起眼。
　　“我知道。”
　　“我是真的说不用。”
　　“我也是真的知道。”
　　两个人隔着一张小桌子对视了一会儿。
　　夏禾先笑了，拿起那件补好的衣服，站起来挂到床边。
　　“那就等我自己挣了钱再买。”
　　柳宁看着她。
　　“你准备怎么挣？”
　　“我可以帮人缝衣服呀。还可以教小孩子练基本功。”
　　她说得认真，仿佛这两件事明天就能做起来。
　　“你不是说过，教练让你试着带小孩子吗？我觉得我可以。”
　　柳宁点点头。
　　“可以试试。”
　　夏禾本来等着他再说点什么，见他真的没有反对，反倒有些意外。
　　“你不怕我忙不过来？”
　　“怕。”
　　“那你还让我试？”
　　“因为你想试。”
　　她怔了怔。
　　这句话说得很平常，没有什么特别的语气，却让她忽然觉得，柳宁正在慢慢学会一件事。
　　从前，他总想着替她把事情安排好，替她判断危险，替她留出最稳妥的路。现在，他开始愿意让她自己去试一试。
　　哪怕她可能做得不好，哪怕她也会摔跤。
　　她坐回椅子上，拿起针线，嘴角一直带着一点笑。
　　“那我明天就去问教练。”
　　“好。”
　　“还有，我想学着自己做衣服。”
　　“好。”
　　“你怎么什么都说好？”
　　柳宁看着她。
　　“因为这两件事，都是你自己想做的。”
　　夏禾低下头，悄悄笑了。
　　几天后，柳宁第一次接到了团外的演出消息。
　　不是正式的演出安排，也没有人来团里找他。消息是一个认识的老演员带来的，说城南有家工厂准备办活动，想请几个人去表演，时间不长，报酬比团里的日常补贴高一些。
　　柳宁听完，没有立刻答应。
　　他问清楚了演出时间、地点和需要表演的项目，又问对方是否和团里打过招呼。
　　老演员摆摆手。
　　“这种小场子，哪有那么多手续？你们年轻人有本事，出去露两手，挣点钱，有什么不好？”
　　柳宁没接话。
　　他知道团里有自己的规矩。正式排练不能耽误，外出演出也不是想去就能去。真要出了什么事，别人未必替他担着。
　　可他又想起那条浅杏色的裙子。
　　想起夏禾站在橱窗前，先是欢喜，后来又把目光从价签上收回来的样子。
　　那天晚上，他把自己的钱拿出来数了一遍。
　　不多。
　　距离录音机还差一截，更别说裙子。
　　他把钱重新叠好，放进铁盒里。过了一会儿，又拿出来，数了一遍。
　　第二天，他去找了那位老演员。
　　“我可以去看看。但不能耽误团里的排练。”
　　老演员笑了。
　　“放心，不会耽误。”
　　柳宁没有告诉夏禾。
　　他并不是存心要瞒她很久，只是还没想好该怎么开口。他不愿意让她知道自己为了钱去做一件可能惹麻烦的事，也不想在事情还没办成之前，就让她跟着操心。
　　他想等挣到钱，再把录音机买回来。
　　到那时，她一定会高兴。
　　至于那条裙子，他暂时还没想好。
　　演出安排在一个周末的傍晚。
　　柳宁没有穿团里的演出服，而是换了一件干净的白衬衫，跟着老演员去了城南。工厂的院子里搭了临时的台子，台下摆着长凳，工人和家属陆续坐满了场地。
　　他们表演的时间不长。
　　没有正式剧场的灯光，也没有宽敞的后台。器械是临时搭起来的，安全条件不如团里，柳宁检查了几遍，仍觉得不放心。最后，他只同意表演自己确认能够安全完成的动作，没有接下对方临时提出的高难度要求。
　　演出结束后，对方把报酬递给他。
　　钱比他预想的多。
　　柳宁把钱收好，心里没有想象中那样轻松。他知道自己今天做成了一件事，也知道这件事并不完全妥当。
　　回去的路上，老演员问他：
　　“怎么样？是不是比在团里挣得多？”
　　柳宁点头。
　　“以后还有机会。”
　　他没有答应，也没有拒绝。
　　他只是在心里算了一遍：如果再有一两次这样的演出，录音机的钱应该就够了。
　　回到宿舍时，夜已经深了。
　　夏禾还没睡，坐在灯下给一件旧衣服改腰身。听见门响，她抬起头。
　　“你去哪儿了？”
　　柳宁把衬衫袖口理了理。
　　“有点事。”
　　“什么事？”
　　他顿了一下。
　　“出去演了一场。”
　　夏禾手里的针停住了。
　　“团里的演出？”
　　柳宁没有回答。
　　她看着他，脸上的笑意一点点淡了下去。
　　“你瞒着团里去的？”
　　柳宁沉默片刻，点了点头。
　　屋子里很安静，只听见灯芯偶尔发出轻微的响声。
　　夏禾把针插回线团，没有责备他，也没有立刻追问，只是低头把那件衣服折好。
　　过了一会儿，她才说：
　　“你是不是想买录音机？”
　　柳宁抬头看她。
　　她没有看他。
　　“我猜的。”
　　她的声音很轻。
　　“你最近总在算钱。我还以为，你是想买录音机。”
　　柳宁走到她面前。
　　“我没想让你担心。”
　　夏禾终于抬起头。
　　“可你不告诉我，我就不会担心了吗？”
　　他答不上来。
　　她看着他，眼睛里没有愤怒，只有一点失望。那比生气更让柳宁难受。
　　“柳宁，我喜欢那台录音机，也喜欢那条裙子。可是我不想因为喜欢这些东西，就让你去做你自己都不确定对不对的事。”
　　柳宁低下头。
　　“我知道了。”
　　“你真的知道吗？”
　　他抬起眼，认真地看着她。
　　“我还没想明白。但我会去问清楚团里的规矩。以后再有这种事，我先告诉你。”
　　夏禾望了他一会儿，终于点了点头。
　　“好。”
　　她没有要求他把钱退回去，也没有说以后不许他再去。
　　她只是把桌上的水杯推到他面前。
　　“先喝水吧。”
　　柳宁拿起杯子，喝了一口。
　　夏禾重新拿起针线，低头缝起那件旧衣服。她没有再问演出挣了多少钱。
　　而柳宁第一次明白，他以为自己是在替两个人的未来多走一步，却忘了让她知道，他究竟走去了哪里。
　　那台录音机，他还是想买。
　　但下一次，他不想再让她从他的沉默里猜答案了。