《风经过的时候》蝉衣草

23、不想只做被接住的人 照相馆没有

　　照相馆没有立刻给柳宁答复。
　　第三天，他又去了一趟。老板正在给一张结婚照上色，听见脚步声，只抬头看了他一眼。
　　“你又来了？”
　　“您上回说，过几天再来问。”
　　老板放下细笔，打量了他一会儿。
　　“你在杂技团练功？”
　　“嗯。”
　　“练了多少年？”
　　“十几年。”
　　老板似乎觉得有些意外，手里的笔停了停。
　　“那你为什么不继续练？”
　　柳宁没有马上回答。
　　窗外有人骑车经过，车铃响了两声。柜台上摆着一台旧收音机，里面正播着新闻。老板等了一会儿，见他仍不说话，便重新拿起细笔。
　　“我不是说你不能来。只是你这身板，去厂里也许更合适。照相馆的活儿，得坐得住，手要稳，还要有耐心。你想清楚了再说。”
　　柳宁点头，道了谢。
　　走出门时，他没有立刻回杂技团，而是在街边站了一会儿。
　　他从小练的东西，忽然变成了一件需要向别人解释的事。
　　不是没有人夸过他的功夫。每逢演出结束，总有人说他身手好，台上稳，往后一定有出息。可那些话都在台下，灯一灭，观众散了，第二天他仍要回到练功房，从最基本的动作重新练起。
　　他从来没有认真想过，假如有一天不再上台，自己还能做什么。
　　这件事第一次有了具体的样子。
　　不是远处的一条路，而是照相馆柜台上那支细笔，是老板低头时微微佝偻的背，是他站在门外，忽然不知道该往哪里去的那几分钟。
　　“柳宁！”
　　夏禾从街对面跑过来。
　　她今天没穿练功服，穿了一件浅蓝色的短袖衫，手里还拿着一张纸。跑到他跟前，她先喘了两口气，才问：
　　“怎么样？”
　　“还没定。”
　　“那就是还有机会。”
　　柳宁看她。
　　“你怎么知道我在这里？”
　　“我去团里找你，教练说你又进城了。”她把手里的纸递给他，“我也有消息。”
　　那是一张演出安排表。
　　下个月，市里有一个夏季文艺汇演，杂技团被选了几个节目。团里准备重新排一套空中飞人的节目，原来的搭档不变，但教练想增加一个新的托举动作。
　　柳宁看完，眉头微微皱起来。
　　“什么时候排练？”
　　“后天开始。”
　　“你怎么知道得这么清楚？”
　　“因为我就在旁边听着呀。”
　　她说得很得意，随后又压低声音。
　　“教练还说，如果这次演出效果好，后面可能还有外地的场次。”
　　柳宁把纸折起来。
　　“那就好好练。”
　　夏禾看着他，忽然问：“你是不是不高兴？”
　　“没有。”
　　“你每次说没有的时候，脸上都像有事。”
　　他没否认。
　　夏禾没再追问，只把那张演出安排表从他手里拿过来，仔细叠好，和自己的本子放在一起。
　　“走吧，先回去。”
　　“你不是还有事？”
　　“我有什么事？”
　　“你刚才跑过来，不是要去买东西？”
　　夏禾眨了眨眼。
　　“我本来是要去买针线。现在我改变主意了。”
　　“又改变主意。”
　　“对呀。”
　　她走在前面，步子轻快。走出几步，才回头看他。
　　“柳宁，你不用每次都把所有事情想清楚了才往前走。有些事可以一边做，一边想。”
　　他看着她，没说话。
　　这句话，他在她身上听过许多次。
　　夏禾从来不觉得自己必须先知道终点在哪里，才有资格出发。她会先去问，先去试，先把想做的事情说出来。遇到难处时，她也会害怕，也会失落，可她很少因此把整件事放弃。
　　他和她不一样。
　　他习惯先把可能发生的事情想一遍，再决定自己该怎么做。
　　这原本没有什么不好。
　　只是现在，他忽然发现，自己也许可以学着走得快一点。
　　新的节目排练开始以后，练功房比往常忙了许多。
　　教练把几个关键动作拆开，让他们先练起跳、换手和落点，再逐步接上完整的空中配合。保护垫重新铺过，器械也检查了一遍。夏禾在空中转身时，柳宁必须准确判断她的重心，既不能过早发力，也不能因为犹豫而错过时机。
　　第一天，他们练得并不顺利。
　　夏禾有两次转身偏了，落地后脚步踉跄。柳宁伸手扶住她，教练却没有让他们继续。
　　“先停一下。”
　　他走到两人面前，指了指地上的标记。
　　“你们太想一次做成了。动作没到位，就急着接下一个。台上没有第二次给你们重来的机会，但练功房里有。把每一步做好。”
　　夏禾低头看着地上的白线。
　　柳宁说：“再来一次。”
　　教练摇头。
　　“先休息。把刚才的问题弄明白，再练。”
　　夏禾有些不甘心，却没有争辩。她走到墙边坐下，拿毛巾擦汗。柳宁把水壶递给她，自己站在一旁，反复回想刚才的动作。
　　过了一会儿，夏禾挪了挪位置，让出身边的一块空地。
　　“坐下。”
　　“我不累。”
　　“我知道你不累。我是让你坐下。”
　　柳宁看她一眼，终于坐了下来。
　　两个人肩膀挨着肩膀。练功房里其他人还在训练，绳索摩擦的声音、教练的口令、落地时保护垫发出的闷响，混在一起。
　　夏禾把毛巾搭在膝上，低声说：
　　“我刚才不是故意的。”
　　“我知道。”
　　“我只是想快一点练好。”
　　“为什么？”
　　她没立刻回答。
　　过了一会儿，她才说：“因为我想让他们知道，我还能做得更好。”
　　柳宁转过头。
　　夏禾盯着自己的鞋尖。
　　她一直很在意别人怎么看她。小时候是怕自己做不好动作，被人说不如别人；长大一点以后，她开始在意观众席上有没有人看她，在意自己能不能被记住。她不喜欢承认这一点，却也不打算假装自己从来不在乎。
　　“我不想每次都只是那个被你接住的人。”她说，“我也想让人看见，是我自己做得好。”
　　柳宁听完，沉默片刻。
　　“那就练好。”
　　夏禾抬眼看他。
　　“你不觉得我太要强？”
　　“觉得。”
　　她的脸一下沉了下来。
　　柳宁接着说：“但这也没什么不好。只是别为了让别人看见，就把自己逼得太急。”
　　夏禾看了他一会儿，忽然笑了。
　　“你现在说话越来越像教练了。”
　　“那你听不听？”
　　“听一点。”
　　“多少？”
　　“看心情。”
　　柳宁摇了摇头。
　　她笑着把毛巾重新搭到肩上，起身回到练功场中央。
　　这一次，她没有急着完成整个动作，而是从最不熟练的那一段开始。柳宁站在指定的位置，按照教练的要求调整支撑。动作反复了几次，终于比先前稳了许多。
　　教练点了点头。
　　“就这样。明天再接后面的。”
　　夏禾走下来时，额头上全是汗。她没有问柳宁自己做得好不好，只拿起水壶喝了一口。
　　柳宁却主动说：
　　“刚才那一下很好。”
　　她看着他，眼里有一点笑。
　　“我知道。”
　　汇演前一周，节目单终于贴了出来。
　　柳宁和夏禾的名字排在杂技节目那一栏。名字旁边没有特别的说明，只写着节目名称和演出顺序。
　　夏禾站在布告栏前看了好一会儿。
　　“你看，我们的名字挨在一起。”
　　“本来就是搭档。”
　　“我知道。”
　　她伸手在那两行字上轻轻点了一下。
　　“可我还是高兴。”
　　柳宁看着她，没有告诉她自己也一样。
　　那天排练结束得很晚。其他人陆续回了宿舍，夏禾收拾好东西，发现柳宁还坐在练功房门口，手里拿着一张报纸。
　　“看什么呢？”
　　“招工启事。”
　　她在他旁边蹲下来，凑过去看。
　　报纸上的字密密麻麻，有招售货员的，有招工厂学徒的，也有招临时搬运工的。柳宁用铅笔在其中几条下面画了线。
　　夏禾看了一会儿，问：
　　“你还想去照相馆吗？”
　　“想试试。”
　　“那就去。”
　　“你呢？”
　　“我？”
　　她没想到他会问自己。
　　柳宁把报纸折好。
　　“你也不能只想着演出。你以后想做什么？”
　　夏禾一时没有说话。
　　她当然想继续跳。她喜欢站在空中时那种轻盈的感觉，喜欢灯光亮起来时观众席上忽然安静下来的那一刻。她也喜欢柳宁站在下面，抬头看着她，等她准确落回他身边。
　　可她并不确定，这件事能做多久。
　　她以前从未认真想过离开杂技团。
　　如今，柳宁问起，她才发现自己竟然没有一个明确的答案。
　　“我还不知道。”她说。
　　柳宁点点头。
　　“那就慢慢想。”
　　夏禾转头看他。
　　“你不是总要先想清楚吗？”
　　“这件事不用急。”
　　她笑了，拿肩膀轻轻撞了他一下。
　　“柳宁，你是不是跟我学的？”
　　“学什么？”
　　“先往前走，再慢慢想。”
　　柳宁把报纸塞进包里，站起身。
　　“回去吧。”
　　夏禾跟着他走出练功房。
　　夜里的院子很安静，远处的宿舍窗口亮着几盏灯。经过布告栏时，她又回头看了一眼那张节目单。
　　他们的名字仍然挨在一起。
　　她想，至少眼下，他们还可以站在同一束灯光里。
　　至于再往后的日子——
　　她把手伸过去，轻轻勾住柳宁的手指。
　　他没有看她，只把手掌翻过来，稳稳握住了她。
　　两个人继续往前走。
　　谁也没有说起九十年代。
　　那时的他们还不知道，一个杂技团能够把许多人的一生放在同一条路上，却不能保证这条路永远存在。
　　他们只知道，后天还有排练，下个月有演出，柳宁要再去一趟照相馆，夏禾则准备跟教练学着带小孩子做基础动作。
　　日子正一件一件地往前走。
　　他们也在学着，不只做彼此的搭档。