《风经过的时候》蝉衣草

21、甜蜜蜜 那年夏天，

　　那年夏天，邓丽君的歌声已经悄悄传进了城里。
　　有人从南方带回磁带，有人把录音机藏在柜台底下，等商店关了门，才把音量拧得很低。歌声隔着墙壁、窗户和夏夜的蝉鸣，断断续续地飘出来，像另一种生活，离他们很近，又好像还隔着很远的路。
　　柳宁第一次听见，是在城西一家修理铺门口。
　　那天他和夏禾去看自行车。车是二手的，黑色车架，后座有些松，车铃倒是清脆。老板蹲在地上调链条，铺子里一台旧录音机正放着歌。
　　女声轻轻的，带着一点他们从没听过的柔软。
　　夏禾原本在看车轮，听了一会儿，忽然不动了。
　　“这是谁唱的？”
　　老板头也没抬：“邓丽君。”
　　“她唱的是什么？”
　　“《甜蜜蜜》。”
　　夏禾把这三个字默念了一遍，像是觉得好听，又像是觉得有点不好意思。她转头看柳宁，眼睛里有一点亮光。
　　“你听过吗？”
　　柳宁摇头。
　　“那我们站一会儿。”
　　她说得理直气壮，仿佛这件事比看自行车还要紧。
　　于是他们真的站了一会儿。
　　修理铺门口堆着旧车胎，墙上挂着几把扳手。街上有人推着自行车经过，车筐里放着刚买的青菜。那首歌放完了，老板又倒回去，重新听了一遍。
　　夏禾跟着旋律轻轻哼，词却记不全，只能把最后几个音拖得很长。
　　柳宁站在她身旁，没有笑她。
　　回去的路上，她还在哼。
　　“你怎么不说话？”她问。
　　“听你唱。”
　　“我唱得不好。”
　　“嗯。”
　　夏禾停下脚步，瞪他。
　　柳宁看着她，嘴角终于有了一点笑意。
　　“不过，听得出来是刚才那首。”
　　“柳宁！”
　　她追上去，抬手要打他，手落到他胳膊上时，却只是轻轻碰了一下。
　　两个人都笑了。
　　那辆二手自行车最终没有买成。后座修好了，车架却有一道裂纹，老板说骑着没事，柳宁不肯。他们走出来时，夏禾回头看了两次，倒不是舍不得车，只是那首歌还在脑子里转。
　　走到梧桐街口，她忽然说：“等我们以后有了自己的录音机，我要把这首歌听一百遍。”
　　“买录音机要钱。”
　　“我知道。”
　　“磁带也要钱。”
　　“我也知道。”
　　“那你还说。”
　　夏禾把手背到身后，慢慢走着。
　　“因为以后可以努力挣钱呀。”
　　柳宁没再说话。
　　她说“以后”的时候，语气总是很自然。仿佛日子已经在前头等着，只要他们肯往前走，就总能走到。
　　那天晚上，团里停了电。
　　宿舍里热得睡不着，几个人搬了竹椅到院子里乘凉。远处有人家开着窗，录音机的声音顺着夜风飘过来。歌声太轻，听不清歌词，只剩下一段婉转的旋律。
　　夏禾坐在台阶上，手里拿着一本练习簿，半天没翻一页。
　　柳宁从外面回来时，手里拎着两瓶汽水。
　　他把其中一瓶递给她。
　　“哪儿来的？”
　　“门口小卖部。”
　　“你不是说要攒钱吗？”
　　“汽水钱还是有的。”
　　夏禾接过来，用瓶盖在台阶边缘轻轻一磕。瓶盖没开，倒把她的手震得发麻。柳宁看了一眼，伸手拿过去，替她拧开。
　　汽水的气泡涌上来，她赶紧低头喝了一口。
　　“你今天是不是有话跟我说？”她忽然问。
　　柳宁在她旁边坐下。
　　“有。”
　　她等着。
　　他却没有马上开口。
　　院子里的树叶被风吹得沙沙响。有人在屋里喊了一声，没人答应。远处那首歌已经放完，录音机里传来几下杂音，接着又响起另一首。
　　夏禾把汽水瓶放在膝盖上。
　　“你是不是后悔了？”
　　柳宁转头看她。
　　“后悔什么？”
　　“那天说要认真想我们的以后。”
　　她说得很轻，像是怕把话说重了，便再也收不回来。
　　“你那天说得很好听。可是这几天，你又不提了。我也不知道你究竟想好了没有。”
　　柳宁低头看着自己的手。
　　他的掌心有一道浅浅的旧伤，是练功时留下的。夏禾小时候常拿这道伤开玩笑，说他手上藏着一条小河。那时他们还小，她总喜欢把自己的手放进他的手里，量一量谁的手更大。
　　如今她坐在他身边，手就在两人之间，却没有像从前那样伸过来。
　　“我没后悔。”他说。
　　“那你想好了吗？”
　　“还没有全想好。”
　　夏禾的眼睛暗了一点。
　　柳宁接着说：“我不知道以后能不能进城找到合适的工作，也不知道我们离开杂技团以后，日子会是什么样。租房子要钱，吃饭要钱，你想买录音机也要钱。”
　　“我可以挣钱。”
　　“我知道。”
　　“我也可以吃苦。”
　　“我知道。”
　　“那你到底还担心什么？”
　　柳宁沉默了一会儿。
　　“我怕我答应了你，却做不到。”
　　夏禾没有立刻回答。
　　她低头看着汽水瓶上凝出来的水珠。一滴水慢慢滑下来，落在她的指尖上。
　　“柳宁，我没有要你现在就给我一个好日子。”
　　她抬起头。
　　“我只是想知道，你有没有把我算进去。”
　　这句话说完，她便不再看他。
　　柳宁心里像有什么东西被轻轻碰了一下。
　　他想起父亲曾经说过，做事情要先算清楚。钱从哪里来，路怎么走，哪一步有风险，都要在动手之前想明白。
　　可夏禾不是一笔账。
　　她也不是他可以等到一切妥当以后，再回头去安排的人。
　　他伸出手，握住了她放在膝上的手。
　　夏禾一怔。
　　这一次，他没有像练功时那样，只握住她的手腕，告诉她该往哪里发力。他把她的手整个握在掌心里，手指慢慢收拢，像是终于不再打算把这件事当作一个可以暂时搁置的问题。
　　“算进去了。”他说。
　　夏禾看着他。
　　“从什么时候？”
　　柳宁想了想。
　　“我说不清。”
　　“那不行。”
　　她的声音已经有些发颤，却还是认真地追问：“你得说清楚一点。”
　　柳宁看了她很久。
　　“那天你说，你想看看我们以后能把日子过成什么样。我回去以后，把这句话想了很久。”
　　“后来呢？”
　　“后来我发现，我想的不是我一个人进城以后会怎么样。”
　　他停了一下。
　　“我想的是你跟我一起去。”
　　夏禾的眼泪忽然掉了下来。
　　她自己也愣住了，抬手就要擦。柳宁却先一步拿出手帕，递到她面前。
　　她没接。
　　“你别总是这样。”
　　柳宁的手停在半空。
　　“哪样？”
　　“每次我难过，你就递东西给我，好像我擦干净了，就什么事都没有了。”
　　他说不出话。
　　夏禾吸了吸鼻子，终于把手帕接过去，却没有擦眼睛。她把它攥在手里，低着头，过了一会儿才说：
　　“我不是要你哄我。”
　　“嗯。”
　　“我也不是非要你什么都替我做。”
　　“嗯。”
　　“我就是……喜欢你。”
　　她说到最后几个字，声音轻得几乎被风吹散。
　　这一次，她没有笑着说，也没有拿别的话遮掩。
　　她把那句话交给了他。
　　柳宁的手还握着她的手。他看见她眼角的泪，也看见她努力忍着不肯再掉下来的样子。她总是这样，明明已经把心里的话说出来了，还要留一点力气，防着别人不肯接住。
　　他忽然觉得，自己不能再让她一个人站在这句话后面。
　　“夏禾。”
　　“嗯？”
　　“我也喜欢你。”
　　她抬起头。
　　柳宁的耳朵红了，脸上却没有躲闪。他像是在说一件很难说出口、但已经想清楚的事。
　　“不是因为我们从小在一起，也不是因为习惯了你跟着我。”
　　他顿了顿。
　　“是我自己想跟你在一起。”
　　院子里有人搬动竹椅，椅脚在地上拖出一声轻响。远处的歌声又响了起来，这次听得比刚才清楚些，女声柔软，唱着他们还没来得及弄明白的甜蜜。
　　夏禾望着柳宁，眼睛里还含着泪，却慢慢笑了。
　　“你怎么现在才说？”
　　柳宁低声道：“我怕说了以后，就不能只当没说过。”
　　“那你现在说了呀。”
　　“嗯。”
　　“以后就不许当没说过。”
　　“好。”
　　她把手从他的掌心里抽出来。
　　柳宁的指尖微微一动，以为她要退开。可下一刻，夏禾便朝他靠了过来，伸手抱住了他。
　　那是一个很用力的拥抱。
　　她的额头抵在他肩上，眼泪终于落下来，沾湿了他洗得发白的衬衫。柳宁僵了一瞬，随后抬起手，轻轻环住她的背。
　　他没有说别哭，也没有说以后一定会怎样。
　　只是把她抱紧了一点。
　　过了很久，夏禾才从他肩上抬起头。
　　“柳宁。”
　　“嗯。”
　　“我们现在算什么？”
　　他看着她，像是认真想过这个问题。
　　“算是我喜欢你，你也喜欢我。”
　　夏禾忍不住笑出声。
　　“你这人怎么这么不会说话。”
　　“那你想怎么算？”
　　她想了想，脸上慢慢浮起一层红。
　　“反正，以后你不能再说我是你妹妹一样的人。”
　　柳宁的神情忽然静了下来。
　　这句话落在他心里，像一扇门终于被推开。他看着她，片刻后，郑重地点了点头。
　　“好。”
　　他没有再用别的称呼把她放回从前的位置。
　　夏禾望着他，像是终于等到了一件很久以前就该发生的事。她把那条手帕叠好，塞进自己的练习簿里，随后站起来，拍了拍裙子上的灰。
　　“我回去了。”
　　柳宁也站起来。
　　“我送你。”
　　“就几步路。”
　　“我知道。”
　　他还是跟了上去。
　　走到宿舍门口时，夏禾停下脚步。门里亮着煤油灯，养母前几天寄来的信还压在她的枕头底下，信上说家里的菜园长了豆角，等她回去，能吃上新鲜的。
　　她转过身。
　　“明天进城，你还去吗？”
　　“去。”
　　“那我们先去看工作，再去买录音机？”
　　“先挣钱。”
　　“柳宁！”
　　他笑了。
　　“先看价钱，再决定。”
　　夏禾这才满意，转身进了门。走出几步，她又回头看了他一眼。
　　柳宁仍站在原地。
　　她没有再招手，也没有再问他明天会不会来。
　　门合上之前，她听见他在外面说：
　　“夏禾。”
　　她探出头。
　　“怎么了？”
　　“明天见。”
　　她望着他，笑着点头。
　　“明天见。”
　　那天夜里，柳宁回到家，把白天写过的那张纸从抽屉里取出来。
　　上面只有一行字：
　　六月，去城里看看。夏禾也去。
　　他看了一会儿，又在下面添了一句。
　　我喜欢她。
　　写完以后，他把笔放下，没有划掉。
　　窗外，夜风吹过树梢。远处那首歌不知什么时候停了，城里渐渐安静下来。
　　而在另一间屋子里，夏禾也翻开了练习簿。
　　她没有写今天发生的事，只在原先那句话后面添了几个字：
　　我希望以后还有很多个今天。
　　她看了很久，才合上本子。
　　这一次，她知道自己为什么要这样写了。