《风经过的时候》蝉衣草

2、夕阳斜落的课桌 记忆回到更

　　记忆回到更早的时候。
　　下午的太阳落到杂技团院墙外面时，训练场里还没有完全安静下来。
　　几个年纪小的孩子围着师兄，七嘴八舌地问下午的演出什么时候出发。有人惦记着路上的汽水，有人惦记着演出结束后能不能去街上逛一圈，还有人惦记着团里新发下来的练功鞋，硬是要师兄帮忙看看尺码合不合适。
　　夏禾也在人群里。
　　她个子小，站在人堆后面，脑袋几乎要被前面的人挡住。可她说起话来，声音倒是一点也不小。
　　“师兄，我跟你说，昨天那双鞋根本就不合适。鞋底太硬了，练完以后脚疼得厉害。我跟老师说了，老师让我再穿两天试试。两天有什么用呢？我昨天已经试过了呀。”
　　师兄正低头整理演出名单，听得忍不住笑。
　　“你倒是挺有道理。”
　　“我本来就有道理。”
　　“那你怎么不去跟老师讲？”
　　夏禾立刻不说话了。
　　旁边几个师兄弟笑起来。
　　她脸上有些挂不住，伸手去扯师兄的袖子，小声央求：“你去说嘛。你说话老师肯听。”
　　“刚才不是还说自己有道理？”
　　“有道理跟敢不敢说，有什么关系？”
　　师兄笑着摇头。
　　夏禾也笑了，仿佛刚才那点窘迫根本没有发生过。她又想起另一件事，拉着师兄问下午演出结束后，大家是不是还住原来的招待所。
　　她就是这样。
　　刚认识的时候，她其实不算特别活泼。到了一个陌生的地方，她会先看别人怎么说话，怎么做事，等慢慢熟悉了，才一点点露出自己的性子。
　　可一旦认定了谁是自己人，她的话便像是有了源头。
　　尤其是在师兄面前。
　　她能从练功鞋说到演出服，从演出服说到食堂里的饭菜，最后再绕回练功鞋，仿佛每一件事情都非得有个结果不可。
　　柳宁站在不远处，把护腕绕在手上，没有过去。
　　他已经习惯了。
　　夏禾跟师兄说话时，总是有说不完的事情。她仰着脸，眼睛亮亮的，手也不闲着，一会儿比画，一会儿扯袖子，连站姿都比平时活泛许多。
　　柳宁看了一会儿，低头把护腕收进包里。
　　其实他刚才听见她说鞋子不合适了。
　　他也知道，她昨天练完以后，走路时偷偷把右脚往外撇了一点。
　　只是她没有跟他说。
　　或者说，她还没来得及说。
　　这也没什么。
　　柳宁把包背起来，准备去洗把脸。
　　“柳宁！”
　　身后果然传来了夏禾的声音。
　　他停下脚步。
　　夏禾从人群里挤出来，跑到他面前，额角还有一层薄薄的汗。她刚才说了半天的话，脸颊红扑扑的，像是一路小跑过来的。
　　“你去哪儿？”
　　“洗脸。”
　　“等我一下。”
　　她说完又转身跑回去，拿起放在长凳上的水壶和毛巾，再跑回来时，顺手把自己的小布包塞进他怀里。
　　柳宁接住了。
　　“你不是跟师兄说话吗？”
　　“说完了呀。”
　　“不是还有鞋的事？”
　　“师兄答应帮我问了。”
　　她说得理所当然，伸手从他手里拿过水壶，拧开盖子喝了一口。
　　柳宁看着她。
　　“你刚才不是说，自己有道理吗？”
　　夏禾的动作停住了。
　　她慢慢把水壶放下来，抬头看他。
　　“你听见了？”
　　“嗯。”
　　“那你怎么不帮我说？”
　　柳宁没有回答。
　　夏禾本来只是随口一问，见他不出声，反倒认真起来。
　　“你明明知道那双鞋不合适。昨天我脚都磨红了，你又不是没看见。”
　　“看见了。”
　　“那你还不帮我说？”
　　“你不是已经找师兄了吗？”
　　夏禾盯着他看了一会儿，忽然把脸转开。
　　“算了。”
　　她把水壶塞回他手里，自己往前走。
　　柳宁站在原地，过了两秒，才跟上去。
　　他们之间常常有这样的时刻。
　　夏禾说话快，情绪来得也快。有时候她自己都没弄清楚为什么不高兴，便已经把脸拉了下来。
　　柳宁不一样。
　　他很少当场发脾气。即使心里有话，也习惯先压一压，等事情过去了再说。
　　所以小时候，两个人闹别扭时，往往是夏禾先走，柳宁在后面跟着。
　　等她走远了，又回头看看他在不在。
　　如果他还在，她便会放慢脚步。
　　如果他没跟上，她也不会真的走远。
　　这些习惯，他们已经维持了很多年。
　　久到谁也没有认真想过，为什么自己总是这样做。
　　杂技团的院子里有一排老房子，墙皮被夏天的雨水冲得有些斑驳。靠近宿舍的地方种着几棵树，树荫不算浓密，却足够让人躲开最热的那一阵太阳。
　　柳宁和夏禾小时候常在这里待着。
　　那时候，他们还不是什么空中飞人的正式搭档。
　　夏禾比现在更瘦小，练功时常常因为一个动作做不好，急得眼睛发红。柳宁也没比她大多少，却已经显出一种不太合年纪的安静。
　　他不太会哄人。
　　夏禾哭了，他不会像别的孩子那样围着她问东问西，也不会拿好听的话劝她。他只是站在旁边，等她哭完。
　　有一次，她因为练不好动作，坐在地上哭了很久。
　　几个孩子都跑去吃饭了，训练场渐渐空下来。夏禾不肯走，觉得自己怎么也学不会，往后一定会被老师批评。
　　柳宁练完自己的动作，走到她旁边。
　　他没有说话，只把她落在一旁的鞋拿过来，放在她脚边。
　　夏禾抬起头，眼泪还挂在脸上。
　　“你干什么？”
　　“吃饭。”
　　“我不去。”
　　“那我等你。”
　　他说完，便坐到了旁边。
　　夏禾哭得更难看了。
　　她原本希望有人劝她几句，或者至少告诉她，这个动作并没有那么难。可柳宁什么都不说，只是陪着她坐着。
　　过了一会儿，她自己把鞋穿上。
　　“我明天一定能练好。”
　　柳宁点点头。
　　“嗯。”
　　“你不相信？”
　　“相信。”
　　“那你为什么不说？”
　　他想了想。
　　“你明天练好了，不就知道了吗？”
　　夏禾当时气得拿毛巾打了他一下。
　　可第二天，她真的把那个动作练好了。
　　后来很多年，夏禾都记不清自己究竟是怎么学会那个动作的。她只记得，那天哭完以后，柳宁一直坐在旁边。
　　他没有催她，也没有劝她。
　　他只是等她自己站起来。
　　这样的事情，在他们小时候发生过很多次。
　　有些很小，小到连他们自己都不记得；有些却像一根细细的线，悄悄系在了日常生活里。
　　夏禾渐渐习惯了，遇到难事时，柳宁不会替她把所有事情做完，却会留在旁边。
　　柳宁也渐渐习惯了，夏禾即使哭过、闹过，第二天仍然会精神十足地跑到他面前，告诉他昨天没有完成的事情，今天一定要完成。
　　他们都不知道，这样的习惯会在往后的日子里变得多么重要。
　　那时，他们只觉得，日子本来就是这样过的。
　　傍晚，文化课的教室里还留着几张没有收走的课桌。
　　墙上的黑板擦得不算干净，角落里残留着上午的粉笔字。窗户开着，外面的风吹进来，把讲台上的几张纸吹得轻轻翻动。
　　杂技团的少年演员们并不总有完整的上课时间。训练、排练和演出常常挤在一起，能够坐下来学几个小时文化课，已经算是难得。
　　夏禾的书本摊在桌上。
　　她正在补上午没写完的作业。
　　柳宁坐在她旁边，低头做自己的题。
　　两个人很少专门约定要坐在一起。只是每次进教室时，如果旁边有空位，他们便自然地坐下来。时间久了，连其他人也习惯了，不再觉得这有什么特别。
　　夏禾写了一会儿，忽然把笔停下来。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你说，人为什么一定要读书？”
　　柳宁抬起头。
　　“老师让读。”
　　“我知道老师让读。我是问，为什么一定要读？”
　　她托着下巴，认真地看着他。
　　“我们每天练功已经够累了。早上练，下午练，有时候晚上还要排练。以后出去演出，又要坐车，又要搬东西。我有时候觉得，光把这些事情做好，就已经很不容易了。”
　　她顿了顿，又补充道：
　　“我不是不想读书。我就是觉得，为什么什么事情都要学呢？”
　　柳宁看着她，没有立刻回答。
　　窗外有人在喊另一个孩子的名字，声音从院子那头传过来，又很快散了。
　　他低头看了一眼她的作业。
　　“你要是不想读，可以先歇一会儿。”
　　夏禾皱眉。
　　“你又没回答我。”
　　“因为我也不知道。”
　　这一次，夏禾反而愣住了。
　　她原本以为柳宁会说出什么道理，或者像老师那样告诉她，读书能够增长见识，能够让人明白事理。
　　可他就这么承认自己不知道。
　　她盯着他看了一会儿，忽然笑了。
　　“原来你也有不知道的事情。”
　　柳宁重新拿起笔。
　　“我又不是老师。”
　　夏禾笑得更厉害了。
　　她觉得这个回答实在有趣，忍不住又说了几句。柳宁没有打断她，只是在她终于想起自己还有作业的时候，把课本往她那边挪了挪。
　　“这道题，你漏了一步。”
　　夏禾低头看了半天。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“那你怎么不早说？”
　　柳宁看了她一眼。
　　“你一直在说话。”
　　夏禾拿笔轻轻敲了他一下。
　　“柳宁，你这个人……”
　　她没有把后面的话说完。
　　因为她忽然发现，柳宁的嘴角似乎有一点笑意。
　　很淡。
　　如果不是一直看着他，几乎察觉不到。
　　夏禾便也不说了，低下头认真补起作业来。
　　教室里慢慢安静下来。
　　柳宁继续写题，笔尖在纸上发出轻微的沙沙声。他做题时一向专注，眉眼沉静，仿佛眼前的事情只要一件一件完成，就不会有什么问题。
　　夏禾偶尔转过头看他。
　　她其实并不知道柳宁为什么总是这样。
　　他明明比她大不了多少，却好像很少有真正不知所措的时候。遇到事情，他总能安静下来，想一想，再去做。
　　有时候她觉得他很可靠。
　　有时候又觉得，他好像把什么东西藏得太深了。
　　不过，这些念头很快就被一道难题打断。
　　她拿着笔，凑到他面前。
　　“柳宁，这个你再给我讲一遍。”
　　他接过她的本子。
　　“刚才不是讲过了吗？”
　　“我忘了。”
　　“你刚才在听吗？”
　　“听了呀。”
　　柳宁看着她，显然不相信。
　　夏禾理直气壮地补了一句：
　　“我只是没听懂。”
　　他终于没忍住，笑了一声。
　　夏禾看着他，自己也笑起来。
　　那一刻，夕阳正好落在窗台上。
　　柳宁低头替她讲题，夏禾趴在桌边，偶尔插一句话。两个人的影子落在课桌上，挨得很近。
　　没有什么特别的事情发生。
　　也没有人知道，这样的傍晚，以后会成为他们记忆里多么寻常、又多么难得的一部分。