《风经过的时候》蝉衣草

1、夏日未央 一九八一年

　　一九八一年，夏天来得很早。
　　城南那块空地上，杂技团已经驻了半个月。夜里下过一场雨，地面湿漉漉的，几辆旧卡车停在帐篷后面，车轮陷在松软的泥里。天边刚透出一点青白，草叶上的露水还没有干，风从河边过来，带着水汽，也带着远处不知名的花香。
　　帐篷顶上有一处破损，昨夜的雨水从那里漏了进来，在木地板上留下几块深色的痕迹。
　　夏禾来得很早。
　　她穿一件洗得发白的蓝布衫，裤脚卷到脚踝，头发用一根黑色橡皮筋松松地束着。走到训练场门口时，她停下来，把鞋底在门槛上蹭了两下，才抱着水壶进去。
　　里面还没有人。
　　高高的横杆悬在半空，几根粗绳从帐篷顶上垂下来。晨光透过缝隙落在绳索上，细细的一线，像有人在黑暗里划开了一道口子。
　　夏禾把水壶放在墙角，仰头看了看。
　　柳宁已经来了。
　　他坐在横杆上，背对着门口，正低头整理护腕。十七岁的少年，肩背已经长开了，穿一件深灰色背心，手臂上有一道浅浅的旧伤。晨风从高处吹过来，掀动他额前的头发。
　　夏禾没有叫他。
　　她在下面站了一会儿，看见他把护腕重新绕了一圈，又用牙齿咬住带子的一端，腾出手来打结。
　　那动作她看过许多次。
　　小时候，她总觉得柳宁什么都会。爬得高，跳得远，摔下来也不哭。教练说他有天分，团里的大人也喜欢他，连来团里探亲的亲戚，见了他都要夸上一句。
　　夏禾那时不明白什么叫天分。
　　她只知道，自己做不好的动作，柳宁往往做得很好；自己不敢跳的时候，他会站在对面等着。
　　后来她渐渐长大，才发现他也有做不好的时候。
　　譬如打结。
　　他每次把护腕缠得太紧，最后那个结就总不够利落。
　　她站在下面，看了片刻，忽然开口。
　　“师兄。”
　　柳宁回过头。
　　“嗯？”
　　“你今天怎么这么早？”
　　他朝帐篷外看了一眼。
　　“你不是也早吗？”
　　夏禾想了想，觉得他说得不对，又找不出哪里不对。
　　她低头去解水壶上的绳子。
　　柳宁从横杆上下来，抓着绳索荡了半圈，松手落在垫子上。落地很轻，鞋底只发出一声短促的闷响。
　　他走过来，拿起她的水壶，拧了一下。
　　“又没拧紧。”
　　壶盖开了。
　　他喝了一口，把盖子重新旋好，放回墙角。
　　夏禾看着他。
　　“那是我的水。”
　　“我知道。”
　　“你怎么不问一声？”
　　柳宁已经转身去拿毛巾了。
　　“下次问。”
　　他说得随便，像是真的记住了。
　　夏禾把水壶抱起来，喝了一口。
　　水是凉的，带着一点铁皮的味道。
　　她没有再说话。
　　帐篷外，炊烟升起来了。有人在烧水，有人在喊孩子起床，几声自行车铃从远处传来，隔着晨雾，听起来有些模糊。
　　柳宁把毛巾搭在肩上，开始压腿。
　　夏禾坐在垫子边上系鞋带。她的鞋带总是系不好，左边长，右边短，打出来的结也不大规整。小时候柳宁替她系过，后来她不肯了，说自己又不是不会。
　　于是每次都要多花一点时间。
　　柳宁压完腿，低头看了她一眼。
　　“还没好？”
　　“好了。”
　　她把鞋带往里塞了塞，站起来。
　　他没拆穿她。
　　两个人一前一后走向训练架。
　　这样的清晨，在杂技团里有很多个。
　　多到后来，谁也记不清，究竟是哪一天开始，一些原本寻常的事情，渐渐有了别的意味。
　　上午的训练从地面配合开始。
　　教练来得晚，进门时手里还拿着半个包子。他把训练表往桌上一放，先检查了几个人的护具，又让柳宁和夏禾把前一天的动作走一遍。
　　夏禾站在高台上。
　　她已经习惯了这个高度。
　　脚下是厚厚的垫子，再往下，是木地板和几张摆放整齐的长凳。她能看见教练的白头发，也能看见柳宁站在另一端，正低头调整横杆的位置。
　　“准备好了吗？”他问。
　　夏禾点头。
　　风从帐篷的开口处吹进来，掀动她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，往后退了半步。
　　柳宁伸出手。
　　她向前跑去。
　　鞋底踏过木板，发出轻轻的响声。到了边缘，她纵身跃起，抓住横杆，身体随着惯性荡出去。风迎面而来，吹得耳边一阵空响。
　　她松开手。
　　那一瞬间，脚下什么也没有。
　　夏禾看见对面的柳宁朝自己伸出双手。
　　她向他飞过去。
　　下一刻，他握住了她的手腕。
　　两个人借着惯性转了半圈，落在垫子上。垫子微微下陷，又慢慢恢复原状。
　　“慢了。”教练在下面说。
　　夏禾抬起脸，正要辩解。
　　柳宁已经开口。
　　“再来一次。”
　　她转头看他。
　　他没有看她，正低头检查自己的手腕。
　　夏禾把到了嘴边的话咽了回去。
　　第二次，她跳得比第一次远。
　　落地时，柳宁握住她的手腕，手指稍稍收紧。她站稳以后，他才松开。
　　“这次好了。”
　　他说。
　　随后转身，走回自己的位置。
　　夏禾站在垫子上，低头看了一眼自己的手。
　　那里还留着他掌心的温度。
　　她很快把手收进袖口，跟着教练去做下一组动作。
　　训练场里又响起了绳索摩擦的声音。
　　窗外，太阳升高了一些。
　　中午，团里吃面条。
　　食堂其实只是帐篷旁边搭起来的一间棚子，几张旧桌子拼在一起，长凳高低不齐。风扇挂在墙角，转起来时发出轻微的吱呀声。窗口摆着一只大铝锅，热气不断往外冒。
　　大家挤在一起，谈论上午的训练。
　　有人说昨天演出时，老周的帽子飞到了观众席上；有人说城里新开了一家照相馆，门口贴着一张彩色照片，漂亮得很。几个年纪小的孩子围着一碟咸菜争抢，闹得满桌都是笑声。
　　夏禾坐在靠窗的位置，低头挑面里的葱花。
　　她不爱吃葱。
　　小时候柳宁不知道，有一次把自己碗里的葱全拨给了她。她当时忍着没说，吃到一半，实在受不了，才把碗推过去。
　　柳宁看了她一眼。
　　“你怎么不早说？”
　　她说：“我以为你知道。”
　　他没有回答。
　　第二天，他又把葱拨进了自己的碗里。
　　这件事后来没人再提起。
　　夏禾也不记得自己是什么时候开始习惯的。她只知道，每次吃面，柳宁总会坐在她对面。若是他来得晚，她就会下意识地往门口看一眼。
　　今天他来得不算晚。
　　他端着两碗面走过来，把其中一碗放在她面前。
　　“多加了一个蛋。”
　　夏禾抬头。
　　“你呢？”
　　“我不爱吃。”
　　她看着他碗里的荷包蛋。
　　柳宁顺着她的目光看了一眼，没说什么，把蛋夹进她碗里。
　　夏禾低下头。
　　“你不是不爱吃吗？”
　　“嗯。”
　　“那你刚才为什么还要？”
　　“怕你没有。”
　　他说完，低头吃面。
　　夏禾拿筷子的手停了一下。
　　棚子里很吵。有人在讲笑话，几个小孩子笑得直拍桌子。风扇转了一圈，又一圈，阳光从窗棂间斜进来，在桌面上落下几道细长的光。
　　她把荷包蛋夹开，一半放回柳宁碗里。
　　“吃不完。”
　　柳宁看了一眼，没有再推回来。
　　两个人继续吃面。
　　窗外，有人推着自行车经过，车铃响了一声，很快远了。
　　夏禾忽然想起，昨天晚上团里几个年轻演员在院子里说笑。
　　有人问她，柳宁是不是对每个师妹都这么好。
　　她当时正在喝水，差点呛着。
　　她说，当然不是。
　　那人又问：“那他为什么只管你？”
　　她没有回答。
　　因为她也不知道。
　　她只知道，小时候自己摔倒了，柳宁会把她拉起来；训练晚了，他会等她；她不高兴的时候，他虽然未必知道原因，却总会在回宿舍的路上，把买来的零食分她一半。
　　这些事情太普通了。
　　普通到她从来没有认真想过，它们究竟意味着什么。
　　直到最近，她发现自己开始在意一些从前不在意的事情。
　　譬如柳宁今天有没有看她。
　　譬如他和别人说话的时候，为什么可以笑得那么自然。
　　又譬如，假如有一天，她不再是他的搭档，他还会不会像现在这样，每天早晨准时出现在训练场。
　　她想了很久，仍然没有想明白。
　　“发什么呆？”
　　柳宁的声音从对面传来。
　　夏禾抬起头。
　　“没有。”
　　“面都凉了。”
　　她低头看了一眼。
　　碗里的汤已经不冒热气了。
　　她赶紧吃了两口。
　　柳宁没再说话，只把桌上的醋瓶往她那边推了推。
　　她喜欢在面里加一点醋。
　　他一直记得。
　　下午的太阳更烈了。
　　训练场里的空气变得闷热，木地板上浮着一层细细的灰。教练让大家休息一会儿，几个年轻演员便跑到帐篷外乘凉。
　　有人拿出收音机，调了半天，终于找到一个清晰的台。音乐断断续续地传出来，风一吹，又散进远处的树影里。
　　夏禾坐在一辆旧卡车旁边，背靠着车轮，手里拿着一根冰棍。
　　柳宁站在不远处和教练说话。
　　他似乎又被安排了新的动作，教练一边说，一边用手比画着角度。柳宁听得认真，偶尔点一下头。
　　夏禾看了一会儿，把目光移开。
　　冰棍融得很快，糖水沿着木棍往下流。她伸出舌尖舔了一下，觉得太甜，便把剩下的一小截递给旁边的女孩。
　　“你不吃了？”
　　“太甜。”
　　那女孩接过去，一口咬掉大半。
　　夏禾笑了笑。
　　远处，柳宁已经谈完了。
　　他走过来，在她旁边坐下。
　　两个人之间隔着一只水桶。
　　“教练说什么了？”夏禾问。
　　“下个月可能有外出演出。”
　　“去哪里？”
　　“还不知道。”
　　“远吗？”
　　“应该不近。”
　　夏禾低头，用鞋尖拨了拨地上的小石子。
　　“要去多久？”
　　柳宁看了她一眼。
　　“还没定。”
　　她不说话了。
　　风吹过来，树叶沙沙作响。远处有人喊着让大家回去训练，收音机里的歌声忽然被一阵杂音盖住。
　　柳宁站起身，拍了拍裤子上的灰。
　　“走了。”
　　夏禾没有动。
　　他走出两步，又回过头。
　　“怎么了？”
　　她抬头看他。
　　“师兄。”
　　“嗯？”
　　“你以后还会跟别人搭档吗？”
　　柳宁愣了一下。
　　“为什么这么问？”
　　“随便问问。”
　　他想了想。
　　“要看教练怎么安排。”
　　夏禾低下头。
　　柳宁看着她，似乎想再问一句，最后却只说：
　　“快走吧，要迟了。”
　　他伸出手。
　　夏禾看了那只手一眼，站起来，没有去握，只是从他身边走了过去。
　　柳宁收回手，跟在她后面。
　　两个人一前一后走进帐篷。
　　阳光留在他们身后。
　　傍晚收工的时候，天边烧起了一片淡淡的红。
　　训练场里的人陆续散去。有人去食堂帮忙，有人回宿舍洗澡，还有人坐在门口修一只坏掉的收音机。地板上的垫子被一张张叠起来，绳索也重新收好，悬在高处的横杆慢慢静了下来。
　　夏禾留下来整理护具。
　　她把护腕一件件放进木箱，数到最后，发现少了一只。
　　她找了半天，终于在垫子下面找到。
　　护腕已经有些旧了，边缘磨出了毛。她拿在手里看了一会儿，忽然想起小时候第一次上高台的情景。
　　那时她还很小。
　　高台比现在看起来高得多，下面的人也显得很远。她站在边缘，腿一直发抖，教练在下面催她，柳宁却爬了上来，站在她旁边。
　　他那时候也不过八岁，脸上还带着没有褪尽的稚气。
　　她问他：“你会接住我吗？”
　　他说：“会。”
　　她又问：“你怎么知道？”
　　柳宁想了想。
　　“因为我在这里。”
　　那句话她记了很多年。
　　后来，她再也没有问过。
　　她把护腕放回箱子，合上盖子。
　　训练场里只剩下她一个人。
　　天色渐渐暗下来，帐篷顶上的缝隙透进最后一点光。她站在高台下面，仰头看着那根横杆。
　　它悬在那里，安静得像什么也没有发生过。
　　“夏禾。”
　　柳宁的声音从门口传来。
　　她转过身。
　　他换了一件干净的白衬衫，袖子卷到手肘，手里拎着两只饭盒。
　　“走不走？”
　　“你怎么还没回去？”
　　“等你。”
　　他说得很自然。
　　夏禾没有接话，只把门边的水壶拿起来。
　　他们一起走出训练场。
　　外面已经有了凉意。杂技团的宿舍在空地另一头，要经过几辆停着的卡车，再穿过一片长满杂草的小路。路边有几棵老树，风吹过时，树叶的影子落在地上，摇摇晃晃。
　　柳宁走在她身边，手里提着饭盒。
　　夏禾踩着他的影子走。
　　走了一会儿，她忽然问：
　　“师兄，你说，人长大以后，会不会变？”
　　柳宁侧过头。
　　“怎么突然问这个？”
　　“没什么。”
　　他没有马上回答。
　　路边有一只猫从草丛里钻出来，停了一下，又跑进了黑暗里。远处传来团里人喊孩子回去吃饭的声音，夹杂着几声笑。
　　柳宁把饭盒换到另一只手上。
　　“会吧。”
　　夏禾抬头看他。
　　“那你呢？”
　　“我什么？”
　　“你长大以后，会变吗？”
　　他笑了一下。
　　“我现在不就是长大了吗？”
　　夏禾也笑了。
　　她没有告诉他，自己想问的并不是这个。
　　前面就是宿舍了。窗户里亮起灯，昏黄的光落在门口，照见台阶旁边一小片刚长出来的草。
　　柳宁把饭盒递给她一只。
　　“拿着，烫。”
　　夏禾接过来。
　　他们走上台阶，门在身后轻轻合上。
　　那天晚上，团里的收音机一直响到很晚。
　　有人在唱歌，有人在说笑，隔壁房间的孩子哭了一阵，又被哄睡了。
　　夏禾躺在床上，听着窗外的风声。
　　她想起白天的训练，想起柳宁伸出的手，想起他把荷包蛋夹进自己碗里的样子。
　　这些事情都很小。
　　小到明天醒来，她可能就会忘记。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　窗外，月亮从云后面慢慢露出来。
　　很多年以后，夏禾也许会忘记那一天吃了什么，忘记教练说过什么，甚至忘记自己为什么在那个中午忽然不想说话。
　　但她可能还会记得，柳宁把荷包蛋夹给她时，碗沿碰了一下桌面。
　　声音很轻。
　　也许她会记得，那天傍晚，两个人走过宿舍前的小路，柳宁把饭盒递给她，说了一句“拿着，烫”。
　　又或者，她什么也记不清了。
　　只记得那个夏天很长。
　　长到每天都有新的清晨，新的训练，新的演出。长到她以为，只要明天醒来，柳宁就仍然会在那里。
　　那时，他们还不懂得，有些东西并不是因为珍贵才被记住。
　　而是因为后来再也没有了，才在岁月里一点一点显出它的分量。
　　夏天还没有过去。
　　风仍然从高处来。
　　他们依旧每天走进训练场，站在各自的位置上，等着对方伸出手。
　　至于以后——
　　那时候的他们，还没有想过。