《风经过的时候》蝉衣草

19、留一个位置 那年夏天来

　　那年夏天来得很早。
　　五月还没过完，杂技团院子里的梧桐树便长得密不透风。午后的太阳落在水泥地上，晒出一层薄薄的白光。练功房里闷得厉害，风扇转了大半天，吹动的仍是热风。
　　收工时，夏禾把练功鞋拎在手里，光着脚坐在门槛上。
　　鞋底磨开了一道口子。
　　她用手指拨了拨，觉得还能再穿几天。
　　柳宁从里面出来，见她低着头，问了一句：
　　“怎么了？”
　　“鞋坏了。”
　　他在她身边蹲下来，看了一眼。
　　“明天拿去补。”
　　“补不好了。教练说，下个月可能要去外地演出，我总不能穿着这样的鞋上台。”
　　柳宁没接话，把鞋拿过去，翻过来看了看。
　　夏禾伸手去抢。
　　“你又不会补。”
　　“我知道。”
　　他把鞋还给她，起身去拿自己的布包。
　　夏禾看着他的背影，心里忽然有些不服气。
　　“你就不能说一句，明天陪我去买双新的？”
　　柳宁回过头。
　　“明天你不是要练新动作？”
　　“练完不能去吗？”
　　“能。”
　　“那你陪不陪？”
　　柳宁看了她片刻。
　　“陪。”
　　夏禾这才满意，低下头，把两只鞋并排放在台阶上。
　　过了一会儿，她又问：
　　“你以后要是不在团里了，还会不会陪我去买东西？”
　　这回柳宁没有马上回答。
　　院子里有人推着车经过，车轮压过一小片积水。远处食堂传来敲锅的声音，几个学员从宿舍跑出来，嚷着今天有红烧肉。
　　夏禾等了一阵，没等到答案，便后悔了。
　　她本来只想随口问问。
　　问得这样认真，倒像是非要他给个准话不可。
　　“算了，”她站起来，把练功鞋塞进布包，“我就是随便问问。”
　　柳宁却说：
　　“你要去哪儿，我又不是不知道。”
　　夏禾停住了。
　　他已经转身往外走，仿佛刚才不过说了一句再平常不过的话。
　　她追上去。
　　“你这话是什么意思？”
　　“没什么意思。”
　　“柳宁！”
　　他没有回头，嘴角却像是动了一下。
　　夏禾追着问了半路，也没能从他嘴里问出更多。最后她气得不理他，走在前面，故意把步子迈得很大。
　　柳宁跟在后面。
　　到了团门口，他忽然叫住她。
　　“夏禾。”
　　她回头，脸上还带着一点没消下去的气。
　　柳宁从布包里拿出一张折起来的纸。
　　纸上写着几个地方的名字，还有开门的时辰。最上面是城里一家修鞋铺，下面另有两家卖练功鞋和布鞋的店。
　　“明天练完，先去这里。”他说。
　　夏禾接过来，低头看了半天。
　　“你什么时候写的？”
　　“中午。”
　　“你不是说下午要跟教练练动作吗？”
　　“吃饭的时候写的。”
　　纸被折过两次，边角有些软了。那几家店离得不近，连怎么走，他都用铅笔在旁边简单画了线。
　　夏禾的气忽然就散了。
　　她拿着那张纸，没再问他为什么不早告诉她。
　　两个人沿着街边往回走。
　　经过百货商店时，橱窗里摆着一只木头小台灯，灯罩是浅黄色的。夏禾停下脚步看了一会儿，说她养父要是看见，大概会喜欢。
　　“你家里不是有灯吗？”柳宁问。
　　“那盏是我爸自己修的，灯罩都旧了。”
　　“那就买一个。”
　　夏禾回头看他，笑了。
　　“说得轻巧。你出钱呀？”
　　柳宁没说话。
　　她本来只是逗他，见他不接，便又往前走。走出几步，忽然听见他在身后说：
　　“等发了演出补贴再看。”
　　夏禾慢慢停下来。
　　“你还真想买？”
　　“你不是说他喜欢吗？”
　　她看着他，半晌没出声。
　　玻璃橱窗里，那盏小台灯安安静静地立着。旁边的价签被风吹得翘起一角，隔着玻璃，看不清上面的数字。
　　夏禾忽然觉得，自己先前问的那些话，其实都没有那么要紧。
　　她想知道的，不是柳宁能不能说出一句好听的话，也不是他愿不愿意陪她去某个地方。
　　她只是想知道，当有一天，他们不再每天住在同一个院子里，不再被同一声哨子催着起床，不再在每次演出前互相检查护腕和鞋带时，他会不会还记得她。
　　现在，她好像得到了一点答案。
　　不是全部。
　　一点就够了。
　　第二天，他们照着纸上的地址去了城西。
　　修鞋铺的师傅看了看那双旧鞋，说还能补，只是鞋底太薄，补完也撑不了多久。夏禾舍不得，蹲在旁边问了好几遍，能不能再多穿一个月。
　　师傅笑她：“你这孩子，鞋又不是人，怎么还讲情分？”
　　夏禾也笑。
　　柳宁站在铺子外面，手里拎着两个人的布包，没有插话。
　　最后他们还是去买了新鞋。
　　夏禾挑了很久，选中一双最普通的白布鞋。店主说还有一双新到的，鞋底更软，她试了试，却觉得太轻，走起路来没有底。
　　柳宁站在柜台旁，伸手按了按鞋底。
　　“这双好。”
　　“你又不是穿的人。”
　　“你穿了好几年的鞋，哪双合脚我还不知道？”
　　他说完，才像是意识到这句话有些多余，低头去看柜台上的其他东西。
　　夏禾没有笑他。
　　她把新鞋抱在怀里，付钱时又把旧鞋装进了纸袋。
　　走出店门，太阳正好照在街对面的梧桐树上。
　　他们没急着回团里，沿着路慢慢往前走。路边有卖冰棍的小摊，夏禾买了一根绿豆的，吃了两口，便嫌太凉，递给柳宁。
　　柳宁接过去，替她拿着。
　　她走了一会儿，忽然说：
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“以后要是我们不在一个团里了，你会不会觉得不习惯？”
　　他看着前面的路。
　　“会吧。”
　　夏禾原本准备了一肚子的话，听见这两个字，反倒不知道该说什么了。
　　她低头踢开路边一颗小石子。
　　“那你怎么办？”
　　柳宁想了想。
　　“再习惯。”
　　夏禾抬头看他。
　　他手里还拿着那根吃了一半的冰棍，神情平静得很，像是这件事本来就该如此。
　　她忽然有一点失望。
　　可还没等那点失望停稳，柳宁又说：
　　“不过，你要是还在就好了。”
　　街上的自行车铃声响起来。
　　一辆车从他们身边擦过去，带起一阵热风。夏禾往路边让了一步，手里的纸袋碰到柳宁的手背。
　　她没有马上拿开。
　　柳宁也没有。
　　两个人就这样走了一段路，谁都没再提刚才那句话。
　　回到杂技团时，教练已经在院子里催人集合。
　　夏禾把新鞋放回宿舍，换上练功服，出来得比平时晚了一点。柳宁站在训练场门口等她，手里拿着两条护腕。
　　他把其中一条递给她。
　　“你的。”
　　夏禾接过去，低头看了看。
　　护腕洗得很干净，边缘原先有一点松开的线头，也被人细细缝好了。
　　她认得那针脚。
　　是柳宁的。
　　“你什么时候弄的？”
　　“昨天晚上。”
　　“你怎么什么都不告诉我？”
　　柳宁把另一条护腕套上手腕。
　　“也没什么好说的。”
　　夏禾看着他，忽然笑了。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“你以后可不能总这样。”
　　他抬头。
　　“哪样？”
　　“什么都做了，又不说。”
　　柳宁没有回答。
　　教练在里面喊他们的名字。
　　夏禾转身跑进去，跑到门边，又回过头来。
　　“你等会儿要站在我下面。”
　　“知道。”
　　“要看着我。”
　　“知道。”
　　她这才满意地走了。
　　柳宁站在原地，等她上了高台，才走到自己的位置。
　　夏禾低头看他。
　　阳光从屋顶的缝隙里落下来，照得她眼睛微微眯起。她伸出手，朝他比了个只有两个人才明白的手势。
　　柳宁看见了。
　　他抬起手，回了她一下。
　　哨声响起。