《风经过的时候》蝉衣草

18、抽屉里的旧照片 《绝唱

　　《绝唱》之后，夏禾有很长一段时间，都把那两张电影票夹在自己的练习本里。
　　练习本是团里发的，封面印着红色的字，纸张不算厚，翻得久了，边角就会微微卷起来。她舍不得把电影票贴上去，怕哪一天撕下来时，会把票面弄坏。
　　于是，她在票的外面又包了一层薄薄的白纸，工工整整地夹好。
　　周曼第一次看见时，笑了她半天。
　　“你这哪里是电影票，分明是宝贝。”
　　夏禾正在用红绳扎头发，闻言瞥她一眼。
　　“就是宝贝。”
　　“那柳宁知不知道？”
　　夏禾的手顿了一下。
　　“不知道。”
　　“为什么不告诉他？”
　　“告诉他干什么？”
　　周曼笑得直不起腰。
　　“你看，你又来了。什么事情都想让他知道，又什么事情都不肯让他知道。”
　　夏禾没理她。
　　她把头发扎好，拿起练功服，转身出了门。
　　只是走到训练场门口时，她又忍不住回头看了一眼自己的床铺。
　　那本练习本被她压在枕头底下。
　　里面夹着两张电影票，还有一句她不肯让任何人看见的话。
　　——我希望以后还有很多个今天。
　　她不知道为什么要把这句话写下来。
　　大概是因为有些高兴的事情，光是记在心里还不够。
　　她想给它留个地方。
　　等以后日子过得很长很长了，再拿出来看看。
　　那年春天，杂技团接了一场城里的演出。
　　演出地点在工人文化宫。
　　这地方夏禾以前来过一次，门口有一排高大的树，院子里停着许多自行车。墙上刷着红色的标语，宣传栏里贴着电影海报和劳动模范的照片。
　　演出前一天，团里的人忙得脚不沾地。
　　有人检查吊环，有人清点服装，还有人蹲在地上修一只出了毛病的道具箱。老师傅拿着一张节目单，来来回回核对了好几遍，生怕到了台上才发现少了东西。
　　夏禾负责帮忙整理演出服。
　　她把一套套衣服按节目顺序挂好，又去后台打了热水，回来时，正好看见柳宁蹲在地上检查一根旧绳索。
　　“你还没弄完？”
　　柳宁头也没抬。
　　“快了。”
　　“你每次都说快了。”
　　“这次是真的。”
　　夏禾走过去，在他旁边蹲下来。
　　“那我陪你。”
　　柳宁看了她一眼。
　　“你不是还有衣服要收拾？”
　　“收拾完了。”
　　“那你去歇会儿。”
　　“不要。”
　　柳宁似乎已经习惯了她这样。
　　他没有再劝，只把手边的一小段绳子递给她。
　　“帮我看看这里有没有磨损。”
　　夏禾接过来，认真检查。
　　过了一会儿，她忽然说：“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“我发现你现在越来越会使唤我了。”
　　他终于笑了一下。
　　“不是你自己说要陪我的吗？”
　　夏禾被噎住了。
　　她瞪了他一眼，低头继续检查绳子，嘴角却偷偷翘了起来。
　　后台的窗户开着。
　　外面有人在卖汽水，玻璃瓶碰在一起，发出清脆的声响。远处的收音机里传来一段戏曲，声音断断续续，被风吹得听不太清楚。
　　那是一个很普通的春日。
　　普通到他们谁也不会想到，多年以后，自己会在无数个夜晚里，反复想起这样一个下午。
　　正式演出那天，文化宫门口挤满了人。
　　有些人提前买了票，有些人是听说杂技团来了，临时带着家人过来看看。门口卖瓜子和水果糖的小摊生意很好，几个孩子挤在一起，手里攥着零钱，眼睛一直往售票窗口瞟。
　　柳宁的姐姐柳芸也来了。
　　她比柳宁大几岁，已经参加工作，穿着一件浅灰色的外套，头发整齐地别在耳后。她身边站着父亲柳正明。
　　柳正明平日里很少来看杂技团的演出。
　　他在一家经营得不错的公司任职，工作忙，交际也多。对孩子的事情，他向来讲究一个结果：学习要有成绩，工作要有前途，做事要有分寸。
　　柳宁选择杂技团这条路，他起初并不赞成。
　　在他看来，这份工作辛苦，收入也不算稳定。可柳宁既然坚持，他最终也没有再强行干涉，只是偶尔问问情况，很少真正走进儿子的生活。
　　今天是柳芸说想来看看，他才陪着过来。
　　进门时，柳芸把票递给检票员，回头问：
　　“爸，你以前看过杂技吗？”
　　“看过。”
　　“什么时候？”
　　柳正明想了想。
　　“很久以前了。”
　　柳芸笑道：“你们那个年代的事情，我可不知道。”
　　柳正明没有接话。
　　他看着大厅里挂着的节目单，目光落在其中一个名字上，停了片刻，又移开了。
　　演出很快开始。
　　灯光亮起时，台下逐渐安静下来。
　　柳宁在第三个节目出场。
　　他穿着深色的演出服，动作干净利落，身形在灯光下显得挺拔而沉稳。台下有人鼓掌，柳芸也跟着拍了几下手。
　　柳正明坐在一旁，神情仍旧平静。
　　直到演出中场，柳芸说想去后台看看弟弟，他才站起来，跟着她一起往后面走。
　　后台比观众席热闹得多。
　　有人换衣服，有人卸妆，有人拿着水杯从一头跑到另一头。几名年轻演员围着老师傅听他交代下一场演出的注意事项，墙角堆着几个木箱，箱子上贴着已经有些褪色的标签。
　　柳宁刚结束一个节目，正在换衣服。
　　夏禾拿着毛巾和搪瓷缸站在门口等他。
　　“你先喝水。”
　　她把搪瓷缸递过去。
　　“里面还有一点热水，我刚打的。”
　　柳宁接过来，喝了一口。
　　“你呢？”
　　“我不渴。”
　　“你早上就没喝多少水。”
　　夏禾愣了一下。
　　“你怎么连这个都记得？”
　　柳宁把缸递还给她。
　　“看见了。”
　　他说得平常。
　　夏禾却笑了。
　　她低下头，把搪瓷缸抱在怀里，轻声说：“那我等会儿再去打一点。”
　　两个人站在后台门边说话。
　　柳正明就是在这个时候看见夏禾的。
　　最初，他只是随意地扫了一眼。
　　可下一刻，他的脚步忽然停住了。
　　夏禾正侧着身，把散落在肩前的头发拢到耳后。她穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衣，袖口挽起一截，露出纤细的手腕。
　　她低头听柳宁说话时，嘴角有一个很浅的弧度。
　　那个动作太熟悉了。
　　熟悉到柳正明几乎以为，自己又看见了很多年前的那个人。
　　他站在原地，没有动。
　　后台有人从他身边经过，肩膀轻轻碰了他一下。
　　“同志，借过。”
　　柳正明像是刚刚回过神，往旁边让了一步。
　　可他的目光仍然停在夏禾身上。
　　她抬起头，对柳宁说了句什么，随后笑起来。
　　那一瞬间，柳正明觉得胸口像是被什么东西重重撞了一下。
　　不是因为她与那个人长得一模一样。
　　恰恰相反，夏禾年轻得多，眉眼之间也有自己的模样。
　　可她的身形，她低头时的神态，她笑起来之前微微抿住嘴唇的习惯，还有那双看向柳宁时毫无防备的眼睛，都让他想起了一个他已经多年没有见过的女人。
　　那个女人也曾经这样站在他面前。
　　在一间很旧的屋子里，在一盏昏黄的灯下。
　　她穿着浅色的衣服，头发垂在肩上，听他说话时，总会先抿一下嘴，然后才笑。
　　那时他以为，人生还很长。
　　长到足够让他同时拥有很多东西，也长到足够让他把某些事情留在过去，不必再去面对。
　　后来，他回到了自己的生活里。
　　结婚，生儿育女，工作，升迁，买房，搬家。
　　日子一天天过去。
　　他以为自己已经忘记了。
　　至少，他一直这样告诉自己。
　　可现在，一个年轻姑娘只是站在那里笑了一下，就把他藏了多年的记忆重新翻了出来。
　　“爸？”
　　柳芸发现父亲没有跟上来，转身叫他。
　　柳正明猛地收回目光。
　　“怎么了？”
　　“你怎么不走了？”
　　“没什么。”
　　他说。
　　声音比平时低了一些。
　　柳芸顺着他的目光看过去，只看见夏禾正把搪瓷缸放回桌上。
　　“那是团里的演员吗？”柳正明忽然问。
　　柳芸有些意外。
　　“应该是吧。怎么了？”
　　“没什么。”
　　他顿了一下，又问：
　　“她叫什么？”
　　柳芸看了看那边。
　　“我不知道。你问这个做什么？”
　　柳正明没有回答。
　　他甚至不明白自己为什么要问。
　　那个姑娘只是一个年轻的杂技演员，与他的生活没有任何关系。她或许来自一个普通的家庭，或许有自己的父母、自己的过去，或许只是碰巧长得像某个人。
　　他不应该这样失态。
　　更不应该让柳芸看出来。
　　“随便问问。”他说。
　　柳芸没有继续追问，只当父亲是对演出的人有些好奇。
　　可柳正明的手已经慢慢握紧了。
　　他想起那个名字。
　　许多年了，他没有在心里念过它。
　　甚至有些时候，他会刻意避开与那段往事有关的地方，避开旧照片，避开一些老朋友偶尔提起的往事。
　　他以为只要不去想，那些事情就会慢慢消失。
　　可记忆不是一件可以随手丢掉的东西。
　　有些东西被压得越深，反而越不容易真正消失。
　　演出结束后，柳芸陪父亲走出文化宫。
　　门口的人群还没有散尽。
　　几个孩子拿着糖纸跑来跑去，卖瓜子的大叔正把剩下的东西往麻袋里装。自行车挤在路边，车把上挂着布袋，袋子里露出几根葱和一截白萝卜。
　　柳芸说起柳宁刚才的表现。
　　“弟弟今天发挥得不错。”
　　柳正明点头。
　　“嗯。”
　　“我听说他们下个月还要去外地演出。”
　　“去哪儿？”
　　“好像是邻省。具体地方我没问。”
　　柳正明没有再说话。
　　他看着文化宫的玻璃门，忽然问：
　　“你弟弟平时跟团里的人相处得怎么样？”
　　柳芸转过头。
　　“挺好的啊。怎么突然问这个？”
　　“没什么。”
　　柳正明停了一下。
　　“他身边那个姑娘，跟他关系很好？”
　　柳芸这次终于听出了些不对劲。
　　她想了想。
　　“你说刚才给他拿水的那个？”
　　柳正明没有否认。
　　“嗯。”
　　柳芸笑了笑。
　　“应该很好吧。我以前来过一次，也看见过她。她好像比柳宁小一岁，总跟在他旁边。不过，柳宁也挺照顾她的。”
　　她说得很随意。
　　柳正明却觉得，自己心里有什么东西正在慢慢往下沉。
　　比柳宁小一岁。
　　这个年纪没有什么特别。
　　一个杂技团里，年轻人相互照顾，本来就是寻常的事情。
　　可他还是忍不住想起刚才那个姑娘的脸。
　　想起旧日的那个人。
　　他忽然很想知道，她现在在哪里。
　　这些年，她过得怎么样。
　　当年离开以后，她有没有重新开始生活，有没有嫁人，有没有孩子。
　　那个孩子……
　　念头到这里，他突然停住了。
　　他站在路边，久久没有说话。
　　柳芸叫了他两声，他才回过神来。
　　“爸，你是不是不舒服？”
　　“没有。”
　　他把手插进外套口袋里，努力让自己的语气恢复平常。
　　“走吧。”
　　柳芸没有多想，挽着他的胳膊往前走。
　　他们经过一家照相馆，橱窗里摆着几张年轻人的黑白照片。门口贴着一张新告示，说可以拍彩色照片，价格比从前贵一些。
　　柳芸停下来多看了一眼。
　　“等我下次有空，也来拍一张。”
　　柳正明看着橱窗里的照片，忽然想起许多年前，他也曾陪那个女人来过一家照相馆。
　　那时他们都很年轻。
　　她坐在椅子上，微微侧过脸，摄影师让她笑一笑。
　　她却转头看他，说：“你先笑，我再笑。”
　　他当时笑了。
　　她也笑了。
　　照片后来去了哪里，他已经不知道了。
　　也许被她收起来了，也许早就丢掉了。
　　又或者，某一天她也曾经拿出来看过，然后重新放回抽屉。
　　他不知道。
　　他只知道，那些年过去以后，他再也没有见过她。
　　晚上回到家，柳正明很久没有说话。
　　柳芸去厨房帮母亲收拾碗筷，柳宁还留在杂技团，没有回来吃饭。
　　家里很安静。
　　客厅的灯光落在木质桌面上，墙上的挂钟一下一下地走着。柜子上摆着一家人的合影，柳芸站在中间，柳宁稍微落后一点，父母坐在前面。
　　照片里的柳正明穿着整齐的衬衫，神情平和。
　　谁看了都会觉得，这是一个生活安稳、家庭完整的男人。
　　他坐在沙发上，望着那张照片。
　　过了一会儿，妻子从厨房出来，问他今天的演出怎么样。
　　“还可以。”他说。
　　“柳宁表现得好吗？”
　　“挺好的。”
　　妻子笑了笑。
　　“那就好。他从小就有自己的主意，劝也劝不动。既然他喜欢这条路，就让他好好做吧。”
　　柳正明没有回答。
　　妻子看了他一眼。
　　“你怎么了？今天回来就不太对劲。”
　　“没什么。”
　　“工作上不顺利？”
　　“不是。”
　　妻子站了一会儿，没有再问。
　　她了解他的脾气。
　　有些事情，他不想说的时候，旁人怎么问也问不出来。
　　等妻子回房以后，柳正明独自坐了很久。
　　最后，他站起身，走进书房。
　　书房里有一个旧抽屉，里面放着一些多年前的文件、信封和照片。他已经很久没有打开过。
　　抽屉拉开时，木轨发出一声轻响。
　　他在里面翻找了许久，终于找到一个已经泛黄的信封。
　　信封没有写收件人的名字。
　　里面是一张旧照片。
　　照片上的女人穿着浅色的衣服，头发垂在肩上，眉眼温柔，嘴角带着一点若有若无的笑意。
　　柳正明看着那张照片。
　　他没有把它拿出来很久。
　　仿佛只要看得足够久，那些已经被他埋起来的事情，就会重新有了声音。
　　过了许久，他才低声叫了一声那个名字。
　　声音很轻。
　　轻得几乎连他自己都听不清。
　　然后，他把照片重新放回信封，合上抽屉。
　　他没有告诉任何人。
　　也没有人知道，那个春天的下午，在文化宫后台，他第一次看见夏禾的时候，为什么会突然停下脚步。
　　更没有人知道，那个年轻姑娘与他记忆中的女人之间，究竟有着怎样的联系。
　　与此同时，杂技团的宿舍里，夏禾正趴在桌上写字。
　　她刚洗完头，头发还没有完全干，便拿着毛巾随意擦了几下。
　　柳宁坐在她旁边，帮她修一支已经不太好用的钢笔。
　　“你写什么？”
　　夏禾赶紧用手挡住本子。
　　“不能看。”
　　“为什么？”
　　“就是不能看。”
　　柳宁没有坚持。
　　他低头继续弄钢笔，过了一会儿，忽然问：
　　“今天我爸是不是来过？”
　　夏禾抬起头。
　　“你怎么知道？”
　　“我姐说的。”
　　“嗯，来了。”
　　“他跟你说话了吗？”
　　夏禾想了想。
　　“没有啊。”
　　她其实根本没有注意到柳正明。
　　后台那么忙，她一会儿要帮忙拿水，一会儿要整理服装，等她终于空下来时，柳宁已经换好衣服，正准备回去。
　　她甚至不知道柳正明曾经站在不远处看过她。
　　柳宁点点头。
　　“那就好。”
　　夏禾觉得奇怪。
　　“什么叫那就好？”
　　柳宁抬起眼睛。
　　“没什么。”
　　夏禾盯着他看了几秒。
　　“你们父子俩是不是有什么秘密？”
　　柳宁笑了一下。
　　“你想多了。”
　　“我才没有。”
　　她把本子合上，故意板起脸。
　　“你们一个两个，什么都不肯告诉我。”
　　柳宁没有接话。
　　他伸手把修好的钢笔递给她。
　　“好了。”
　　夏禾接过来，试着写了几个字。
　　笔尖重新流畅起来。
　　她高兴地笑了。
　　“真的好了！”
　　柳宁看着她。
　　“嗯。”
　　她把本子重新打开，在那两张电影票旁边，又添了一行小字。
　　——今天演出很好。柳宁的姐姐来了，柳宁的爸爸也来了。
　　她想了想，又在后面加了一句：
　　——希望以后也能有机会见到他们。
　　写完以后，她满意地把本子合上。
　　柳宁不知道她写了什么。
　　柳正明也不知道，自己在文化宫里见到的那个姑娘，正坐在离他并不遥远的地方，认真地记录着自己生活里每一件微小的幸福。
　　他们都不知道，命运已经把几条原本分开的线，悄悄放在了同一张网里。
　　只是现在，网还没有收紧。
　　风从窗缝里吹进来，翻动了桌上的纸页。
　　夏禾伸手压住它，抬头看了看柳宁。
　　“明天你还去训练吗？”
　　“去。”
　　“那我也去。”
　　柳宁看着她，似乎有些无奈。
　　“你哪天不去？”
　　夏禾笑起来。
　　“那不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　她没有回答，只把练习本抱在怀里。
　　因为她觉得，只要每天还能见到柳宁，只要还能和他一起训练、一起吃饭、一起走回宿舍，日子就会这样慢慢过下去。
　　她还不知道，几年以后，杂技团会渐渐失去从前的热闹。
　　演出越来越难接，年轻人开始寻找别的出路，熟悉的师傅一个个离开，曾经挤满人的训练场，也会有安静下来的时候。
　　她更不知道，那个在文化宫里只看了她一眼的男人，将来会成为她命运里无法绕过的人。
　　此刻的她，只觉得春天很好。
　　柳宁也还坐在她身边。
　　她把本子放回枕头底下，轻轻吹灭了灯。
　　窗外有人骑着自行车经过，车铃响了一声，很快消失在夜色里。
　　那声音很轻。
　　像一个故事，才刚刚开始。