《风经过的时候》蝉衣草

16、被遗忘的信 河边比

　　河边比夏禾想象中安静。
　　他们从街上一路走过来，绕过一排卖旧书和小玩意儿的摊子，又穿过一座不算宽的石桥。桥下的水缓慢地流着，阳光落在水面上，被风吹成细碎的光。
　　夏禾走在柳宁身边，手里还拿着没吃完的半个包子。
　　其实她已经吃饱了。
　　可她舍不得扔。
　　那是柳宁早上买给她的。他买的时候没有问她想吃什么，只是站在摊子前看了看，便对老板说，要两个包子，一杯豆浆。
　　夏禾当时还笑他：“你怎么知道我想吃这个？”
　　柳宁把豆浆递给她，语气平常得像是在说一件不值得解释的事。
　　“你以前不是总买这个吗？”
　　她便没有再问。
　　有些事情就是这样。
　　自己随口说过的话，自己都未必记得，对方却记住了。
　　夏禾低头看着手里的包子，忽然觉得今天的天气真好。
　　好得让人想把时间留住。
　　“柳宁。”
　　“嗯？”
　　“我们以后也会这样吗？”
　　柳宁转过头。
　　“哪样？”
　　夏禾想了一会儿。
　　“就是……偶尔不用训练，不用赶着去做什么，也不用担心明天有什么事。想去哪儿就去哪儿，走累了就坐一会儿，饿了就吃东西。”
　　她说着说着，自己先笑了。
　　“是不是很没出息？别人想的以后，都是要做什么大事，挣多少钱，去多远的地方。我就想这些。”
　　柳宁没有立刻回答。
　　他看着河面，像是在认真考虑她的问题。
　　过了一会儿，他说：“挺好的。”
　　夏禾偏过头看他。
　　“真的？”
　　“嗯。”
　　“你不会觉得我没什么志气吗？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　柳宁想了想。
　　“因为你说的这些，也得有时间才能做到。”
　　夏禾怔了一下。
　　柳宁接着说：“总不能每天都忙着赶路。总得有时候停下来，吃顿饭，睡个好觉，看看今天的天是什么样子。”
　　他说这些的时候，神情依然很平静。
　　可夏禾忽然就不想笑了。
　　她发现，自己喜欢柳宁，大概就是因为这样。
　　他很少说那些听起来好听的话，也不擅长把一件事讲得动人。他甚至不太会安慰人，有时候她难过了，他站在旁边想半天，也只会问一句是不是哪里不舒服。
　　可他总能在一些很小的地方，让她觉得自己被认真对待着。
　　好像她说过的每一句话，都不是随便说说。
　　好像她想要的生活，也真的值得被放在心上。
　　“那你呢？”夏禾问，“你以后想做什么？”
　　柳宁没有马上回答。
　　风从河面吹过来，把他额前的头发吹乱了一点。他抬手理了理，望着远处的桥。
　　“以前没怎么想过。”
　　“现在呢？”
　　“现在有一点。”
　　夏禾的心忽然跳快了一下。
　　她装作若无其事地问：“什么？”
　　柳宁看了她一眼。
　　“想先把眼前的事情做好。”
　　“然后呢？”
　　“然后再想以后。”
　　夏禾有些不满意。
　　“你这跟没说有什么区别？”
　　柳宁笑了。
　　很浅的一下，却是真的笑了。
　　“你急什么？”
　　“我当然急了。”夏禾说，“以后那么远，你一点都不提前打算，万一到时候不知道去哪儿怎么办？”
　　“那就到时候再想。”
　　“你这个人……”
　　夏禾说不下去了，低头踢了一下脚边的小石子。
　　她其实还想问一句。
　　你有没有想过，以后的日子里，也会有我？
　　可她没有问。
　　她怕自己问得太明白，反而会听见一个不够明白的答案。
　　她已经不是从前那个什么都敢说的夏禾了。
　　从前她可以毫无顾忌地找他，等他，跟在他身后说个不停。她从不担心自己的心意会被看见，因为她觉得，只要自己不说破，就能一直这样下去。
　　可是现在不一样了。
　　她开始在意他的每一个回答，也开始害怕那些自己曾经从来不害怕的事情。
　　比如分别。
　　比如长大。
　　比如有一天，他们真的去了不同的地方。
　　而他没有再回头。
　　河边有一张长椅。
　　长椅的木头已经被太阳晒得发白，靠近一端的地方还缺了一小块漆。夏禾走过去坐下，把包子纸折了几下，放在旁边。
　　柳宁站在她面前。
　　“累了？”
　　“有一点。”
　　他便坐到她身边。
　　两个人之间隔着半个人的距离。
　　夏禾看了看那段距离，忽然觉得有点不甘心。
　　明明刚才在街上，他们走得那么近。有几次人群挤过来，他还伸手替她挡了一下。她的手背碰到他的手背，心里就会悄悄高兴好一会儿。
　　可现在坐下来，他又规规矩矩地留出了距离。
　　她想了想，慢慢把手放到长椅上。
　　手指离他的手只有一点点远。
　　柳宁低头看了一眼。
　　没有动。
　　夏禾心里有点失落，正准备把手收回来，他却忽然伸过手，轻轻握住了她的手指。
　　她一下子安静了。
　　柳宁没有看她。
　　他的手掌有一点薄薄的茧，是常年训练留下的。握住她的时候，力道并不重，像是在给她一个可以随时退开的机会。
　　夏禾却没有退。
　　她慢慢把手放进他的掌心里。
　　过了很久，她才小声说：“柳宁。”
　　“嗯。”
　　“你以后会不会变？”
　　柳宁转过头。
　　这一次，他没有问她为什么又想起这个问题。
　　他大概已经知道了。
　　夏禾望着前面的河水，声音很轻。
　　“人长大以后，好像都会变。会认识很多新的人，会去以前没去过的地方，会有很多现在想不到的事情。”
　　她顿了顿。
　　“有一天，你要是觉得外面的世界很好，觉得我一直待在原来的地方，很无聊……怎么办？”
　　柳宁握着她的手，沉默了一会儿。
　　“夏禾。”
　　“嗯？”
　　“你是不是想问，我以后还要不要你？”
　　她的眼睛一下子红了。
　　她没想到他会直接说出来。
　　那些被她藏在心里、绕来绕去不敢问的话，忽然就这样被他轻轻揭开了。
　　她想说不是。
　　想说自己只是随便问问。
　　可最后，她只是低下头，点了一下。
　　柳宁没有立刻回答。
　　他看着她低垂的眼睛，像是想起了什么。过了一会儿，他抬起另一只手，轻轻碰了碰她的头发。
　　“我不知道以后会发生什么。”
　　夏禾的手指微微收紧。
　　然后，她听见他说：
　　“但我不会因为以后有了别的事情，就当作你从来没有在我身边过。”
　　夏禾抬起头。
　　柳宁看着她，神情认真。
　　“你对我来说，不是一个想起来才去找的人。”
　　他说得很慢。
　　“我现在做什么事情，会想到你。以后遇到事情，也会想告诉你。哪怕有一天我们不在一个地方，我也会记得，你还在等我告诉你那些事。”
　　他停了一下，似乎觉得自己说得还不够清楚。
　　最后，他又补了一句。
　　“所以，你不用总担心自己会被忘记。”
　　夏禾没有说话。
　　她忽然很想哭。
　　不是因为难过，而是因为她终于听见了自己一直想听见的答案。
　　她从前总觉得，只要自己对柳宁好一点，再好一点，只要她一直陪着他，他就不会离开。
　　可是现在她才明白，原来自己也想被他放在心上。
　　不是因为她总是主动，不是因为她总在等他，而是因为她就是夏禾。
　　哪怕她什么都不做，哪怕有一天她不再像从前那样活泼，不再每天跑到他面前说许多话，她也希望他仍然记得她。
　　她吸了吸鼻子，故意笑起来。
　　“你今天怎么说了这么多话？”
　　柳宁看着她。
　　“不是你问的吗？”
　　“我问了，你就一定要回答得这么认真吗？”
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　柳宁低头看了一眼两个人握在一起的手。
　　“因为是你问的。”
　　夏禾终于忍不住，笑着把额头抵在了他的肩膀上。
　　她没有再问下去。
　　她怕自己再问一句，就会高兴得不知道该怎么办。
　　河水还在向前流。
　　他们坐在长椅上，听见远处有人说话，有孩子追着风跑过去，也有骑自行车的人从桥上经过。
　　没有什么特别的事情发生。
　　没有谁许下永远不会改变的誓言，也没有谁能够保证以后一定会怎样。
　　他们只是坐在那里，握着彼此的手，觉得这个下午好像可以过得很久。
　　后来，夏禾常常会想起这一天。
　　她记得河边的风，记得柳宁掌心薄薄的茧，记得那张掉了漆的长椅，也记得他说过的那些话。
　　很多年以后，当她终于明白，有些事情并不是相爱就能够决定的时候，她才知道，那天的柳宁并没有骗她。
　　他确实没有把她当作一个想起来才去找的人。
　　他是真的想告诉她，自己以后去了哪里，遇见了什么，又会怎样生活。
　　只是那时候的他们都不知道，有些未来，不是一个人不愿意忘记另一个人，就能够继续走下去的。
　　快到傍晚时，夏禾忽然想起一件事。
　　“对了，你今天出来，有没有跟家里说？”
　　柳宁顿了一下。
　　“说了。”
　　“你爸呢？”
　　“他早上出门了。”
　　“又去忙公司的事情？”
　　“嗯。”
　　夏禾点点头，没有再问。
　　柳宁的父亲一直很忙。
　　夏禾对他的印象不算多。他是一个不太容易亲近的人，偶尔来训练场接柳宁，也总是站在一旁等着，脸上没什么表情。
　　但柳宁似乎很少主动谈起父亲。
　　夏禾以前问过一次，柳宁只说，他们之间没什么好说的。
　　她当时没有追问。
　　每个人都有自己不愿意说的事情，她不想因为自己好奇，就非要他把那些事讲出来。
　　她只希望，有一天柳宁愿意说的时候，她能够好好听着。
　　“那你晚上回去，要不要跟你爸说，你今天去哪儿了？”她问。
　　柳宁看了她一眼。
　　“有什么好说的？”
　　“你可以说你带我去河边了呀。”
　　“然后呢？”
　　“然后……”夏禾想了想，忽然笑了，“然后让他知道，你今天过得很好。”
　　柳宁看着她，没有说话。
　　过了一会儿，他轻轻捏了一下她的手。
　　“好。”
　　他们起身往回走。
　　走到桥头的时候，夏禾忽然回头看了一眼。
　　河水依旧慢慢流着，夕阳落在远处的屋顶上。刚才那张长椅已经被其他人坐了去，有一对老人并肩坐着，正低声说话。
　　夏禾看了一会儿，转身追上柳宁。
　　“你走慢一点。”
　　柳宁停下来等她。
　　“不是一直跟着我吗？”
　　“那也不能走这么快。”
　　他没有反驳。
　　只是等她走到身边以后，又自然地放慢了脚步。
　　夏禾悄悄笑了。
　　她想，也许以后真的会有很多这样的日子。
　　他们会走过不同的街道，去不同的地方，遇见不同的人。也许会吵架，会因为一些小事不高兴，也许有一天，他们会忙得连见一面都需要提前商量。
　　但只要柳宁还愿意像今天这样停下来等她，她就觉得，未来好像没有那么远。
　　她不知道的是，关于柳宁父亲的那段往事，还静静地躺在许多年前的时间里。
　　它没有声音，也没有人提起。
　　像一封被遗忘在旧抽屉最深处的信。
　　而他们还年轻。
　　年轻到相信，只要今天握着彼此的手，明天就一定会沿着今天的方向继续走下去。
　　风从桥上经过。
　　夏禾把手握得更紧了一点。
　　柳宁也没有松开。
　　他们就这样，一起走进了傍晚的街道。