3、第三章：初次见面 周二上午九 ...
-
周二上午九点多，林见微收到了陈予安发来的消息：河岸剧院的建筑团队下周才正式进场，但今天下午有一次临时现场勘察。你如果有空，最好过去一趟。
她正在修改一份访谈记录，她问：今天下午几点？
陈予安：两点。
林见微：谁会参加？
陈予安：建筑事务所两个人，市政府项目协调员，还有我们这边。可欣下午有培训，你代表研究团队就好。
林见微看了一眼日历，下午原本安排了资料整理，没有必须参加的会议。
她回复：好，我过去。
陈予安又发来一句：顺便了解一下他们对剧院的初步想法，尤其是内部空间改造的方向。
林见微：明白。
她放下手机，继续看屏幕上的访谈记录。一位受访者提到，过去剧院大厅里有一张很长的木椅，演出结束后，人们经常在那里等朋友、聊天，甚至只是坐着休息。
林见微在旁边标注：非正式社交空间。
想了想，又把这几个字删掉，改成：等待也是一种公共生活。
下午一点半左右，林见微到达河岸剧院。
今天的天气很好，阳光落在米黄色的石材外墙上，让整栋建筑显得比上次明亮许多。剧院门口停着一辆深灰色轿车。一个穿深蓝色衬衫的男人站在车旁，正低头打电话。
她慢慢往剧院门口走去，男人说话的声音清晰了起来：“对，原始图纸最好能找到。没有的话，我们只能先做现场测绘。”他说话时语速不快，声音清晰。他看见林见微走近，便抬头朝她点了一下头，然后对电话那头说：“好，先这样。”
那人挂断电话，走过来，“你好，是林小姐吗？”
“是的。”
“顾承远，衡筑建筑事务所。”
顾承远伸出手，林见微与他握了握，介绍自己：“林见微，城市叙事研究中心。”
“久仰。”
她笑了一下，“我们应该是第一次见。”
“那就是现在开始久仰。”
顾承远笑得很自然，林见微猜测他应该也是很好相处的人，而且业务能力也不错，因为几句话之间，他就已经把现场的情况介绍得清清楚楚。
“市政府那边的人还在路上，估计会晚十分钟。我们先进去看看。对了，今天还有我一位合伙人过来，他主要负责设计和修复技术方面的判断”，顾承远说道。
“好的。”
“他人不错，就是话少。”
林见微看了他一眼，好奇：“你为什么要提前告诉我这个？”
顾承远愣了一下，随即笑了，“职业习惯。提前管理预期。”
“那我是不是应该也提前告诉你，我的问题可能比较多？”
“没关系，我们按小时收费。”
林见微也笑起来。
两人边说边走向剧院侧门。剧院里比外面凉很多，临时管理员已经打开了大厅的几盏灯，可以看见空气中，灰尘在光束中缓缓浮动。
顾承远拿出手机，拍了几张照片。问道一旁的林见微：“你们之前已经做过现场调查了？”
“上周来过一次。”
“感觉怎么样？”
“很有意思。”
“具体呢？”
林见微想了想，认真答道：“我觉得这里不像一座完全废弃的建筑。”
顾承远环顾四周，认同：“确实保存得还不错。”
“我不是指建筑状态。”
“哦？”
“我是说，它虽然停止使用很久了，但对附近居民来说，好像仍然是一部分日常生活。”
顾承远点点头，称赞道：“这倒是个不错的角度。”他抬手看了眼时间，建议：“我们先到观众厅吧。”
两人沿着走廊往里走。经过售票窗口时，林见微停下来，告诉顾承远：“这里以前可能有一张长椅。”
顾承远回头问：“哪里？”
“就在这面墙旁边”，她指了指地面的痕迹，“我们昨天整理访谈时发现的，有好几位居民都提到过。”
顾承远走回来，看了一眼，陈述：“现在已经没有了。”
“对。”
“你们希望恢复？”
“还不知道。”
林见微蹲下来，观察墙面下方留下的几处固定痕迹：“我只是想知道，人们为什么会记得它。”
顾承远看着她，“因为经常坐？”
“可能”，她站起身，“也可能是因为在那里等过某个人。”
顾承远笑了：“你们做研究的，果然和我们看东西的角度不一样。”
“你们会怎么看？”
“尺寸、材料、结构、维护成本。”
“听起来很实用。”
“必须实用。”
林见微点点头，笑着说道：“那我们正好互相补充。”
下午两点零三分，沈叙白到达剧院。
他比约定时间晚了三分钟，原因是临时接到施工现场的电话。车停好后，他拿起副驾驶座上的文件夹，下车。今天他穿了一件黑色高领薄毛衣，外面是深灰色长外套。虽然天气还没有冷到必须穿高领毛衣的程度，但他不太在意。今天是去老旧剧院，里面的温度大约会低一些。
他走到剧院侧门，给顾承远打电话，说道：“我到了。”
“我们在观众厅。”
“好。”
他挂断电话，推门进去。大厅里有些昏暗，他站在入口处，先观察了一圈。建筑的实际状态比照片里更复杂，墙面有明显的水渍，顶部装饰线条存在局部脱落，入口右侧的一段地面似乎有轻微沉降。他走过去，蹲下身，仔细看了看地砖的接缝，然后从包里拿出卷尺，五分钟后，他才继续往里走。
这时，林见微正在观众厅里拍照，她站在第五排座椅旁，把相机镜头对准舞台上方的装饰。顾承远则在另一侧接电话，他的声音断断续续传过来：“对，先不用急着确定方案，今天主要是现场了解情况……”
林见微换了一个角度拍照，她看着相机的显示屏，取景框里忽然出现一个男人，一个好看的男人。他从侧门走进来，手里拿着文件夹，走得不快。深色外套，身形修长，像韩剧男主角。
他正在观察天花板，过了一会儿，又停在一根立柱旁，林见微看见他伸手轻轻碰了碰表面的装饰。于是她放下相机，看着他的动作。
男人似乎察觉到有人在看他，转过头。两人的目光短暂相遇。
她礼貌地笑了一下，他也微微点头。林见微看到他移开视线，继续查看立柱，所以她没有立刻走过去。她重新举起相机，等着他走开。
但她等了几秒，他好像还是没有离开的意思。
于是她走过去，友善地打招呼：“你好。”
男人转过身，“你好。”
“请问你是建筑团队的吗？”
“是。”
“我想拍一下这根立柱，可以麻烦你稍微往旁边让一点吗？”
他看了她一眼，然后向旁边退了两步，问道：“这样可以吗？”
“可以，谢谢。”
林见微举起相机，调整焦距，按下快门，咔嚓。
她又拍了一张，并向旁边等待的男人说：“好了，谢谢。”
“嗯。”男人没有离开，他看向她刚才拍摄的立柱，问道：“你在记录装饰？”
“对。”
“为什么拍这里？”
林见微放下相机，回到道：“因为它看起来挺特别的。”
“哪里特别？”
她看了看立柱，“这个和其他几根不太一样。”
男人抬起头：“哪一部分？”
林见微走近他们面前的这根立柱，指向装饰线条：“这里。”
“嗯。”
“其他立柱的花纹比较完整，但这根有一部分像是后来补上去的。”
男人看了她一眼：“你看出来的？”
“只是猜的。”
他重新看向立柱，补充道：“这个应该是七十年代修复时补的。”
林见微惊讶：“你怎么知道？”
“使用的材料不同。”
“就凭这个？”
“还有施工工艺。”
林见微抬头仔细看了看，恍然大悟：“原来如此。”
她拿出手机，记下一句话。男人看着她，继续问道：“你是做什么的？”
林见微答：“城市叙事研究。”
他停顿了一下：“研究建筑？”
“研究人。”
“那为什么拍柱子？”
林见微抬起头，笑着回答：“因为人不在的时候，柱子可能还记得他们。”
男人看着她，没有立刻说话，过了两秒，他问：“柱子怎么记得？”
林见微愣了一下，随后笑得更明显：“这只是一个比喻。”
“我知道。”
“那你还问？”林见微语气有点儿不客气。
“我想知道你具体指什么。”他的语气很平静，没有调侃的意思。
林见微看了他几秒，她忽然觉得，这个人似乎不太接受含糊的表达，于是她认真解释：“比如这根立柱的修补痕迹，可能反映了剧院某个时期的维护方式。如果我们进一步查资料，也许能知道当时为什么要修复，谁参与了修复，修复之后空间发生了什么变化。”她停顿了一下，“所以我说，建筑会留下人的痕迹。”
男人点点头：“这个说法比较准确。”
林见微看着他，调侃道：“你是在给我的比喻打分吗？”
他似乎没想到她会这么问，停了一下，回答：“没有。”
“那就好。”她笑着把手机收起来。
这时，顾承远终于结束电话，快步走过来，拍了拍男人的肩膀道：“叙白，你到了！正好，介绍一下。”他指向林见微，“这位是林见微，城市叙事研究中心的研究员。”然后转向男人，“这位是我合伙人，沈叙白。”
林见微伸出手：“你好，沈先生。”
沈叙白看了她一眼，伸手与她相握：“你好。”
他的手掌温暖，握手的力度恰到好处，没有刻意停留，也没有过分敷衍。林见微收回手，对顾承远说：“我们刚才已经认识了。”
顾承远挑眉：“这么快？”
“他刚刚给我的比喻做了一次技术审查。”
顾承远愣了一秒，然后笑出声：“这确实很像他。”
沈叙白看向她，林见微微微扬起眉毛，但他没有解释，虽然他的嘴角很轻地动了一下，林见微注意到了。
两点二十分，市政府项目协调员终于到了。
是一位三十多岁的女性，叫叶琳。她一进门就连声道歉：“抱歉抱歉，不好意思，路上堵车。”
顾承远笑着摆手：“没关系，我们刚好先看了一圈。”
几个人在大厅简单介绍之后，开始正式勘察。叶琳拿出一份初步规划文件，说道：“目前市政府的想法是，希望保留剧院的历史外观，同时引入一些能够持续运营的商业和文化功能。”
沈叙白翻开文件，头也不抬的问道：“商业功能具体指什么？”
叶琳回答：“可能包括餐饮、零售、活动空间，甚至联合办公。”
“剧院功能呢？”
“这个还在讨论。”
“也就是说，目前没有确定要保留演出空间？”
叶琳犹豫了一下，回答：“是的。”
沈叙白点点头，没有继续说话。林见微站在旁边，听着他们讨论。顾承远接过话题：“从运营角度来说，复合功能确实更容易实现财务可持续性。不过我们需要先评估建筑内部有哪些部分具有保护价值。”
叶琳点头，附和道：“对，我们也希望方案能够平衡历史保护和经济可行性。”
沈叙白翻到下一页，自顾自的说道：“这里写着，建议拆除原有观众厅座椅，增加灵活使用空间。”
“是的。”
“依据是什么？”
“主要是为了提高空间利用率。”
“有使用需求分析吗？”
叶琳看向林见微，犹豫道：“这个可能要结合社区研究团队的结果。”
林见微给了她一个放心的眼神，说道：“我们目前还在收集数据，但已经发现居民对剧院的期待存在明显差异。”
沈叙白抬起头，问：“具体有哪些？”
“有些人希望恢复演出功能，有些人希望增加社区活动空间，也有人更关注建筑本身的历史价值。”
“比例呢？”
“初步问卷还不能代表整个社区，所以现在给出比例容易造成误导。”
沈叙白看了她一眼，表示理解：“明白。”
林见微继续说：“不过，我们发现一个很有意思的现象。”
“什么？”
“很多人说希望保留剧院，但他们想保留的东西其实并不相同。”
沈叙白合上文件：“比如？”
“比如有位居民希望剧院恢复成过去的样子。但深入访谈后，我们发现，她真正珍视的是年轻时在这里经历的生活。”
“所以她不一定要求保留原来的空间布局？”
“对。”
“那她希望保留什么？”
林见微想了想：“某种能够让类似经历再次发生的可能性。”
沈叙白看着她停顿了一秒，说道：“这个定义太抽象了。”
林见微没有立刻回答。顾承远看了看两人，似乎察觉到某种即将发生的讨论。林见微笑了一下，耐心继续道：“那你觉得什么样的定义才不抽象？”
“具体功能、空间需求、使用人数、运营模式。”
“这些当然重要。”
“但？”
“但它们不能完全解释一个地方为什么值得被保留。”
沈叙白看着她：“你认为情感价值应该优先于功能？”
“我没有这么说。”
“那你的意思是？”
林见微停顿了一下，她没有急着反驳，而是问：“沈先生，如果一栋建筑在结构上可以保留，但运营成本很高，你会建议拆除吗？”
“取决于它的价值。”
“什么价值？”
“历史、文化、建筑，以及现实使用价值。”
“那情感价值呢？”
“包含在文化价值里。”
“可是怎么衡量？”
沈叙白看了她几秒：“这应该是你们的工作。”
顾承远忍不住笑了一声，叶琳虽然不知道为什么，但她觉得一定是因为气氛太紧张，所以她也跟着笑了一下。
林见微其实没有生气，她反而觉得有趣，因为他没有敷衍她的问题，也没有为了表示礼貌而随口认同，他确实在认真思考。
“好。”她说，“那我换个问题。”沈叙白看着她，听见她说：“如果我们发现，居民真正怀念的不是剧院的建筑形式，而是在这里发生的社会关系，你会怎么设计？”
沈叙白没有立即回答，他把视线先移向大厅，几秒后，他盯着大厅的某一个焦点，说：“先弄清楚那些关系是如何被空间支持的。”
林见微微微一怔，这话听上去很熟悉，所以她接着问：“比如？”
“人们在哪里停留，为什么停留？入口是否容易让人相遇？公共区域是否允许自然交流？空间动线是否会促使人们快速离开？”他停顿了一下，留给林见微思考的时间，继续道：“如果一种社会关系依赖某种空间条件，那么设计者应该考虑保留这些条件，而不是简单复制原来的外观。”
林见微安静地看着他。她原本以为，他会继续强调数据和功能，没想到他给出了这样一个……充满人情味的答案。
“我同意。”她说。
沈叙白看向她，好奇道：“你刚才不是在反对？”
“我是在问问题。”
“听起来像反对。”
“那可能是因为你习惯别人同意你。”
顾承远这次是真的笑出了声：“林小姐，你说出了我们全公司的心声。”
沈叙白看了顾承远一眼，后者马上选择闭嘴。
林见微也笑了。沈叙白选择不再说话，但他心情似乎还可以。
接下来的一个小时，几个人沿着剧院内部逐一查看。沈叙白负责检查建筑结构和装饰状况，顾承远与叶琳讨论项目预算、审批流程和潜在使用方案。林见微则记录空间细节，并在适当的时候补充居民访谈中提到的信息。
他们走到旧售票大厅时，林见微再次提起那张已经消失的长椅：“以前这里有一张木椅。”
沈叙白停下脚步，问：“哪里？”
她指向墙边：“就在这里。”
他走过去，蹲下仔细查看墙面，说道：“有固定痕迹。”
“对，我上次也注意到了。”
“长度大概三米。”
“这么长？”
“可能更长。”他拿出卷尺，测量墙面。
林见微站在旁边观察他认真的样子。
“你为什么对这张椅子感兴趣？”她听见他问。
“因为好几位居民都提到过它。”
“他们说了什么？”
“有人说演出结束后会坐在这里等朋友，有人说小时候在这里等父母，还有人说第一次约会时坐过这张椅子。”
沈叙白把卷尺收起来，看着墙面上的痕迹说道：“所以它是一个重要的停留点。”
“对。”
“现在的设计方案里没有考虑这个。”
“那你会把椅子加回来吗？”
他站起身：“还不知道。”
“为什么？”
“因为我还不知道原来的椅子是什么样子。”
林见微笑了：“你一定要知道原来是什么样子，才能重新设计吗？”
“不一定。”
“那为什么不直接设计一张新的？”
“因为如果要恢复历史元素，应该先弄清楚它原本的形式和意义。”
“如果只是恢复它的功能呢？”
沈叙白看了她一眼，考虑了一下，说道：“那可以重新设计。”
“所以你其实也不完全执着于原来的东西。”
“我什么时候说过我执着？”
林见微笑得更明显：“没有。”她停顿了一下，补充道：“是我对建筑师的刻板印象。”
“什么？”
“就是觉得你们都很喜欢自己设计的东西，不太容易接受其他人的观点。”
沈叙白看着她，他知道她的意思：“有些建筑师确实如此。”
“你呢？”
“我更喜欢设计得合理的东西。”
“包括别人设计的？”
“是，包括别人设计的。”
林见微点点头，赞扬道：“这点不错。”
沈叙白看了她一眼，突然问道：“你也在给我打分？”
她愣了一下，随后笑出声：“记性还挺好。”
沈叙白继续往前走。而林见微以为他不爱开玩笑，于是，她就默默跟在后面。不过，她忽然觉得，这个人比最初看起来有趣一点。
下午四点十分，现场勘察接近尾声。
叶琳因为还有会议，提前离开。顾承远则去外面接电话，观众厅里只剩下林见微和沈叙白。
林见微站在舞台边缘，低头查看相机里的照片。沈叙白在另一侧测量舞台与观众席之间的距离。
“林小姐”，沈叙白的声音。
她抬起头：“嗯？”
“你上次说，这里对居民来说仍然是日常生活的一部分。”
“对。”
“为什么？”
林见微想了想：“因为他们仍然会谈论这里。”
“仅仅是谈论？”
“当然不只是。”她走下舞台，站在第一排座椅旁，继续道：“有些人每天经过这里，会想起过去的事情。有些人会带孩子来看看自己小时候演出的地方。还有些人虽然很多年没进来过，但仍然把这里当作社区的一部分。”
沈叙白听着，问道：“你觉得这些记忆可以通过新的空间延续？”
“部分可以。”
“部分？”
“有些东西没办法延续。”她抬头看向舞台，“比如一个人年轻时的爱情。”
沈叙白没有说话。
林见微继续：“我们可以保留剧院，恢复座椅，重新开放演出。但那个和你一起坐在这里的人，可能已经不在了。”
观众厅安静下来，她忽然意识到，自己说得有些私人，于是不好意思地笑了一下：“抱歉，职业病。”
“为什么道歉？”
“因为我又把一个建筑问题讲成了很主观的，关于人的故事。”
沈叙白看着她，沉声说道：“建筑本来就是给人用的。”林见微转过头，他看着她的眼睛，继续说：“如果没有人，建筑只是材料。”
她微微一怔。林见微忽然觉得，自己可能对这个人产生了一点误判。他并不是只关心结构和数据，他只是因为职业习惯从另一条路径接近同一个问题。
于是她问道：“沈先生。”
“嗯？”
“你为什么做建筑师？”
他看向她：“这个问题和项目有关？”
“没有。”
“那为什么问？”
“纯好奇。”
他沉默了几秒，回答：“因为我喜欢建筑。”
林见微笑了，不满意道：“这个答案很敷衍。”
“是真的。”
“真实和敷衍不矛盾。”
沈叙白看着她，似乎在判断她是不是故意为难自己。林见微坦然地回望，过了一会儿，他说：“小时候，我父亲带我去过一座很老的火车站。那时候车站已经停用了，里面没有人，只有一排长椅和一座坏掉的钟。我问他，为什么不把它拆掉？他说，因为还有很多人记得它，记得……是个很重要的事情。”
林见微安静下来。
沈叙白看向舞台，继续道：“后来我才知道，那座车站其实早就没有什么实际用途了。但每年仍然有人去那里拍照，或者只是坐一会儿。”
“所以你想保留它？”
“不是。”他停顿了一下，“我只是第一次意识到，一栋建筑的价值可能不完全取决于它现在还能做什么。”
林见微看着他，忽然笑了：“这不是和我刚才说的一样吗？”
沈叙白点点头：“差不多。”
“那你刚才为什么一直反驳我？”
“因为你没有说清楚。”
“我觉得我说得很清楚”，林见微不服。
“你用了很多比喻。”
“比喻有时候比定义更准确”，林见微继续坚持。
“有时候。”
“你承认了？”
“我说有时候。”
林见微忍不住笑起来，沈叙白看着她，也笑了一下，不过被林见微理解为客套笑……
下午四点四十，几个人在剧院门口道别。
顾承远和叶琳还需要进一步协调后续安排。林见微收起相机，准备离开。
“林小姐。”顾承远叫住她，“我们之后可能需要参考你们的访谈资料，可以直接联系你吗？”
“可以，不过部分原始资料涉及受访者隐私，需要先确认共享范围。”
“当然。”
她拿出手机：“你们有我的邮箱了，我把微信给你，方便联系！”
顾承远正准备加她，沈叙白忽然开口：“你们的研究报告什么时候完成？”
林见微转向他：“初步报告大概两周后。”
沈叙白继续问：“能不能提前看一下空间使用相关的部分？”
“可以先提供不涉及个人信息的初步发现。”
“好。”他点点头，“谢谢。”
“不过我有一个条件。”
顾承远挑眉，沈叙白看向她：“什么？”
“你们之后的设计讨论，如果涉及公共空间和社区使用，希望能邀请我们参加。”
顾承远立刻说：“没问题。”
沈叙白却问：“为什么？”
林见微看着他，解释道：“因为我不希望我们的研究最后只变成报告里的几张图表。”
他沉默了一下，然后点头：“可以。”
她笑的很开心：“那就说定了！”
林见微走到街角时，手机响了，周可欣发来消息：怎么样？建筑团队好相处吗？
她一边走，一边回复：还不错。
周可欣：有没有帅哥？
林见微停了一下，她想起那个穿深色外套的男人，他的眼睛很深，五官清晰，讲话时几乎没有多余的表情。确实长得很好看。
她回复：有。
周可欣几乎立刻发来一串感叹号：谁！！！
林见微笑：一个很喜欢问为什么的建筑师。
周可欣：那跟你很配了。然后呢？
林见微：没了。
周可欣：就没了？？？
林见微：不然呢？
周可欣发来一个翻白眼的表情。
林见微把手机收起来。
走到路口时，她忽然想起今天在观众厅里的那段对话：如果没有人，建筑只是材料。
她觉得这句话不错，于是重新拿出手机，打开备忘录，写下：
建筑师沈叙白说：如果没有人，建筑只是材料。
她看了一眼，又在后面加了一个括号：（说话有点讨厌，但观点不错。）
她笑着保存。
另一边，沈叙白坐进车里。顾承远站在车窗旁，敲了两下玻璃，他降下车窗：“怎么？”
顾承远笑得意味深长：“今天感觉怎么样？”
“建筑状态比预期差。”
“我不是问建筑。”
“那你问什么？”
“林小姐。”
沈叙白看了他一眼：“她怎么了？”
“你觉得她怎么样？”
“研究思路不错。”
“还有呢？”
“问题很多。”
顾承远笑起来：“你也问题很多。”
“所以？”
“所以你们俩今天差点把现场勘察开成辩论赛。”
沈叙白没有回答，顾承远靠在车门上说：“不过她挺有意思的。”
“嗯。”
顾承远愣了一下，怀疑自己听错了：“你刚刚说什么？”
“没什么。”
“你说嗯？嗯？你也觉得林小姐有趣了？”
沈叙白看着他，继续说：“她确实有自己的想法。”
顾承远盯着他看了两秒，然后笑得更明显：“行。”
“什么行？”
“没什么。”
沈叙白皱眉：“你能不能说清楚？”
顾承远笑着后退一步：“不能。”然后，他拍了拍车门，表示不打扰他了：“明天见，沈，先，生！”
沈叙白也升起车窗，发动汽车。他看向后视镜里，顾承远还站在原地笑……他无奈摇了摇头，开车离开。
晚上九点十五分，林见微正在家里整理照片。她把今天拍摄的文件导入电脑，一张张翻看：剧院外墙，售票大厅，旧木椅留下的痕迹，舞台，观众席。然后，她停在一张照片上。那是下午刚进观众厅时拍的。画面里，一根装饰立柱占据了大部分空间，立柱旁边，站着一个穿深色外套的男人。照片里，他微微低着头，正在查看墙面的细节。光线从侧面的高窗落下来，刚好照亮他的侧脸。照片的构图并不完美，甚至有些像随手拍下的工作记录。
林见微看了一会儿，然后把它移进另一个文件夹。文件夹名称是：现场人物记录。
她继续整理照片。过了一会儿，又忍不住点开那张，放大，又看了两秒，然后关掉。
“工作照片而已。”她对自己说，“……人长的好看所以才多看几眼嘛。”
同一时间，沈叙白正在家里查看今天的现场记录。他把建筑照片按照区域分类：大厅，观众厅，舞台，结构细节，材料状况。最后打开会议备忘录，在“社区使用需求”一栏里，他写下：现有研究团队已开展居民访谈。需进一步确认历史空间使用模式，尤其是入口大厅、等候区及观众厅的社交功能。
写完之后，他停了一下，又加了一句：林见微（联系获取初步研究结果）
他看着屏幕，想起下午她站在舞台边缘问他的那个问题：“你为什么做建筑师？”
这个问题并不特别，他以前也被问过很多次。但不知道为什么，她问的时候，他竟然认真回答了，也许因为她看起来真的想知道。不是为了礼貌，也不是为了填补社交的尴尬，而是因为她对答案本身感兴趣。
他合上电脑，起身去倒水。经过书架时，他看见昨天买的那本《霍华德庄园》。书还放在桌上，他看着书的封面停了一下，然后继续往厨房走。
晚上十点零三分。
林见微的手机亮起，是微信，沈叙白的头像：一面藏在阴影里的墙，墙上被光照到的部分是树的影子。她点开他的头像，消息很公式化：林小姐，感谢今天的现场交流。关于剧院原有公共空间的使用情况，如果方便，希望能参考你们目前整理出的初步研究发现。另外，今天提到的旧售票大厅长椅，如果有相关历史照片，也请一并提供。谢谢。
林见微读完。想了想，用他的口吻，开始回复：沈先生，没问题！我会先整理一份可以共享的初步摘要。关于长椅，目前还没有找到历史照片，但我们会继续查找。另外，今天你提到的空间动线问题很有启发。如果后续有初步设计草图，也希望能够参考。谢谢。
她本来准备直接发送，但看着最后一句，她还是不太习惯这么正式，显得很冷淡，于是又加了一句：P.S. 我仍然认为，比喻有时候比定义更准确。
她看着屏幕笑了一下，然后点击发送。
十点十一分，沈叙白收到回复。
他正在厨房洗杯子，手机在桌上亮起，于是他擦干手，点开林见微的头像，看着应该是她小时候的照片。
读到最后一句时，他停了几秒，然后嘴角轻微上扬。他把手机放下，继续洗杯子。过了一会儿，又拿起来，在回复框里输入：那要看比喻是否准确。
他看了一眼，点击发送。
十点十四分。
林见微收到新消息。她看着屏幕上的那句话，笑出了声。然后回复：看来我们还有很多可以讨论的。
这一次，沈叙白没有立刻回复，林见微等了一会儿后关掉电脑，走向浴室。
而城市的另一端，沈叙白看着那行字，想了很久，最后只回复了两个字：确实。
作者有话说
第3章 第三章：初次见面
